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CHAPITRE  PREMIER 


VERSIFICATION     ET     POESIE 


La  plus  haute  dignité  de  l'homme  est  dans  l'as- 
piration. L'heure  à  laquelle  il  se  sent  le  plus  noble- 
ment un  homme  est  celle  où,  se  détachant  de  son 
étroite  personnalité,  il  aspire  à  une  vie  supérieure 
dont  sa  conscience  ne  lui  fournit  que  des  éléments 
confus  encore,  dont  ses  sens  ne  lui  révèlent  dans 
le  monde  qu'une  grossière  ébauche,  —  à  une  vie 
où  il  y  aurait  plus  d'ordre  et  plus  de  lumière,  plus 
de  joie,  plus  d'harmonie  et  plus  d'amour.  C'est  de 
ce  besoin  que  sont  nés  tous  les  arts,  par  lesquels 
l'artiste  exprime  pour  lui  d'abord,  suscite  et  satis- 
fait ensuite,  chez  les  autres,  cette  aspiration  su- 
blime. Ainsi  naquirent  l'architecture,  la  statuaire, 
la  peintui'e,  la  musique,  la  poésie  enfm,  dont  on 
peut  dire  que,  dans  son  sens  le  plus  large,  elle 
n'est  pas  à  proprement  parler  un  art,  étant  plutôt, 
cachée  au  fond  de  tous  les  arts,  ce  principe  d'as- 
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piralion  lui-même,  mais  qui  devient  pourtant  un 
art  distinct,  et  le  plus  grand  de  tous,  lorsqu'elle 
prend  pour  organe  le  Verbe  ordonné  selon  des  lois 
fixes  et  certaines,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  se  con- 
fond avec  ce  dont  je  dois  vous  entretenir  à  cette 
place:  l'Art  des  Vers. 

L'Art  des  Vers!  Essaierai-je  de  le  définir?  A  quoi 
bon!  J'aime  mieux  vous  en  faire  sentir,  par  un 
exemple,  toute  la  grandeur,  toute  la  portée. 

Recueillez-vous  une  minute;  fermez  l'oreille  aux 
bruits  qui  montent  de  la  rue;  oubliez  quelques  sou- 
cis médiocres;  laissez  tomber  au  fond  de  vbus, 
comme  une  lie,  tout  ce  qui,  depuis  voire  réveil,  — 
lecture  d'un  inutile  journal  ou  d'un  vain  livre,  con- 
versation oiseuse,  visite  frivole,  —  a  pu  vous  en- 
combrer, vous  salir,  vous  disperser  au  moins  l'es- 
prit. Puis,  allez  à  votre  bibliotbèque;  prenez,  sur 
un  rayon,  les  Orientales  de  Victor  Hugo;  ouvrez- 
les  à  la  trente-septième  pièce,  et,  avec  lenteur,  en 
articulant  chaque  syllabe,  en  respectant  les  points 
et  les  virgules  comme  vous  feriez  des  pauses  et  des 
soupirs  d'une  musique  notée,  lisez  ce  poème  en 
deux  strophes:  Extase. 

J'étais  seul  près  des  flots,  par  une  nuit  d'étoiles. 
Pas  un  nuage  aux  cieux,  sur  les  mers  pas  de  voiles. 
Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  (|ue  le  monde  réel, 
Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature  , 

Semblaient  interroger,  dans  un  confus  murmure. 
Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel 

Et  les  étoiles  dor,  légions  infinies, 

A  voix  haute,  à  voix  basse,  avec  mille  harmonies, 

Disaient,  en  inclinant  leur  couronne  de  feu  ; 
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VA  les  Ilots  bleus,  que  rien  ne  jJ[onvernc  el  irairèle, 
Disaient,  en  recoiirl)ant  l'écume  de  leur  crête  : 
((  C'est  le  seigneur,  le  seigneur  Dieu  !  » 

Oui  sommes-nous,  à  présent,  et  où  sommes- 
nous?  Pourquoi  ce  frisson  qui  nous  a  traversé  le 
cœur,  celte  larme  lumineuse  qui  nous  est  montée 
aux  yeux?  Par  quel  miracle  nous  sentons-nous, 
tout  à  la  fois,  descendus  à  de  telles  profondeurs 
en  nous-mêmes,  et  montés  à  de  telles  hauteurs 
loin  de  nous-mêmes?...  De  par  l'incantation  du 
poète,  en  effet,  voici  d'abord  que  les  mots,  —  mots 
si  simples,  si  fatigués  par  un  long  usage,  ('ois. 
cieux,  étoiles,  monts,  bois...  qui  n'appelaient 
plus  à  notre  esprit  que  la  sèche  et  triste  idée  des 
choses,  —  ont  repris  tout  à  coup  leur  entière  vertu 
évocatoire,  leur  pouvoiir  d'évcillicr  en  nous  des 
émotions  et  des  images,  en  même  temps  que  des 
représentations  abstraites.  Un  voile,  —  le  voile  de 
l'accoutumance  —  a  été  comme  tiré,  qui  nous  ca- 
chait la  beauté  du  monde;  et  il  semble  que  nous 
nous  retrouvions  devant  ce  spectacle  avec  des  yeux 
et  un  cœur  vierges,  tant  ce  que  notre  subconscient 
avait  retenu  de  nos  impressions  anciennes  est  re- 
monté tout  à  coup  à  notre  conscience  dans  une  fraî- 
cheur et  une  plénitude  de  découverte. 

Ce  n'est  pas  tout:  voici  qu'en  même  temps,  le 
poète  nous  arrache  à  la  vie  terrestre  et  nous  plonge 
dans  la  vie  solidaire  de  la  création.  Cent  fois,  peut- 
être,  devant  la  mer  et  le  ciel,  nous  avions  agité  en 
nous  l'énigme  de  l'univers,  nous  demandant  si 
ces  lames  qui  déferlent  et  ces  étoiles  qui  gravitent, 
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depuis  des  millions  de  siècles  et  pour  des  millions 
de  siècles  encore,  obéissent,  ou  non,  à  une  cause 
intelligente,  pour  des  fms  intelligentes.  Même  si, 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  nous  avions  incliné 
notre  raison  devant  les  raisonnements  des  philoso- 
phes, c'avait  été  sans  cet  élan  et  cette  volupté  que 
donne  seul  un  acte  d'amour,  un  acquiescement  de 
tout  l'être.  Mais,  ce  soir,  le  poète  regarde  avec 
nous  les  mêmes  astres  et  les  mêmes  vagues;  il  ne 
décrit  pas,  il  ne  raisonne  pas,  il  n'analyse  pas:  il 
voit,  il  sait,  il  croit...  et  aussitôt,  ne  fût-ce  que 
})our  une  seconde,  il  nous  ébranle  et  nous  illumine 
d'un  éclair  de  certitude  par  lequel  nous  connais- 
sons, dépassant  l'émotion  purement  humaine,  la 
grande  émotion  cosmique  et  religieuse,  celle-là 
même  qu'il  a  res.sentie:  l'Extase. 

Pour  y  atteindre  et  pour  nous  y  conduire,  que 
lui  a-t-il  fallu?  Une  centaine  de  mots,  en  deux  stro- 
phes. Composantes  infinies,  sublime  résultante. 
Entre  ceci  et  cela,  qu'y  a-t-il  donc?  Rien  que  cette 
chose;  l'Art  des  Vers. 


De  cet  art,  une  })artie  seulement  peut  être  ensei- 
gnée d'une  façon  précise  et  complète:  c'est  celle  qui, 
dans  l'art  d'écrire  en  général,  correspondrait,  en 
toute  modestie,  à  la  grammaire:  c'est  la  versifi- 
cation uu  prosodie.  Les  lois  de  la  versification 
en  effet,  —  lois  dont  l'observation  seule  distin- 
gue le  vers,  fût-ce  le  moins  lyrique,  de  la 
prose,  lût-ce  la  plus  harmonieuse,  —  sont  depuis 
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longLemps  codifiées,  dans  ce  qu'elles  ont  d'essen- 
tiel, d'après  la  tradition  de  quatre  siècles  de  chefs- 
d'œuvre;  et,  quels  que  soient  le  génie  particulier 
du  poète  et  la  nature  spéciale  du  poème,  elles  sont 
appliquées  toujoiu's.  Je  pourrai  donc  vous  les  en- 
seigner, telles  qu'elles  m'ont  été  transmises,  ou  à 
peu  près  telles,  car  l'évolution  d'une  prosodie  n'est 
jamais  complètement  terminée,  et  il  se  peut  que  je 
sois  conduit  à  vous  donner  comme  légitimes,  — 
non  pour  ébranler,  mais  pour  fortifier,  au  con- 
traire, le  vers  traditionnel  —  quelques-unes  des  li- 
l)érations  ou  des  contraintes  nouvelles  que  l'on 
nous  propose. 

Mais  tout  l'art  des  vers  n'est  point  dans  ces  rè- 
gles dont  le  respect  est  la  condition  obligatoire, 
non  la  seule  et  suffisante  cause  de  l'émotion  poé- 
tique. II  y  a  d'autres  éléments,  mystérieux  et  inco- 
difiables,  que  l'inspiration  seule  révèle  à  chaque 
poète,  et  pour  chacun  de  ses  poèmes.  Ceux-là,  que 
nul  ne  saurait  vous  enseigner  par  principes,  je  vou- 
drais, du  moins,  vous  en  faire  sentir  la  présence 
et  l'action  dans  cette  première  causerie,  afin  de 
mieux  circonscrire  mon  sujet  pour  les  suivantes, 
et  de  vous  donner  dès  aujourd'hui,  fût-ce  encore 
par  un  seul  exemple,  une  idée  de  ce  que  devrait 
être  un  «  art  des  vers  »  intégral,  s'il  était  possible  à 
quelqu'un  de  l'écrire. 

Ne  cherchons  pas  un  autre  texte  que  nos  deux 
strophes  de  tout  à  l'heure,  et  relisons-les  ensemble 
pour  tâcher,  cette  fois,  de  saisir  les  raisons  de 
l'enchantement    extraordinaire    qui    en    émane  et 
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qu'aucune  prose,  en  si  peu  de  mois  et  en  si  peu  de 
lignes,  ne  serait  capable  de  nous  donner  jamais. 

Déjà,  dès  après  la  première  lecture,  nous  nous 
rendons  compte,  au  moins  vaguement,  nue  le  pou- 
voir exceptionnel  de  ce  langage  est  dû  à  une  musi- 
calité supérieure  à  celle  de  la  prose,  je  veux  dire  à 
une  certaine  symétrie  de  cadences,  à  un  certain 
battement  régulier  du  rythme,  qui  le  rapproche  de 
la  mesure  musicale.  Et  parce  qu'il  participe  des 
mêmes  causes,  le  vers  participe  des  mêmes  effets, 
Ea  prose  exprime  enlièi'ement  et  suggère  à  peine; 
la  musique  exprime  à  peine  et  suggère  infiniment: 
le  vers,  lui,  à  tout  le  pouvoir  d'expression  des  mots, 
peut  joindre,  dans  une  certaine  mesure,  le  pouvoir 
de  suggestion  des  notes,  l'égaler  même  quelquefois. 
Lui  seul  est  à  la  fois  pen-jée  et  mélodie.  Aucun  lan- 
gage humain  ne  le  dépasse. 

Si,  ayant  senti  cette  régularité  rythmique  du 
vers,  nous  commençons  à  en  faire  l'analyse,  nous 
nous  rendons  compte  aisément  qu'elle  consiste  en 
un  nombre  limité  de  syllabes  dans  chaque  vers,  en 
un  partage  symétrique  de  ces  syllabes  dans 
l'intérieur  du  vers,  et  en  un  retour  des  mêmes 
sons  à  la  lin  de  deux  vers  qui  se  correspondent  :  nu- 
mération, césure  et  rimes,  dont  les  lois  sont  tout 
l'objet  de  la  versification,  du  métier  des  vers. 

Mais  on  peut  supposer  le  même  sujet  traité  par 
mi  autre  auteur,  jeté  dans  le  même  moule  de  stro- 
phe en  des  vers  aussi  correctement  soumis  à  toutes 
ces  règles  de  la  prosodie  ({ue  le  sont  ceux  de  Victor 
Hugo,  sans  qu'à  aucun  degré,  poui'Iant,  l'émotion 
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poétique  ne  naisse.  Et  c'est  ici  que  le  mystère  com- 
mence, ou,  plutôt,  l'impossibilité  de  formuler  des 
règles  qui  permettraient  à  quiconque  les  obser- 
.verait  en  ses  vers,  de  faire,  par  cela  seul, 
naître  cette  émotion.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
faire,  c'est  d'essayer  de  retrouver  les  voies  secrè- 
tes qu'un  instinct  mystérieux,  à  peine  contrôlé  par 
une  volonté  consciente,  a  fait  suivre  au  génie  pour 
en  arriver  où  il  nous  mène.  Essayons. 

Et,  d'abord,  est-ce  par  la  rareté,  par  l'inattendu 
des  vocables  qu'il  cherche  à  nous  ébranler  les  sens 
et  la  pensée?  Non,  j'ai  dit  qu'il  employait  ici  les 
mots  les  plus  courants  de  la  langue.  Il  sait,  il  est 
vrai,  que  ce  sont  précisément  ceux-là  qui  peuvent, 
grâce  à  la  magie  du  rythme,  reprendre  leur  signi- 
fication la  plus  vaste. 

Est-ce  par  la  hardiesse  des  coupes,  dans  le  vers, 
par  cette  désarticulation  apparente  dont  il  a  su 
tirer  ailleurs  de  si  extraordinaires  effets?  Non,  car 
pour  exprimer  ici  cette  sorte  de  respiration  univer- 
selle, il  lui  faut  un  rythme  aussi  simple  que  le  bat- 
tement d'un  cœur,  que  le  soulèvement  et  l'abaisse- 
ment d'une  poitrine.  Et  il  s'en  tient  donc  aux  cou- 
pes les  plus  classiques. 

Est-ce  par  l'exceptionnelle  qualité  des  rimes? 
Non  plus,  car  il  se  garderait  bien  d'arrêter  l'atten- 
tion sur  un  signe  de  virtuosité  quelconque.  Les 
rimes  sont,  prises  en  elles-mêmes,  des  plus  bana- 
les, et  plusieurs  ne  sont  pas  même  ce  que  l'on  ap- 
pelle des  rimes  riches. 

Et  sans  aucun  de  ces  secours,  en  douze  vers,  le 


O  L  ART    DES  VERS 

poète  a  su  faire  tenir  le  sentiment  de  l'immense,  ex- 
primer ce  qui  touche  presque  à  l'ineffable.  Le  mi- 
racle n'en  est  que  plus  grand.  Poursuivons: 

J'étais  sonl  près  des  Ilots,  par  une  nuit  d'étoiles. 

En  ce  premier  vers,  qu'on  ne  saurait  imaginer 
d'une  simplicité  plus  parfaite,  tout,  déjà,  est  évoqué 
et  posé:  Ihomme,  le  lieu  et  l'heure.  Et  ce  vers,  ra- 
lenti au  milieu  par  une  large  pause,  prolongé  infi- 
niment comme  par  un  point  d'orgue,  grâce  au  der- 
nier mot,  «  étoiles  »,  est  si  grand  (ju'il  pourrait 
faire,  à  lui  seul,  équilibre  à  tous  les  développe- 
ments dont  il  plairait  au  poète  de  le  faire  suivre. 
Mais  supposez,  une  minute,  qu'il  ail  ainsi  com- 
mencé la  pièce: 

Près  des  flots,  j'étais  seul,  sous  un  ciel  étoile. 

Ce  serait  le  même  sens,  et,  pourtant,  il  n'y  au- 
rait plus  rien  là,  absolument  plus  rien  de  ce  qui 
est  la  poésie.  Flots  et  étoiles  sont  les  deux  mots 
essentiels  de  la  pièce,  ceux  dont  l'apposition  ou 
l'opposition  vont  former  toute  l'architecture  du 
poème.  Dans  les  vers  du  maître  seulement.  Ilots  est 
à  l'hémistiche,  à  la  place  en  vue,  et  la  virgule  qui 
suit  semble  séparer  les  deux  éléments,  la  mer  et  le 
ciel.  Dans  la  seconde  moitié  du  vers  supposé,  au 
contraire,  tous  les  mots  sont  durs  et  également 
martelés  en  chacune  de  leurs  syllabes:  sous-un- 
(  u'I-ê-toi-lc.  Dans  la  seconde  moitié  du  vers  de 
Victor  Hugo,  grâce  à  l'e  muet  de  une,  et  à  la  déli- 
cieuse allitération  formée  pai-  les  îi  de  deux  con- 
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sonnes  qui  se  suivent  —  une  nuit,  —  la  voix  glisse 
avec  douceur,  pour  s'appu3^er  seulement,  pour 
s'épanouir  sur  la  seconde  sjdlabe  d'étoiles,  et 
s'éteindre  enfin  en  se  prolongeant  sur  la  s^dlabe 
muette  qui  termine  le  mot  et  le  vers: 

J'étais  seul  près  des  flots,  par  une  nuit  d'étoiles. 

Comparez! 

Passons  au  second  vers.  Le  poète  va-t-il  cher- 
cher à  préciser,  par  un  détail,  par  une  chose  vue 
et  dépemte,  le  tableau  que  forme  le  premier  vers? 
Un  autre  n'y  aurait  pas  manqué.  Lui,  c'est  tout  le 
contraire  qu'il  fait:  il  n'ajoule  pas  un  trait  à  son 
indication  déjà  toute  schématique,  il  en  efface: 

Pas  un  nuage  aux  cieux,  sur  les  mers  pas  de  voiles. 

Car  il  veut  nous  mener,  le  plus  vile  possible,  du 
concret  à  l'abstrait,  des  choses  extérieures  aux  in- 
térieures, pour  nous  conduire  enfin  des  intérieures 
aux  supérieures.  Et  notez,  en  passant,  l'élégance 
de  ce  second  vers,  parallèle  au  premier  par  la  vir- 
gule médiane  et  par  la  correspondance  des 
objets,  mais  parallèle  par  renversement,  pour- 
rait-on dire,  puisque,  ici,  le  ciel  est  dans  le 
premier  hémistiche  et  la  mer  dans  le  second: 
]jarallélisme  de  deux  gammes  dont  l'une,  mon- 
tante, serait  jouée  de  la  main  gauche,  l'autre, 
descendante,  de  la  main  droite. 

Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  que  le  monde  réel, 
ce  monde  réel  déjà  réduit  à  sa  plus  simple  exprès- 
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sion  par  le  vers  précédent.  Quel  est,  ici,  le  mot  es- 
sentiel? C'est  plus  loin,  et  vous  voyez  que  le  poète 
l'a  placé  à  l'endroit  du  vers  qui  est  nécessairement 
le  plus  accentué,  à  l'hémistiche. 

El,  maintenant,  le  poète  veut  évoquer  toutes  ce.; 
voix  qu'il  entend  de  l'âme,  précisément  parce 
qu'il  a  dépassé  le  monde  sensible...  Mais  il  est 
déjà  au  quart  de  son  poème;  commeni,  ans  en 
détruire  les  justes  proportions,  les  fera-t-il  chanter 
toutes,  en  peu  de  mots?... 

Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature... 

Cette  conjonction  et,  répétée  trois  fois,  par  l'in- 
défini qu'elle  donne  à  l'énumération,  y  aura  suffi: 
deux  fois  dans  la  première  moitié  du  vers,  pour  des 
voix  particulières,  une  fois  dans  la  seconde,  pour 
le  chœur  entier...  Je  crois  voir  le  chef  d'orchestre 
faisant  partir,  d'un  signe  à  gauche,  les  violons, 
puis,  d'un  signe  à  droite,  les  cuivres,  et,  d'un  geste 
plus  large,  enfin,  des  deux  mains  étendues,  déchaî- 
nant à  la  fois  tous  les  instruments  de  l'orchestre. 

Les  déchaînant?  Les  appelant  plutôt,  non  dans 
loule  leur  force,  mais  dans  toute  leur  douceur,  en 
sourdine.  Car  ce  sont,  ici,  des  voix  qui  chantent 
dans  le  silence  et  comme  en  ajoutant  encore  à  la 
majcsk^  du  silence. 

El  les  bois,  cl  les  monts,  el  toute  la  nature, 
Semblaient  interroger,  dans  un  confus  murmure... 

VA  ici,  instinctivement,  le  poète  a  employé  des 
mots  où  trois  svllahes  de  suite  sont  formées  avec 
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la  lettre  u,  celle  qu'il  est  impossible  de  chanter  sur 
une  note  haute  et  forte,  celle  qu'on  ne  peut  pronon- 
cer autrement  que  les  lèvres  serrées,  et  sans  pres- 
(|ue  donner  de  son! 

Semblaient  interroger,  dans  un  confus  murmure, 
Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel. 

Essayez  un  peu  d'allonger  ce  dernier  vers  pour 
le  mettre  à  la  mesure  des  autres,  par  exemple,  de 
dire: 

Les  flots  profonds  des  mers,  les  feux  légers  du  ciel. 

0  surprise!  il  semble  qu'en  y  ajoutant  ces  épi- 
thètes,  au  lieu  de  l'allonger,  vous  l'ayez  raccourci! 
11  est  plus  long  par  la  durée,  il  est  plus  petit  pour 
l'imagination,  pour  la  pensée;  car  il  néveille  plus, 
disjoint  ainsi  par  des  mots  parasites,  aucune  idée 
de  grandeur.  Tel  qu'il  était,  au  contraire,  concen- 
tré, réduit  aux  quatre  subslantil's  parallèles  qui 
sont  l'armature  de  la  strophe,  voyez  comme  il  bou- 
cle cette  strophe  en  rattachant  le  dernier  vers  au 
premier,  et  comme  il  la  conclut  en  la  concentrant! 

Pï^Iais  nous  en  sommes  déjà  à  la  moitié  du  poème; 
et  le  sujet  n'en  est  qu'à  son  exposition;  et  le  poète 
n'a  plus  que  six  vers  pour  le  conduire  à  son  terme, 
quand  il  y  faudrait,  pourrait-on  croire,  plusieurs 
strophes  encore.  Nullement.  Six  vers  sufTu'ont. 
Voyez:  le  poète  n'a  pas  laissé  retomber  le  mouve- 
ment initial;  il  a  bien  mis  un  point  à  la  fin  de  la 
première  strophe;  mais  voici  qu'il  repart  avec  cette 
conjonction  et,   conjonction  qui  enchaîne  la  se^ 
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conde  strophe  à  la  première,  et  ({ui,  en  deçà  mèm.e 
du  point  final  de  celle-ci,  va  rejoindre  le  lers  où, 
déjà,  elle  se  trouvait  trois  fois. 

Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature, 

pour  ne  plus  faire,  des  deux  strophes,  qu'une  seule 
phrase  musicale  destinée  à  s'élargir  et  à  croître 
jus({u'à  la  lin  en  sonorité  et  en  majesté. 

Et  les  étoiles  (for,  légions  infinies, 

A  voix  haule,  à  voix  basse,  avec  mille  harmonies... 

Dans  ce  second  vers,  le  poète,  par  une  opération 
naturelle  à  la  poésie,  a  fait  une  transposition  d'un 
sens  à  un  autre:  il  a  transposé  l'impression  visuelle 
en  une  impression  auditive.  Aux  bois  et  aux  monts 
c]ui  les  interrogent,  les  flots  et  les  astres  doivent 
répondre:  il  leur  faut  donc  une  voix.  Les  astres 
jirillcnt  à  des  degrés  divers,  selon  leur  éloigne- 
ment  ou  leur  grandeur,  et  ils  foiunent,  là-haut,  des 
groupements  qu'on  appelle  des  constellations:  eh 
bien,  les  scintillements  plus  ou  moins  intenses  des 
étoiles  vont  devenir  des  voix  plus  ou  moins  sonores, 
et  les  mille  figures  des  constellations  deviendront 
mille  harmonies  perceptibles,  non  plus  aux  yeux, 
mais  à  l'oreille: 

Et  les  étoiles  d'or,  légions  infinies, 

A  voix  ihaute,  à  voix  basse,  avec  mille  barmonies, 

Disaient,  en  inclinant  leur  couronne  de  fou... 

Que  disaient-elles?  Est-ce  (]ue  leur  réponse  va 
remplir  les  trois  vers  (jui  nous  restent?  Non,  la  ré- 
ponse des  fjols  serait  oubliée  et,  de  plus,  l'équili- 
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bre  entier  du  poème  serait  rompu.  Par  une  har- 
diesse sans  exemple  dans  la  poésie  et  dans  la  lan- 
gue, le  poète  arrête  alors  sa  phrase,  la  suspend 
comme  dans  le  vide  et,  descendant  des  cieux  vers 
la  mer,  il  va  recueillir,  à  son  tour,  la  réponse  des 
vagues,  pour  la  réunir  à  celle  des  étoiles  dans  un 
unisson  prodigieux,  —  au  moyen  de  ce  simple 
mot  de  rappel:  «  Disaient  »  —  et  pour  les  balancer 
ensemble,  fumées  confondues  de  deux  encensoirs, 
vers  Celui  dont,  par  un  suprême  artifice,  il  retarde 
encore  de  dire  le  nom  jusque  dans  le  dernier  vers 
même,  afin  que,  de  ce  dernier  vers,  il  soit  le  der- 
nier mot,  comme  il  est,  à  ses  yeux,  le  dernier  mot 
de  la  création  et  de  l'humanité: 

Et  les  flots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrête, 
Disaient,  en  recourbant  l'écume  de  leur  crête  : 
«  C'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu  !  » 

Tel  est  le  mystère  du  génie.  Aucun  chemin  tracé 
sur  une  carte,  et  que  je  puisse  vous  montrer  du 
doigt,  ne  mène  à  de  pareilles  cimes.  On  peut  voir 
seulement  après  coup,  je  le  répète,  par  quelle  roule 
le  poète  est  passé  poiu"  nous  y  conduire,  guidé 
par  une  logique  transcendante  et  qui  se  joue  des 
ordinaires  procédés  logiques.  C'est  un  de  ces  iti- 
néraires que  je  viens  de  parcourir  avec  vous  sur 
les  pas  d'un  grand  maître.  Si  vous  m'y  avez  suivi 
jusqu'au  bout  avec  attention,  il  me  semble  que  déjà 
vous  aurez  avancé  quelque  peu,  non  clans  la 
connaissance,  mais  dans  l'amour  de  l'art  des  vers 
et  dans  le  désir  d'en  entreprendre  l'étude.  Et,  moi 
même,  je  me  sentirais  un  peu  rassuré  à  la  pensée 
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que,  cette  partie  mystérieuse  de  notre  art  dont  je 
ne  pourrai  vous  instruire  par  des  préceptes,  je  sau- 
rai peut-être,  du  moins,  vous  en  communiquer  l'in- 
tuition par  des  exemples,  si  vous  conveniez  que, 
par  celui-ci,  j'ai  déjà  commencé  de  le  taii-e. 


CHAPITRE  II 
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J'ai  voulu  VOUS  montrer  d'abord  par  (|ucl  miracle 
l'art  des  vers  réalise  pleinement  et  fixe  éleinelle- 
ment  cette  aspiration  sublime  de  l'ame  humaine, 
la  Poésie.  Bientôt  je  commencerai,  de  cet  art,  à 
vous  enseigner  les  règles  certaines  et  précises,  tout 
en  essayant  de  vous  communiquer  en  chemin,  par 
la  beauté  des  exemples,  l'instinct  des  lois  mystérieu- 
ses qui  ne  peuvent  être  réduites  en  formules  et  en 
préceptes.  Aujourd'hui,  laissez-moi  vous  dire  pour- 
quoi j'ai  entrepris  cet  ouvrage,  et  ce  que  j'en  at- 
tends pour  vous  tous  qui  le  lirez,  si  vous  voulez 
bien  le  lire  avec  l'attention,  avec  la  piété  que  je 
saurai  mettre  à  l'écrire. 

J'en  attends  pour  vous,  ù  mes  chers  lecteurs,  et, 
par  surcroît,  pour  moi-même,  un  élargissement  et 
un  ennoblissement,  une  consolation,  une  pacifica- 
tion, une  illumination  de  tous  les  jours  de  la  vie. 


16  .  l'art  des  vers 

En  quelque  obscurité  de  condition  que  le  hasard 
vous  ait  lait  naître,  à  quelque  médiocrité  de  for- 
tune que  vous  vous  trouviez  attachés,  je  vous  pro- 
mets, —  si,  par  l'initiation  à  leur  art,  vous  arrivez 
à  comprendre,  à  pénétrer,  à  vous  assimiler  pleine- 
ment le  génie  des  poètes,  —  je  vous  promets  de 
vous  ouvrir  des  sources  de  joie,  grâce  auxquelles 
plus  d'un  éclat  vous  paraîtra  pale  et  plus  d'une 
grandeur  petite.  Car,  en  étant  à  même  de  commu- 
nier pleinement  avec  les  poètes,  vous  aurez  atteint, 
vous  aurez  égalé  la  vie  supérieure  que  les  plus  no- 
bles esprits  et  les  plus  grands  cœurs  de  tous  les 
siècles  auront  vécue  aux  heures  les  plus  hautes  et 
les  plus  généreuses  de  leur  passage  parmi  les  hom- 
mes. Ecoutez  Lamartine,  à  la  huitième  vision  de 
la  Chute  dun  Arujc: 

Il  est,  parmi  les  fils  les  plus  doux  de  la  femme, 

Des  hommes  dont  les  sens  obsenrcissent  moins  l'âme, 

Dont  le  cœur  est  mobile  et  profond  comme  l'eau, 

Dont  le  moindre  contact  fait  frissonner  la  peau, 

Dont  la  pensée,  en  proie  à  de  sacrés  délires, 

S'ébranle  a,u  doigt  divin,  chante  comme  des  lyres, 

Mélodieux  échos  semés  dans  l'univers 

Pour  comprendre  sa  langue  et  noter  ses  concerts... 

Ceux-là,  fuyant  la  foule  et  cherchant  des  retraites, 

Ont  avec  le  désert  des  amitiés  secrètes  ; 

Sur  les  grèves  des  flots  en  égarant  leurs  pas, 

Ils  entendent  des  voix  que  nous  n'entendons  pas  : 

Ils  savent  ce  que  dit  l'étoile  dans  sa  course, 

La  foudre  au  firmament,  le  rocher  à  sa  source, 

La  vague  au  sable  d'or  qui  semble  l'assoupir, 

Le  bulbul  à  l'aurore  et  le  cœur  au  soupir. 

I^s  cornes  des  béliers  rayonnent  sur  leurs  têtes. 

Ecoutez-les  prier,  car  ils  sont  vos  prophètes  : 
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Sur  l'écorce,  ou  la  pierre,  ou  Fairain,  écrivez 
Leurs  hymnes  les  plus  saints  pour  l'avenir  gravés  ; 
Chargez-en  des  enfants  la  mémoire  fragile, 
Comme  d'un  vase  neuf  on  parfume  l'argile  ; 
Et  que  le  jour  qui  meurt  dise  aux  jours  remontants 
Le  cri  de  tous  les  jours,  la  voix  de  tous  les  temps  ! 
C'est  ainsi  que  de  Dieu  Finvisible  statue, 
De  force  et  de  grandeur  et  d^arnour  revêtue 
Par  tous  ces  ouvriers  dont  l'esprit  est  la  main. 
Grandira  d'âge  en  âge  aux  yeux  du  genre  humain, 
Et  que  la  terre,  enfin,  dans  son  divin  langage. 
Do  pensée  en  pensée  achèvera  l'image  ! 

Oui,  voilà  bien  à  quelle  plénilude  de  vie  vous 
vous  trouverez  associés  par  le  commerce  intime 
avec  les  poètes.  Au  milieu  de  ces  vers  admirables, 
il  en  est  un,  bien  simple,  que  je  n'ai  pu  transcrire 
sans  que  de  chers  souvenirs  me  remonlassent  au 
cœur,  c'est  celui-ci: 

Chargez-en  des  enfants  la  mémoire  fragile  ! 

El  ce  qu'il  me  rappelle,  c'est  l'éveil  en  moi  du 
sens  poétique,  c'est  la  révélation  de  la  Poésie  telle 
qu'elle  me  fut  faite,  en  mon  plus  jeune  âge,  sur 
les  genoux  maternels.  Et  j'ai  tant  dû  à  cette  initia- 
tion première  qu'en  essayant  d'initier  autrui  à  tout 
ce  que  contient  le  langage  des  vers,  il  me  semblera 
que  c'est  une  dette  que  je  paye.  Oh!  le  «  Petit 
oreiller  »  de  la  tendre  Marceline  Desbordes-Val- 
more!... 

Cher-  petit  oreiller,  doux  et  chaud  sous  ma  tête. 
Plein  de  plume  choisie,  et  hlanc,  et  fait  pour  moi, 
Quand  on  a  peur  du  vent,  des  loups,  de  la  tempête. 
Cher  petit  oreiller,  que  je  dors  bien  sur  toi  !... 
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Que  de  fois  il  fallut  que  ma  mère  me  les  répétât, 
ces  doux  vers,  jusqu'à  la  prière  finale: 

Donne  ù,  l'enfant  perdu,  que  sa  mère  abandonne, 
Un  petit  oreiller  qui  le  fera  dormir  ! 

Et  lorsque  je  les  sus  par  cœur,  ce  me  fut  encore 
une  récompense  que  de  les  lui  entendre  redire,  si 
j'avais  été  sage.  Et  ce  fut  la  clé  d'or  qui  m'ouvrit 
à  jamais  la  porte  des  rêves.  A  présent.  Corneille 
peut  venir,  avec  le  Cid,  soulever  d'enthousiasme 
héroïque  le  petit  collégien  qui  pleurait  de  tristesse 
derrière  les  barreaux  de  sa  prison.  Et  vous  pourrez 
lui  donner  bientôt  les  Méditations  de  Lamartine;  il 
les  cachera,  comme  un  trésor  volé,  dans  le  fond 
de  son  pupitre,  d'où  il  les  tirera,  vingt  fois  par  jour, 
pour  les  lire,  relire  et  apprendre,  pour  transformer 
en  mélancolie  délicieuse  et  consolée  sa  morne  dé- 
tresse de  tout  à  l'heure.  Et  quand  il  sera  devenu 
un  homme,  —  et  ici  je  ne  parle  plus  de  moi,  mais 
de  \^ous  peut-être,  —  quand  il  se  demandera  com- 
ment il  a  échappé  à  certaines  souillures,  protégé 
contre  les  vents  mauvais  la  pure  flamme  de  l'amour, 
élevé  dans  son  cœur  un  autel  à  la  pitié,  gardé  l'es- 
pérance, évité  un  peu  de  mal,  fait  un  peu  de  bien, 
il  vous  dira  qu'il  le  doit  surtout  aux  poètes.  Les 
autres  enseignent,  mais  l'oreille  peut  les  entendre 
sans  que  l'esprit  les  écoute  et  que  le  cœur  les  croie: 
eux,  les  poètes,  par  le  magique  pouvoir  du  rythme, 
ils  appellent,  ils  retiennent,  ils  insinuent,  ils  péné- 
trent. (,'Omme  une  religion  par  le  moyen  des  my- 
thes, la  l^iésie  prend  des  idées  et  les  transforme 
en  sentiments  par  le  moyen  des  images,  lesquelles 
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sont  des  actions  commencées,  comme  les  actions 
sont  des  images  réalisées;  car,  entre  l'idée  pure  et 
l'action,  il  y  a  un  abîme  (jue  l'ébranlement  de  la 
sensibilité  peut  combler  seul.  Et  c'est  poiu'- 
quoi  la  Poésie,  souveraine  maîtresse  des  images, 
est,  pour  ceux  qui  la  comprennent  et  qui  l'aiment, 
la  souveraine  maîtresse  de  la  vie  intérieure  prètc; 
se  réaliser  en  actes. 

Les  anciens  le  connaissaient  bien,  le  pbuvoi: 
éducatif  et  comme  religieux  de  la  Poésie.  Rappe- 
lez-vous ce  que  dit  Platon  au  troisième  livre  de  sa 
République,  où,  selon  l'babitude  des  Grecs,  il  ap- 
pelle <i  musique  »  la  réunion  de  tous  les  arts  du 
rythme:  poésie,  musique  et  danse:  «  La  musique 
est  la  partie  principale  de  l'éducation,  parce  que 
le  nombre  et  l'harmonie  s'introduisant  de  bonne 
heure  dans  l'âme  du  jemis  homme,  s'en  emparant, 
y  font  entrer  à  leur  suite  la  grâce,  la  beauté  et  la 
vertu.  Et  cela,  dès  l'âge  îe  plus  tendre,  avant  que 
d'être  éclairé  des  lumières  de  la  raison;  et,  quand 
la  raison  sera  venue,  il  s'attachera  à  elle  aussitôt 
par  le  rapport  secret  que  cet  art  aura  mis  entre  la 
raison  et  lui.  » 

Et  Pindare  a  dit  en  une  de  ses  odes:  ((  La  Poésie 
fait  la  paix  dans  le  cœur  de  l'homme  et  dans  le 
monde.  Elle  désarme  Ares  et  éteint  le  feu  du  ciel; 
elle  endort  laigle  même  sur  l'égide  de  Zeus,  que 
baigne  un  nuage  d'harmonie.  »  Magnifique  image 
de  cette  vertu  pacifiante  de  la  Poésie  qui  fait  de 
l'amour  jusques  avec  de  la  haine,  et  du  calme  jus- 
(pies  avec  de  la  colère,   en  les  ordonnant  par  la 
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verlu  d'une  harmonieuse  cadence.  Et  cest  encore 
un  parfait  symbole  de  la  Poésie  éducatrice  et  pa- 
cifiante, que  ce  temple  d'Ephèse  évoqué  par  Victor 
Hugo  dans  son  poème  des  Sept  Merveilles  du 
Monde: 

Moi,  le  temple,  je  suis  législateur  d'EpJièse  ; 

Le  peuple,  en  me  voyant,  comprend  Tordre  et  s'apaise  ; 

Mes  degrés  sont  les  mots  d'un  code  ;  mon  fronton 

Pense  comme  Thaïes,  parle  comme  Platon  ; 

Mon  portique  serein,  pour  lame  qui  sait  lire. 

A  la  vibration  pensive  d'une  lyre  ; 

Mon  péristyle  semble  un  précepte  des  cieux  ; 

Toute  loi  vraie  étant  un  rytlune  harmonieux, 

Nul  homme  ne  me  voit  sans  qu'un  dieu  l'avertisse  ; 

Mon  austère  équilibre  enseigne  la  justice  ; 

Je  suis  la,  vérité  bâtie  en  marbre  blanc  ; 

Le  beau,  c'est,  ô  mortels,  le  vrai  plus  ressemblant  ; 

Venez  donc  à  moi,  foule,  et,  sur  mes  saintes  mai-ches, 

Mêlez  vos  cœur,  jetez  vos  lois,  posez  vos  arches  : 

Hommes,  devenez  tous  frères  en  admirant  !... 

Dans  ces  vers  profonds  et  superbes,  le  beau  n'est 
pas  seulement  devenu  le  vrai,  il  est  devenu  le  bien; 
il  s'est  transmué  en  justice,  en  fraternité,  en 
amour. 

Oui,  les  chefs-d'œuvre  sont  les  vrais  éducateurs 
des  peuples;  leurs  plus  vrais  législateurs,  ce  sont, 
et  surtout  ce  devraient  être  leurs  poètes,  en  qui  l'on 
retrouverait,  tout  le  reste  fùt-il  détruit,  l'essentiel 
de  ce  qui  aurait  été  pensé,  senti,  voulu  agi  par  la 
race.  Toute  la  Grèce  est  dans  Homère;  Dante  et 
Pétrarque  ont  fait  l'Italie;  et  quant  à  Shakespeare, 
écoulez  ce  qu'en  dit  le  grand  Anglais  Carlyle: 

«  Si  l'on  nous  demandait:  «  Voulez-vous  aban- 
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donner  votre  empire  indien  ou  votre  Shakes- 
jteare?  »,  réellement  ce  serait  une  grave  question. 
Des  personnages  officiels  répondraient  sans  doute 
en  langage  officiel;  mais  nous,  pour  notre  part,  ne 
serions-nous  pas  forcés  de  répondre:  «  Empire  in- 
dien ou  pas  d'empire  indien,  nous  ne  pouvons  faire 
sans  Shakespeare.  L'empire  indien  s'en  ira,  en 
tout  cas,  quelque  jour;  mais  ce  Shakespeare  ne 
s'en  va  pas,  il  dure  à  jamais  pour  nous;  nous  ne 
pouvons  abandonner  notre  Shakespeare...  Nous 
pouvons  l'imaginer  comme  rayonnant  en  haut  sur 
toutes  les  nations  d'Anglais,  dans  mille  ans  d'ici. 
De  Paramatta,  de  New- York,  en  quelque  lieu  que 
soient  des  hommes  anglais  et  des  femmes  anglai- 
ses, ils  se  diront  les  uns  aux  autres:  «  Oui,  ce  Sha- 
kespeare est  à  nous;  nous  l'-avons  i)roduit,  nous 
parlons  et  pensons  par  lui...  »  Oui,  vraiment,  c'est 
une  grande  chose,  pour  une  nation,  que  d'arriver  à 
avoir  une  voix  articulée,  (juc  de  produire  un 
homme  qui  exprimera  mélodieusement  ce  que  son 
cœur  à  elle  pense  (1).  » 

Eh  bien!  nous  aussi  nous  les  avons,  nos  Homère, 
nos  Dante,  nos  Pétrarque  et  nos  Shakespeare,  qui 
expriment  et  qui  exaltent«  mélodieusement  »  le  gé- 
nie particulier  de  notre  race,  qui  sont  notre  lien 
national  et  qui,  de  plus,  par  un  rare  privilège,  sont 
plus  qu'aucuns  poètes  du  monde  les  miroirs  de 
l'homme  universel  et  les  annonciateurs  de  l'huma- 
nité future. 

Or,  quel  culte  leur  vouons-nous?  Hélas! 

(I)  Les  Héros,  Iratluctioii  J.-B.  Izoulet. 
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11  îiesl  pas  d'iiuuible  »  iraulein  »  qui,  en  qiiillanl 
rAlluiiiagne  pour  aller  servir,  ii 'emporte,  dans  ^^a 
malle  VHerinann  et  Dorothée  de  Gœlhe,  ou  les 
poésies  de  Schiller.  Il  n'est  presque  pas  de  maison 
anglaise  où  il  n'y  ail  un  Shakespeare;  et  plus 
d'mie  pauvre  <(  miss  »,  venue  en  France  pour  élever 
nos  enfants,  l'Ouvre  chaque  soir  son  Tennyson, 
et,  par  les  Idyltes  du  Roi  ou  la  Princesse,  reste  en 
communication  consolante  avec  l'âme  de  sa  patrie, 
et  avec  un  peu  d'idéal. 

Connaissons-nous  bien,  nous  qui  avons  étudié, 
qui  sommes  des  savants  presque,  tout  ce  que  ren- 
ferme de  consolation  et  de  joie,  d'héroïsme  et 
d'amour,  le  ti'ésor  de  Corneille  et  de  Racine,  d'An- 
dré Chénier,  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo,  sans 
vouloir  parler  des  vivants?  Dans  combien  de  bi- 
bliothèques bourgeoises  ne  chercherait-on  pas  en 
vain  un  Alfred  de  Musset,  un  Leconte  de  Lisle,  un 
Sully  Prudhomme?  Il  est  des  villes  cnlières  où 
l'on  ne  trouverait  pas  un  seul  volume  des  poètes 
modernes,  à  côté  des  vieux  classiques  jamais  rou- 
verts depuis  le  collège...  Quant  au  peuple,  il  ne 
sait  môme  pas  les  noms  des  uns  ni  des  autres! 

Et  pouiiaiil.  on  lit...  Mais  (|uc  lit-on,  pour  que 
l'obscénité  monte,  pour  que  la  haine  grandisse, 
pour  que  la  volonté  se  dissolve,  pour  que  la  notion 
de  l'amoiu'  se  dépra\e,  pour  que  le  sens  du  bien 
et  du  mal  aille  en  s'émoussant? 

Nul  recours  que  dans  les  poètes,  en  qui,  pen- 
dant des  siècles,  se  sont  concentrées  les  tendres- 
ses,  les  puretés,   les  énergies,   les  espérances  de 
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notre  race,   avec  le  pouvoir  de  les  répandre,   au 
moindre  appel,  sur  la  multitude  des  âmes. 

Eh  bien!  cette  vertu  de  concentration  et  ce  pou- 
voir d'expansion,  la  Poésie  le  doit  à  ces  lois  magi- 
ques, à  cet  art  des  vers  sans  la  connaissance  du- 
quel les  vers  ne  sont  que  des  lignes  inégales  et  va- 
guement sonores.  Pour  qui  ne  connaît  point  cet 
art,  les  vers  semblent  même,  ô  erreur!  avoir  en- 
travé la  pensée;  pour  qui  le  connaît,  au  contraire, 
ils  l'ont  délivrée,  ils  ont  —  et  ils  le  pouvaient  seuls 
—  ouvert  à  son  libre  vol  les  perspectives  infinies. 

Apprenons  ensemble  l'art  des  vers.  Le  chemin 
que  nous  aurons  à  suivre  sera  quelquefois  aride; 
mais  vous  savez,  à  présent,  à  quels  jardins  en- 
chantés il  peut  nous  conduire:  partons. 


CHAPITRE  III 

LE     RYTHME    POÉTIQUE 
LE  VERS  ENTRE  LA  MUSIQUE  ET  LA  PROSE 

Avant  de  vous  enseigner  les  règles  précises  et 
en  quelque  sorte  mécaniques  de  la  versification,  je 
voudrais  pourtant  encore  vous  l'aire  comprendre 
qu'elles  ne  sont  point  une  créai  ion  arl)ilraire  des 
niétriciens,  ou,  comme  on  disait  autrefois,  des  «  lé- 
gislateurs du  Parnasse  »,  nuiis  (jue  c'est  sur  des 
lois  profondes,  sur  des  besoins  essentiels  de  l'esprit 
que  noire  art  fonde  sa  certitude  et  sa  dignité. 
Après,  vous  supporterez  moins  impatiemment,  je 
l'espère,  ce  que  l'étude  de  ces  règles  pourra  pré- 
senter d'un  peu  aride,  et,  surtout,  vous  serez  pour 
jamais  en  garde  contre  l'insanité  de  certaines  ré- 
ibrmes  que  quekiues-uns  voudraient  introduire 
dans  notre  prosodie  traditionnelle  et  qui  ne  ten- 
draient à  rien  moins  qu'à  la  déti'uire. 

Si  j'essaye  de  définir  ce  qu'est  la  versification, 
ce  qu'est  le  vers,  je  ne  trouve  rien  de  mieux  que 
d'emprunter  les  termes  de  ma  définition  aux  deux 
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OU  trois  loriiiultîs,  assez  proches  l'une  de  l'autre, 
que  SuUy  Pruclhomme  nous  en  a  données  dans 
les  diverses  pages  qui  composent  son  Testament 
Poétique,  et  je  dirai  :  La  versification  est  l'art  de 
l'aire  bénéficier  le  plus  possible  le  langage  des  qua- 
lités de  la  musique,  c'est-à-dire  dans  toute  la  me- 
sure compatible  avec  la  claire  intelligence  du  sens: 
le  vers  est  donc  un  verbe  musical  qui  soulève  et 
soutient  la  pensée  sur  les  ailes  du  rythme,  mais 
en  excluant  la  note  pour  ne  pas  s'identifier  au 
chant,  où  l'expression  intellectuelle  est  détrônée 
par  Texpression  émotionnelle. 

On  voit  assez,  par  là,  ce  qui  distingue  les  vers 
de  la  musique.  On  voit  moins  bien,  peut-être,  ce 
qui  les  distingue  de  la  prose;  car,  enfin,  la  prose 
aussi  peut  être  soulevée  et  soutenue  par  un  rythme, 
c'est-à-dire  par  une  succession  de  cadences  flat- 
teuses à  l'oreille  et  qui  ajoutent  un  plaisii-  musical 
au  plaisir  de  l'entendement.  iPlus  un  écrivain  véri- 
table a  de  choses  émues  ou  élevées  à  nous  dire, 
plus  sa  phrase  tend  à  .se  rythmer,  à  se  dérouler 
avec  harmonie.  Soit,  mais  elle  se  déroule  —  et  cela 
en  est  le  caractère  essentiel,  —  en  rythmes  inégaux 
et  perpétuellement  variables,  qui  procurent  à 
l'oreille  un  seul  plaisir:  celui  d'une  surprise  inces- 
samment renouvelée. 

Certes,  ce  plaisii'  musical,  dans  sa  parfaite  con 
cordance  avec  le  développement  de  la  pensée,  est 
déjà  considérable;  il  n'est  pourtant  pas  cette  jouis- 
sance,  la  plus  musicale  possible  que  puisse  don- 
ner le  langage,  celle  que  vous  annonçait  la  défini- 
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lion  de  tout  à  l'heure  comme  étant  le  privilège  de 
la  seule  forme  versifiée.  La  versification  seule,  en 
effet,  dans  tous  les  pays  du  monde,  et  depuis  qu'il 
y  a  des  poètes,  peut  donner,  à  l'esprit  et  à  l'oreille, 
cette  double  jouissance:  la  surprise  dans  la  sécu- 
rité, jouissance  causée  elle-même  par  la  réalisa- 
tion de  la  variété  dans  l'unité,  de  la  liberté  dans  la 
discipline.  Et  comment  cela?  En  soumettant  le  lan- 
gage, ainsi  que  fait  la  musique,  non  plus  à  des 
ryl limes  incessamment  variables,  mais  à  des  ryth- 
mes égaux.  En  musique,  l'élément  de  sécurité  sera 
fourni  par  le  battement  régulier  de  la  mesure,  à 
la(iuelle  l'esprit  et  l'ouïe  s'abandonneront,  se  con- 
fieront avec  délices  pour  jouir  d'autant  mieux  des 
surprises  de  la  mélodie.  En  versification,  la  sécu- 
rité viendra  du  nombre  régulier  des  syllanes  du 
<M's,  du  retour  régulier  de  la  rime,  tandis  que  la 
variété  des  rimes  au  bout  du  vers  et  les  souples  mo- 
dulations des  syllabes  accentuées,  demi-accentuées 
ou  at^Dnes  dans  l'intérieur  du  vers,  apporteront  au 
lecteur,  joint. à  celte  sécurité  délicieuse,  l'enchan- 
tement d'une  perpétuelle  surprise. 

Est-ce  un  besoin  puéril  et  artificiel,  ce  désir  de 
sécurité,  satisfait  par  le  rythme  des  vers,  qui 
s'ajoute  au  désir  de  surprise  si  complètement  satis- 
fait déjà  par  la  prose?  Des  prosateurs  orgueilleux 
et  peu  sensibles  à  la  poésie  voudraient  bien  nous 
le  faire  croire.  Ils  traiteraient  volontiers  d'enfan- 
tillage cette  attente  de  la  mesure  égale  et  de  l'écho 
de  la  rime...  Elle  est,  au  contraire,  comme  je  le 
laissais  prévoir  en  commençant,  la  manifestation 
d'une  des  tendances  les  plus  essentielles  de  l'es- 
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prit,  celle  qui,  par  exemple,  dans  le  monde  de  la 
pesanteur,  nous  fait  chercher  l'équilibre;  dans  le 
monde  de  la  vision,  la  symétrie;  celle  aussi  qui, 
dans  tout  le  domaine  de  l'art  et  de  la  pensée,  nous 
pousse  à  circonscrire,  à  ordonner,  à  harmoniser 
l'objet  de  noire  création  ou  de  notre  étude  pour 
iouir  ou  comprendre  daicintage,  avec  un  moindre 
ellort.  Le  rythme  poétique  étant,  nous  le  verrons 
bientôt,  un  de  ces  moyens  d'atteindre,  par  le  moin- 
dre effort,  aux  plus  hauts  sommets  de  l'exaltation 
humaine,  l'homme  n'a  rien  inventé  dont  il  ait  le 
droit  de  se  montrer  plus  fier. 

D'où  vient-il,  ce  rythme  poétique?  Quelles  sont- 
elles,  ces  cadences  régulières  qui  constituent  le 
vers  français?  Ce  sont,  tout  simplement,  quelques- 
unes  des  innombrables  cadences  de  la  prose,  mais 
choisies  et  régularisées,  à  l'exclusion  des  autres 
parce  qu'elles  flattaient  plus  particulièrement 
l'oreille,  soit  en  elles-mêmes,  soit  par  leur  réparti- 
lion,  soit  par  leur  assemblage  entre  elles. 

Voulez-vous  assister,  en  théorie,  à  la  naissance 
du  vers  français,  issu  de  la  prose?  Je  vous  ai  dit, 
tout  à  l'heure,  que  le  prosateur,  dans  l'émotion  ou 
lélévation  de  la  pensée,  avait  une  tendance  à  ryth- 
mer davantage  ses  périodes;  j'aurais  pu  ajouter 
que  parfois  même,  inconsciemment,  il  les  rappro- 
chait de  tout  ce  qui  constitue  le  rythme  poétique - 
Vous  en  jugerez  par  deux  exemples,  pris  en  deux  de 
nos  plus  grands  écrivains  en  prose:  je  tirerai  l'un 
de  Michelet,  l'autre  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Voici  le  passage  de  Michelet  où,  dans  son  livre 
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de  VAmow\  il  fait  parler  à  la  veuve  l'âme  de  l'époux 
disparu.  Chose  étrange!  pour  exprimer,  par  des  ca- 
resses verbales,  cette  infinie  et  mélancolique  ten- 
dresse, il  la  fait,  sans  le  vouloir,  parler  dès  la  pre- 
mière ligne,  soit  en  vers  blancs,  en  vers  non  rimes 
soit  en  cadences  qui  sonneront  comme  des  vers 
si  on  les  prononce  à  la  façon  de  la  prose,  c'est-à- 
dire  en  glissant  sur  les  e  muets,  ceux  qiie  j'indique- 
i-ai  en  italique: 

«  C'est  trop  veiller,  c'est  trop  pleurer,  ché- 
rie!... (Vers  de  10  syllabes.)  Les  étoiles  pâlissent  (G): 
dans  un  moment,  c'est  le  matin  (8).  Repose  enfin. 
La  moitié  de  toi-même  (10),  dont  l'absence  le  trou- 
ble et  que  tu  cherches  en  vain  (12),  et  dans  les 
chambres  vides  et  dans  ta  couche  veuve  (12),  clic 
te  parlera  dans  les  songes  (8).  » 

Mais  voici  mieux  encore:  un  paragraphe  enlier 
composé  de  six  vers  très  réguliers,  tous  »]?  huit 
syllabes  : 

«  Oh!  que  j'avais  donc  à  le  dire!  — ■  El  vivant,  je 
t'ai  dit  si  peu...  —  x\u  premier  mot,  Dieu  m'a  re- 
pris. —  A  peine  ai-je  eu  le  temps  de  dire:  — 
<c  J'aime.  »  Pour  te  verser  mon  cœur,  —  j'ai  besoin 
de  l'éternité.  » 

Et  je  décomposerai  en  quatre  vers,  pour  les 
yeux,  le  paragi-aphe  suivant,  foi-mé  de  vers  de 
JO,  7  et  12  syllabes: 

Un  doux  concert  conmiençait  entre  nous 
Qui  sanctifia  il  la  Icne. 
l'iii  iMius,  .(l'un  douljje  ('(l'ur,  l'iiannouislc  crleslo 
\enail  de  faire  un  divin  instrument. 
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Remarquez  le  rapprochement  des  deux  derniers, 
12  et  10  syllabes,  qui  forment  ensemble  une  si  heu- 
reuse cadence. 

Que  manque-t-il  donc  à  ces  lignes  rythmées  de 
Michelet  pour  qu'elles  soient  tout  à  fait  des  vers? 
Rien  que  la  rime,  par  qui  le  rythme  poétique  est 
plus  fortement  marqué,  affirmé,  pour  le  moindre 
effort  de  la  mémoire. 

La  rime?  C'est  elle  que  nous  allons  voir  s'ébau- 
chpr  à  son  tour  dans  la  prose  de  Jean-Jacques, 
dans  une  phrase  d'une  admirable  cadence,  que  je 
tire  de  la  Nouvelle  Héloise.  Et,  pour  que  vous  goû- 
iliez  mieux  cette  phrase,  je  transcrirai  d'abord  cel- 
les qui  la  précèdent  et  qui  en  éclairent  le  sens: 

«  Vos  feux,  je  l'avoue,  ont  soutenu  l'épreuve  de 
la  possession,  colle  du  temps,  celle  de  l'absence  et 
des  peines  de  toute  espèce;  ils  ont  vaincu  tous  les 
obstacles,  hors  le  plus  puissant  de  tous,  qui  est  de 
n'en  avoir  plus  à  vaincre  et  de  se  nourrir  unique- 
ment d'eux-mêmes.  L'univers  n'a  jamais  vu  de 
passion  soutenir  cette  épreuve:  quel  droit  avez- 
vous  d'espérer  que  la  vôtre  l'eût  soutenue?  » 

Ecoutez  maintenant: 

«  Le  temps  eût  joint,  au  dégoût  d'une  longue 
possession,  le  progrès  de  l'âge  et  le  déclin  de  la 
beauté  :  il  semble  se  fixer  en  votre  faveur  par  votre 
séparation;  vous  serez  toujours,  l'un  pour  l'autre, 
à  la  fleur  des  ans;  vous  vous  verrez  sans  cesse  tels 
([ue  vous  vous  vîtes  en  vous  quitlant;  et  vos  cœurs 
unis  jusqu'au  tombeau,  prolongeront  dans  une  il- 
lusion charmante  votre  jeunesse  avec  vos  amours.  » 
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Voyez  comme  les  deux  premiers  rappels  de  so- 
norités: possession  et  séparation,  sont  placés  à 
deux  endroits  où  le  sens  et  la  ponctuation  exigent 
que  le  lecteur  respire.  Voyez,  ensuite,  comme  les 
deux  autres  homophonies:  ans  et  quittant,  sont  sy- 
métriquement placées  à  la  fin  de  deux  membres 
de  phrase  sensiblement  égaux.  Et  jugez  si  Jean- 
Jacques  —  lequel,  vous  le  savez,  ne  couchait  ja- 
mais une  phrase  sur  le  papier  sans  l'avoir  fait  pas- 
ser vingt  fois  par  l'épreuve  de  son  oreille,  —  n'a 
pas  voulu,  à  quatre  reprises,  grâce  à  ces  sorte»  de 
l'imes,  nous  rendre  plus  sensible,  avec  un  effort 
moindre,  la  merveilleuse  architecture  sonore  de  sa 
période,  et  comme  retenir  ainsi,  comme  suspendre, 
pour  mieux  exciter  notre  attente,  le  déroulement 
adorable  de  sa  mélodie  (1). 

Voilà  donc,  trouvés  d'instinct  par  les  prosateurs, 
les  éléments  qui  constitueront,  chez  les  poètes,  la 
forme  versifiée.  Toutefois,  chez  les  prosateurs,  l'usage 
de  ces  rythmes  poétiques  et  de  ces  rappels  de  sons, 
celui  même  de  cadences  plus  éloignées  du  vers, 
mais  encore  volontairement  musicales,  n'est  agréa- 
ble que  s'il  est  discret  et  rare.  A  l'état  de  procédé, 
appliqué  à  tout  un  ouvrage,  cette  recherche  devient 
vite  insupportable.  La  «  prose  poétique  »  est  un 
genre  bâtard.  Les  Incas  de  Marmontel  sont  illisi- 
bles. Le  Têléniaque  lui-même  porte  la  peine  d'avoir 
été  écrit  ainsi.  De  Chateaubriand,  nous  admirons 
plus  que  jamais  les  Mémoires  cV Outre-Tombe,  dont 

(i)  VA  romarquons-y  ce  vers  «le  i:>.  syllabes,  si  (léliiicuseineiit  iiuipé  i  la  façon 
lomuuliqiiu,  611/1  +  6-1-2  : 

Prolongeront   1   dans  une  illusion   ]   charmante. 
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le  grand  style  n'est  lyrique  que  par  intermittence; 
mais  nous  ne  goûtons  plus  que  quelques  chapitres 
(les  Matiijrs,  et  nous  ne  lisons  plus  du  tout  les  Nal- 
clu'z,  où  le  lyrisme  en  prose  est  continu.  Et  que  di- 
rions-nous s'il  nous  fallait  entreprendre  la  lecture 
de  ïlpsiboc,  du  vicomte  d'Arlincourf,  ou  du  Tris- 
tan le  Voiju(jeur,  de  M.  de  JMarchangy?  Croyons-en 
là-dessus,  comme  sur  beaucoup  d'autres  choses, 
Victor  Hugo. 

Prends  garde  ù  Marchangy  !  La  prose  poétique 
Est  une  ornière  où  geint  le  vieux  Pégase  étique. 
Tout  autant  que  le  vers,  certes,  la  prose  a  droit. 
A  la  juste  cadence,  au  rythme  divin  ;  soit  ; 
Poui'vu  que,  sans  singer  le  mètre,  la  cadence 
S'y  cache  et  que  le  rythme  austère  s"y  condense. 
La  prose  en  vain  essaie  un  essor  assommant. 
Le  vers  s'envole  au  ciel  tout  naturellement  ; 
Il  monte  ;  il  est  le  vers  ;  je  ne  sais  quoi  de  frôle 
Et  d'éternel,  qui  chante  et  plane  et  hat  de  l'aile  ; 
Il  se  mêle,  farouche  et  l'éclair  dans  les  yeux, 
A  toutes  ces  lueurs  du  ciel  mystérieux 
Que  l'auhe  frissonnante  emporte  dans  ses  voiles. 
Quand  même  on  la  ferait  danser  jusqu'aux  étoiles, 
La  prose,  c'est  toujours  le  sermo  pedestris. 
Tu  crois  être  Ariel  et  tu  n'es  que  Vosiris. 

Que  dites-vous,  en  passant,  de  ce  chapitre  d'Art 
poétique  emprunté  aux  Oiialre  Vents  de  l'Esprit? 
Il  manquait  à  celui  de  Boileau,  mais  je  crois  qu'il 
n'y  pourrait  pas  être  intercalé  sans  dommage  pour 
les  vers,  excellents,  mais  plus  pleins  de  sagesse  que 
de  lyrisme,  du  bon  Nicolas. 

Oui,  la  prose  est  faite  avant  tout  pour  la  marche, 
non  pour  le  vol,  et  les  procédés  lyriques  ne  doivent 
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point  s  y  étaler  avec  affectation,  plutôt  s  y  cacher, 
comme  l'écrit  \'ictor  Hugo.  Mais  prenez  à  la  prose 
ces  accidentelles  cadences  lyriques,  et  faites-en  des 
vers  en  les  régularisant,  répétant  et  assemblant; 
prenez-lui  ces  accidentelles  rencontres  de  mots 
sonnant  de  même,  pour  en  constituer  de  franches 
rimes;  ajoutez,  enfin,  celles-ci  à  celles-là,  —  et  vous 
aurez  le  plus  magnifique,  le  plus  souple,  le  plus 
complet  instrument  d'expression  qui  ait  été  mis  ja- 
mais, dans  aucune  langue,  à  la  disposition  des  poè- 
tes. Il  pourra  leur  servir  à  voler  aussi  haut  qu'ils 
le  voudront,  et  à  marcher  aussi,  pour  peu  qu'ils  le 
veuillent.  Il  ne  sera  pas  seulement  le  verbe  de 
Iode  sublime  ou  de  l'épopée,  mais  aussi  celui  de 
la  poésie  légère  et  du  conte  familier.  11  rendra  plus 
joyeux  le  rire  de  la  comédie,  plus  h-agique  la  ter- 
reur ou  la  pitié  du  drame.  Il  fera  plus  définitives, 
et  plus  transmissibles,  jusqu'aux  formules  où  se 
concentrent  l'expérience  de  la  vie  et  les  décrets  du 
bon  sens;  car  où  il  n'y  aura  plus  transfiguration  et 
aspiration,  il  y  aura,  grâce  à  lui,  beauté  encore, 
parce  qu'il  aura  introduit,  dans  les  moindres  cho- 
ses, une  image,  un  reflet  de  l'harmonie  et  de  l'or- 
dre universels. 

Les  lois  de  ce  langage  merveilleux,  le  vers,  dont 
vous  savez  à  présent  l'origine  profonde  et  les  affi- 
nités avec  les  langages  voisins,  la  musique  et  la 
prose,  c'est  dans  notre  prochain  entretien  que  nous 
commencerons  de  les  étudier  ensemble. 


CHAPITRE   IV 

les  éléments  constitutifs  du  vers 
I':t  l'accent  toniqt'e 


De  notre  première  causerie,  vous  avez  relenii 
Mlle  la  fonclion  du  vers  était  de  communiquer  au 
langage  parlé  le  plus  grand  pouvoir  musical  dont 
il  soit  susceptible. 

Vous  avez  compris  que  ce  pouvoir  exceptionnel 
était  obtenu  en  ajoutant,  —  comme  fait  la  mesure 
dans  la  musique,  —  un  élément  de  sécurité  pour 
l'oreille  et  pour  Tesprit,  à  cet  élément  de  surprise 
qui  est  seul  donné  par  le  langage  ordinaire,  et  que 
cet  élément  de  sécurité  était  dû  à  l'emploi  systéma- 
tique, dans  la  versification,  d'un  petit  nombre  de 
cadences  régulières,  substitué  à  l'emploi  capri- 
cieux des  rythmes  innombrables  et  irréguliers  de 
la  prose. 

Enfin,  vous  avez  commencé  de  voir  que  cette  ré- 
gularisation du  rythme  était  assurée  par  le  nombre 
fixe  des  syllabes  donné  au  vers  et  par  le  retour  de 
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^•-i  rime.  Elle  l'est,  de  plus,  dans  les  vers  les  plus 
longs,  par  l'usage  de  la  césure,  repos  de  la  voix 
à  l'intérieur  de  ces  vers,  destiné  à  en  rendre  la  ca- 
dence plus  sensible  encore  à  l'oreille. 

Nombre  lixe  de  syllabes,  rime^  césure:  trois  pro- 
cédés qui  concourront  merveilleusement  à  créer  et 
à  satisfaire,  tout  ensemble,  l'attente  de  l'oreille,  à 
lui  donner,  avec  un  moindre  effort  de  la  mémoire 
auditive,  cette  joie  du  retour  attendu,  ce  plaisir  de 
l'identité  retrouvée  par  où  la  poésie  se  rapproche 
encore  de  la  musique,  où  tout,  en  effet,  conspire  à 
cette  satisfaction,  depuis  le  refrain  de  la  vieille  ro- 
mance jusqu'au  ((  leitmotive  »  du  nouveau  drame 
lyrique,  aussi  bien  que  les  transformations  et  va- 
riations d'un  même  thème  dans  la  sonate  ou  dans 
la  symphonie. 

Nous  allons  étudier,  successivement,  ces  trois 
procédés  qui  assurent  la  fixité,  l'unité  du  vers  fran- 
çais. Mais,  avant  d'entamer  cette  étude  et  pour 
l'entière  clarté  de  tout  ce  qui  va  suivre,  il  faut  que 
je  vous  montre  brièvement  ce  qui,  sous  ces  élé- 
ments mécaniques,  extérieurs  et  comme  visibles, 
est  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'essence  profonde, 
l'âme  cachée  du  rythme  en  général  et  du  rythme 
poétique  en  particulier,  dans  notre  langue. 

Au  cours  de  notre  précédent  entretien,  j'ai,  pour 
ne  pas  m'attarder  à  inie  définition  plus  précise,  ap- 
l)elé  rythme  «  une  cadence  agréable  à  l'oreille  », 
sans  chercher  d'où  cet  agrément  pouvait  venir, 
line  phrase  de  Cicéron  nous  le  dira  très  clairement: 
a  T1  n'y  a  pas  de  i-ylhme  de  ce  (jui  est  continu:  dnns 
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les  gouttes  d'eau  qui  tombent,  nous  pouvons,  parce 
qu'il  y  a  des  intervalles  entre  elles,  noter  un 
rythme;  dans  le  fleuve  qui  coule,  nous  ne  le  pou- 
vons point.  »  Pour  qu'il  y  ait  rythme,  il  faut  donc 
qu'il  y  ait  discontinuité.  Comment  se  manifestera- 
t-clle  dans  le  langage?  Sera-ce  seulement  par  la  sé- 
paration des  phrases,  des  membres  de  phrases  et 
des  mots?  Non,  ce  sera  aussi,  ce  sera  d'abord  par  la 
différence  de  prononciation  des  syllabes,  pronon- 
ciation inégale  en  durée  ou  inégale  en  intensité. 

Dans  les  langues  anciennes,  dans  le  latin,  par 
exemple,  c'est  principalement  la  durée  respective 
des  syllabes  qui  détermine  l'inégalité,  donc,  le 
rythme:  certaines  syllabes  sont  longues,  les  autres 
sont  brèves;  celles-ci  se  prononcent  deux  fois  plus 
vite  que  celle-là;  une  longue  vaut  donc  deux  brè- 
ves, comme,  en  musique,  une  blanche  vaut  deux 
noires;  et  ainsi,  le  vers  latin  sera  tout  naturellement 
formé  d'une  certaine  combinaison  de  pieds,  c'est- 
à-dire  de  mesures  quasi-musicales,  égales  entre 
elles  en  durée,  mais  composées  diversement  de  lon- 
gues et  de  brèves,  comme  une  mesure  musicale  le 
serait,  soit  de  deux  blanches,  soit  d'une  blanche 
suivie  de  deux  noires,  soit  de  deux  noires  suivies 
d'une  blanche,  etc.  Cette  valeur  différente  des  syl- 
labes en  durée  est  ce  qu'on  appelle  leur  quantité 
métrique  ou,  tout  simplement,  leur  quantité. 

Mais,  dans  notre  langue,  les  syllabes  ont-elles 
une  quantité?  Les  unes  se  prononcent-elles,  tou- 
jours, deux  fois  plus  rapidement  ou  deux  fois  plus 
lentement  que  les  autres?  Non,  certes:  rien  de  plus 
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incertain,  de  plus  variable,  chez  nous,  que  la  quan- 
tité des  syllabes;  ce  n'est  point  de  là  que  naît  le 
lythme,  môme  dans  notre  prose;  et,  à  plus  forte 
raison,  ne  pourrait-on  point  appuyer,  là-aessus. 
un  système  de  versification.  Quelques  érudits, 
pleins  de  grec  et  de  latin,  et  trompés  par  des  ana- 
logies chiméri(iues,  ■ —  tel  le  poète  Baïf,  au  seizième 
siècle  —  l'ont  en  vain  tenté:  ils  bâtissaient  sur  un 
sable  toujours  croulant  et  fuyant.  Ils  oubliaient,  du 
reste,  que  notre  langue  était  sortie,  non  du  'alin 
de  Virgile  ou  d'Horace,  mais  du  latin  de  déca- 
dence, où  la  quantité  était  déjà  si  oubliée  que  les 
vers  s'y  faisaient,  non  plus  d'après  la  prosodie  des 
poètes  du  siècle  d'Auguste,  en  mesurant  les  syl- 
labes, mais  d'après  un  système  très  approchant  d.i 
nôtre  et  qui  est  devenu  le  nôtre:  1°  en  les  comptant; 
2°  en  y  établissant  des  points  de  repère,  au  moyen 
des  accents  toniques  (nous  allons  voir  ce  que  c'est); 
et  3°  quelquefois  même,  en  les  rimant;  ainsi,  dans 
le  Dies  irœ  liturgique  : 

Dies  irae,  dies  illa 
Solvet  soeclum  in  favilla 
Teste  David  cum  Sibylla  ! 

Quantus  treinor  est  futurus 
Quando  judex  est  venturns 
Cuncta  stricte  discussurus  ! 

J'ai  parlé  d'accent  tonique,  et  souligné,  dans  ces 
six  vers,  les  syllabes  sur  lesquelles  il  porte.  Si  vous 
vous  rappelez  l'air  chanté  à  l'église  sur  ces  paroles, 
vous  constaterez  que  ces  syllabes  sont  celles  où 
la  voix  appuie  le  plus  lortement,  et  non  pas  tou- 
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jours  celles  qui  ont  le  plus  de  durée.  Les  syllabes 
toniques,  par  rapport  aux  syllabes  atones  (celles 
sur  lesquelles  la  voix  glisse  au  lieu  de  les  Irapperj, 
ne  sont  donc  pas  comparables  aux  longues,  en  face 
des  brèves:  il  ne  s'agit  plus  de  la  durée,  il  s'agit  de 
Vinteiisiié  différente  du  son  des  syllabes. 

Mais  si  vous  n'avez  pas  présente  à  la  mémoire 
cette  musique,  dont  je  ne  vous  ai  parlé  que  parce 
ciu'elle  suit  exactement  la  distinction  des  syllabes 
de  ce  texte  en  toniques  et  en  atones,  fiez-vous  a 
la  façon  dont  je  les  ai  différenciées  les  unes  des  au- 
tres, et  lisez  seulement  ces  vers  en  appuyant  da- 
vantage sur  les  syllabes  soulignées.  Que  constate- 
rez-vous?  Un  plaisir  de  l'oreille  qui  ne  sera  pas, 
seulement,  celui  donné  par  la  longueur  égale  des 
vers  (tous  de  huit  syllabes),  et  celui  procuré  par  le 
triple  retour  de  la  rime  dans  chaque  strophe,  mais 
un  autre  encore:  celui  qui  résulte  du  balancement 
des  syllabes  accentuées,  alternant  avec  les  syllabes 
non  accentuées. 

Passons,  maintenant,  à  notre  langue.  Toutes  les 
fois  que  nous  parlons,  il  arrive  que,  sans  y  penser, 
nous  appuyons  plus  fortement  sur  certaines  sylla- 
bes, plus  faiblement  sur  certaines  autres.  Est- 
ce  au  hasard  et  par  caprice  individuel?  Non;  et 
si  l'on  y  regarde  d'un  peu  près,  on  s'aperçoit  aus- 
sitôt que  l'on  obéit,  d'instinct,  à  une  loi,  qui  est  à 
la  fois  très  rigoureuse  et  très  simple,  et  qui  se  peut 
formuler  en  deux  articles: 

1°  Dans  les  mots  de  plusieurs  syllabes,  l'accent 
tonique,  c'est-à-dire  le  son  de  voix  le  plus  intense. 
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tombe  toujuuis  sur  la  dernière,  quand  elle  n'est 
pas  formée  avec  un  e  muet  (espoir,  nous  viendrons/, 
et  sur  V avant-dernière,  lorsque  c'est  avec  un  e  muet 
que  la  dernière  est  formée  (espérance,  ils  vien- 
ment). 

2°  Quant  aux  monosyllabes,  —  et  notamment 
ceux  qui,  comme  les  articles,  les  pronoms,  les  pré- 
positions, les  temps  des  verbes  auxiliaires,  n'ont 
qu'une  valeur  purement  grammaticale,  —  ils  gar- 
dent ou  perdent  l'accent  tonique,  selon  les  cas,  en 
se  fondant,  pour  ainsi  dire,  au  point  de  vue  de  la 
prononciation,  avec  le  mot  qu'ils  précèdent  ou  avec 
celui  qu'ils  suivent.  Ainsi  dans:  nous  sommes,  il 
viendra,  la  lumière,  le  soleil,  il  est  parfi,  les  mono- 
syllabes nous,  il,  la,  le,  est  n'ont  pas  d'accent  to- 
nique parce  quils  forment  comme  la  première  syl- 
labe d'un  mot  composé.  Mais  ces  mêmes  monosyl- 
labes reprendront  leur  accent  quand  je  dirai:  y 
sommes-nous?  —  Vient-i/?  —  Nous  l'aimons  tel 
qu'il  est,  —  amenez-/e,  —  parce  qu'ils  forment  alors 
comme  une  syllabe  finale. 

Eh  bien,  c'est  de  l'obéissance  instinctive  à  cette 
loi,  d'une  simplicité  si  grande,  que  naît  le  rythme 
du  langage.  En  voulez-vous  la  preuve?  Prenons 
une  phrase  dont  la  cadence  vous  semble,  dès  le 
premier  abord,  flatteuse  à  l'oreille,  celle-ci,  par 
exemple,  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld:  «  Le 
soleil,  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixement  ». 
Et  essayez  un  peu  de  la  prononcer  en  égalisant 
toutes  les  syllabes,  sans  porter  plus  fortement  la 
voix  sur  les  unes  que  sur  les  autres:  «  Le  so-lcil-ni- 
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la-morl-ne-se-peu-vent-re-gar-der-fi-xe-ment.  »  C'est 
abominable:  aucune  cadence,  plus  trace  de  rythme! 
Mais,  au  contraire,  conformez-vous  aux  deux  rè- 
gles ci-dessus  et  lisez:  ((  Le  soleil  ni  la  mort  ne  se 
peuvent  regarder  fixement  ».  Et  toute  la  beauté  mu- 
sicale de  la  phrase,  comme  par  enchantement,  re- 
paraîtra. 

S'il  en  est  ainsi  dans  la  prose,  jugez  du  rôle  que 
l'accent  tonique  doit  jouer  da'ns  les  vers! 

Il  a  joué  d'abord,  dans  le  vers  français,  au  pointde 
vue  historique,  le  rôle  de  créateur,  ni  plus  ni  moins. 
Dans  une  langue  balbutiante  et  où  n'existait  plus 
la  quantité  des  syllabes,  il  fut  le  seul  fondement 
du  vers  primitif,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans  deux 
des  plus  vieux  monuments  de  notre  poésie:  la  Vie 
de  Saint-Léger  et  la  Passion,  qui  datent  du  dixième 
siècle.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  vers  primitif  ?  Un 
assemblage  de  huit  syllabes,  dont  la  dernière  est 
obligatoirement  frappée  d'un  accent,  qui  en  déter- 
mine l'étendue  pour  l'oreille.  Mais  aussitôt,  on 
cherche  à  frapper  l'oreille  davantage,  à  lui  mar- 
quer, mieux  encore,  la  mesure  du  vers,  et  l'on  est 
tout  naturellement  conduit,  de  cette  accentuation 
obligatoire  de  la  dernière  syllabe,  à  une  ressem- 
blance de  son  entre  cette  finale  et  celle  du  vers  ou 
des  vers  qui  suivent.  Ce  sera  d'abord  l'assonance, 
espèce  d'ébauche  de  la  rime,  où  le  son  n'est  encore 
rappelé  que  par  la  similitude  de  la  voyelle: 

Amies,  zo  dis  Jhosus  lo  bons, 
Per  quem  trades  in  to  baisol  ? 
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Melz  ti  fura  non  fusses  naz 
Que  me  tradas  par  cobetad. 

(La  Passion.) 

«  Ami,  lui  dit  Jésus  le  bon  —  pourquoi  me  trahir 
dans  ton  baiser?  ■ —  Mieux  vaudrait  que  tu  ne  fus- 
ses pas  né  —  que  de  me  trahir  par  convoitise.  '» 

Mais  déjà,  au  milieu  des  simples  assonances,  on 
rencontrera  de  vraies  rimes,  plus  ou  moins  par- 
faites, ainsi,  dans  la  Vie  de  Saint-Léger: 

Enviz  lo  fist,  non  volun tiers  : 
Laisso  rintrar  in  ii  inonstier, 
Cio  fud  Lusos  ut  il  intrat. 
Clei-j"  Kwrïu  illo  trovat. 

Ce  qui  peut  se  traduire  très  exactement  par; 

Malgré  lui  fit,  non  volontiers  : 
Le  laisse  entrer  dans  un  moutier, 
Ce  fut  à  Lisieux  qu'il  entra. 
Clerc  Ebroïn  il  y  trouva. 

Et,  comme  l'oreille  était  plus  flattée  par  ces  sons, 
encore  plus  proches,  donnés  aux  syllabes  finales 
frappées  de  l'accent,  la  rime  véritable  devait,  un 
jour,  détrôner  définitivement  la  simple  assonance. 

Et  voilà  comment  l'accent  tonique  fut  le  généra- 
teur du  vers  français,  quant  à  deux  de  ses  éléments 
constitutifs:  la  numération  des  syllabes  et  la  rime. 

Mais  je  vous  ai  dit,  tout  à  l'heure,  que  dans  la 
constitution  des  vers  les  plus  longs  il  y  avait  un 
troisième  élément,  la  césure.  Or,  d'où  est-elle  née? 
De  l'accent  tonique,  encore. 
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A  la  fin  du  onzième  siècle,  en  effet,  lorsque  ap- 
parurent les  vers  de  dix  et  de  douze  syllabes,  les 
poètes  sentirent  que,  pour  diminuer  l'effort  de  la 
mémoire  auditive,  pour  rendre  le  rythme  plus  per- 
ceptible, il  était  bon  d'établir  un  port  de  voix,  for- 
mant comme  une  sorte  de  repos,  de  halte,  à  la 
quatrième  syllabe  du  vers  do  dix  syllabes,  à  la 
sixième  du  vers  de  douze.  Sera-ce  en  décidant 
qu'un  mot  finirait  à  cette  place? 

Non:  ce  que,  guidés  par  leur  instinct  musical, 
nos  vieux  poètes  ont  voulu,  c'est  que  la  quatrième 
syllabe  du  vers  de  dix  syllabes  ou  la  sixième  du 
vers  de  douze  fût  une  syllabe  accentuée.  Ils  l'ont 
si  bien  voulu  que,  lorsque  cette  tonique  tombait 
sur  l'avant-dernière  syllabe  d'un  mot,  —  donc, 
d'un  mot  terminé  par  une  syllabe  formée  avec  un 
e  muet,  —  cette  muette  n'entrait  même  pas  dans 
le  compte  de  syllabes  du  vers.  Voici  des  exemples, 
où  je  mets  entre  parenthèses  les  syllabes  muettes 
non  comptées.  Le  premier,  en  vers  de  dix  syllabes 
(4+6)  est  pris  dans  la  plus  fameuse  de  nos  épopées, 
dans  la  Chanson  de  Roland: 

Li  Em.perer(e)  —  de  sun  cheval  descent. 
Sur  l'herbe  ver(te)  —  si  s'est  ciilchiez  adenz, 
Turnet  sun  vis  —  vers  le  soleill  levant, 
Recleimet  Deu  —  mult  escordusement. 

Que  je  traduis,  en  respectant  les  particularités 
du  rythme,  et,  pour  cela,  en  remplaçant  «  Empe- 
reur »  par  «  Charlemagne  »  : 

Lors  Gharlema(gne)  —  de  son  cheval  descend 
Dans  l'herbe  ver(te)  —  s'est  couché  sur  les  dents, 
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Tourne  ses  yeux  —  vers  le  soleil  levant, 
S'adresse  à  Dieu  —  du  cœur,  profondément. 

Autre  exemple,  en  vers  de  douze  syllabes  (6+6), 
emprunté  au  Pèlerinage  de  Charlemagne  à  Jéru- 
salem: 

Et  dist  li  Empere(re)  —  «  Gabez,  bel  nies  Rollanz!  » 
u  —  Voluntiers,  dist-il,  Si(re),  —  tut  à  votre  cumant.  » 

Traduction: 

Et  lui  dit  Charlema(gne):  —  «  Raillez,  neveu  Roland!  » 
—  ((  Volontiers,  dit-il,  Si(re),  — tout  à  votre  agrément.  » 

Celle  césure,  où  la  syllabe  muette  qui  suit  la  syl- 
labe accentuée  n'entre  pas  en  Compte,  est  ce  qu'on 
appelait  la  césure  léminine.  L'oreille,  en  s'affinant, 
a  senti  que  toutes  les  syllabes,  dans  l'intérieur  du 
vers,  devaient  se  prononcer  et,  par  conséquent, 
compter  dans  le  vers;  et  la  césure  féminine  a  été 
abandonnée.  Mais,  du  rôle  prépondérant  que  l'ac- 
cent tonique  a  joué  dans  la  création  de  notre  pro- 
sodie,, il  reste  encore  un  témoignage  dans  tous  nos 
vers  dits  féminins,  ceux  dont  la  rime  est  formée  par 
un  mot  dont  la  dernière  syllabe  est  muette. 

Ton  bras  est  invaincu,  mais  non  pas  invincible. 

(Corneille.) 

Pour  compter  ce  vers  de  douze  syllabes,  ce  n'est 
pas  à  la  dernière  syllabe  (ble)  qu'on  s'arrête,  mais 
à  l'avanl-dernière  (ci),  celle  (|iii  porte  le  dernier 
accent  tonique. 

Donc,  en  résumé,  vous  voyez  que  l'accent  toni- 
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que  a  constitué  toute  l'armature  du  vers  français, 
tout  ce  que  j'ai  appelé  son  élément  de  sécurité, 
d'unité,  de  discipline. 

Est-ce  tout?  Non,  et  je  vous  ai  insinué  déjà,  dans 
la  précédente  causerie,  qu'avec  la  diversité  de  son 
des  rimes,  l'accent  tonique  constituait,  par  l'inten- 
sité diverse  qu'il  donne  aux  syllabes,  cet  élément  de 
surprise,  de  variété,  de  fantaisie,  dont  l'union  avec 
l'autre  élément  est  la  raison  d'être  même  de  la 
forme  versifiée  et  la  cause  de  son  merveilleux  pou- 
voir sur  les  âmes. 

Aujourd'hui,  vous  comprenez  mieux  pourquoi, 
et  qu'à  côté  des  toniques  obligatoires  et  fixes,  — ■ 
celle  de  la  rime  dans  tous  les  vers  et  celle  de  la  cé- 
sure dans  les  vers  les  plus  longs  —  il  y  en  a  d'au- 
tres, qui  s'opposent  aux  syllabes  atones  et  qui  don- 
nent ainsi  au  vers,  contenu  dans  sa  mesure  inva- 
riable, toutes  les  souplesses  pourtant,  toutes  les 
libres  modulations  de  la  mélodie. 

Dans  les  grands  vers,  le  domaine  de  ce  jeu  libre 
des  toniques  sera  l'intérieur  de  chaque  fraction  du 
vers  —  coupé  par  la  césure  obligatoire: 

Ariane,  ma  sœur,  j  de  quel  amour  blessée 

Vous  mourûtes  aux  bords  \  où  vous  fûtes  laissée  ! 

(Racine.) 

Dans  l'intérieur  des  vers  plus  courts,  où  la  seule 
tonique  fixe  est  celle  de  la  rime,  ce  domaine  sera 
le  vers  tout  entier,  où  il  pourra  créer,  pour  le  ra- 
vissement de  l'oreille,  des  césures  facultatives  et 
mobiles. 
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Voyez  plutôt.  Je  vous  citais,  tout  à  l'heure,  les 
deux  premières  strophes  du  Dies  irœ.  Ne  serait-il 
pas  piquant  de  voir  ce  que  cette  forme  lyrique  — 
vers  de  huit  syllabes,  rimant  trois  par  trois,  in 
ventée  par  le  grand  poète  franciscain  Thomas  de 
Célano,  lequel  mourut  en  1255,  —  est  devenue,  juste 
six  cents  ans  plus  tard,  entre  les  mains  du  déli- 
cieux maître  Théodore  de  Banville,  en  cette  u  Ode- 
lette »  datée  de  1855?  Ce  n'est  pas  la  même  pensée, 
oh!  non:  celle-ci  vous  paraîtra  aussi  pleine  d'in- 
dulgence que  l'autre  était  pleine  de  menace;  c'est 
pourtant  le  même  air,  mais  joué  ici  grazioso,  sur 
la  lyre  anacréontique,  au  lieu  de  l'être  maëstoso 
sur  la  formidable  trompette  du  Jugement  Dernier. 
Je  n'y  soulignerai  plus  toutes  les  toniques,  j'y 
marquerai  seulement  les  plus  fortement  accentuées, 
celles  qui,  déterminant  un  léger  repos  de  la  voix, 
formeront  cette  césure  facultative  et  de  place  va- 
riable dont  je  vous  parlais  à  l'instant.  Lisez  à  haute 
voix  ce  menu  chef-d'œuvre,  digne  d'Horace  : 

Jeune  homme  sans  mélancolie, 
Blond  comme  un  soleil  d'Italie, 
Garde  bien  ta  belle  folie. 

C'est  la  sagesse  !  Aimer  le  vin, 
La  beauté,  le  printemps  divin, 
Cela  suffit.  Le  reste  est  vain. 

Souris,  môme  au  destin  sévère  : 
Et  quand  revient  la  primevère, 
Jettes-en  les  fleurs  dans  ton  verre. 

Au  corps  sous  la  tombe  enfermé 
Que  reste-tril  ?  D'avoir  aimé 
Pendant  deux  ou  trois  mois  de  mai. 
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<(  Cherchez  les  effets  et  les  causes  ". 

Nous  disent  les  rêveurs  moroses. 

Des  mots  !  des  mots  !...  cueillons  les  roses  ! 

N'avez-vous  pas  joui  délicieusement  de  la  mobi- 
lité de  cette  césure  qui,  rien  que  dans  les  quatre 
premiers  vers,  est  successivement  placée  après  la 
seconde,  la  première,  la  troisième,  la  quatrième 
syllabe?  Elle  se  trouve  après  la  cinquième,  dans 
le  neuvième  vers.  Au  douzième,  il  n'y  a  pour  ainsi 
dire  pas  de  césure  du  tout,  si  l'on  peut  mettre  un 
appui  léger,  un  demi-accent  sur  la  dernière  syl- 
labe de  ((  pendant  »;  il  faut  dire  le  reste  du  vers 
en  donnant  une  intensité  égale  à  chacun  des  mots, 
car  ce  sont  tous  des  monosyllabes,  également  ac- 
centués, ou,  si  vous  aimez  mieux,  également  inac- 
centués, ce  qui  revient  au  même.  Ce  vers:  Pendant 
deux  ou  trois  mois  de  mai,  qui  glisse  ainsi  presque 
sans  aucun  port  de  voix,  où  le  rythme  n'est  marqué 
que  par  le  nombre  exact  des  syllabes  et  par  la  rime, 
apporte  un  élément  nouveau  de  surprise,  de  va- 
riété, à  l'ensemble  du  petit  poème.  Et  qu'il  est 
heureux  aussi,  le  vers  final,  où  il  y  a,  au  contraire, 
non  plus  une  seule  césure,  comme  dans  tous  les 
autres,  mais  deux,  fortement  marquées  par  une 
même  tonique,  répétée  deux  fois:  «  Des  mots!  des 
mots!  »  et  plus  fortement  encore  par  la  seconde, 
après  laquelle  se  détachera,  s'envolera  dans  toute 
sa  légèreté,  dans  toute  sa  grâce,  l'autre  moitié  du 
vers  et  la  conclusion  du  poème:  ((  Cueillons  les 
roses!  » 

Ah!  ici,  nous  constatons  bien  que  la  perfection 
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du  morceau  est  réalisée  en  partie  par  la  mobilité 
des  césures,  mais  aucune  loi  codifiable  n'a  décidé 
de  leurs  places  diverses,  et  nous  touchons  à  ce 
mystère  que  je  vous  ai  signalé,  le  jour  où  nous 
avons  commencé  de  nous  entretenir  ensemble. 
N'importe!  Ce  n'en  est  pas  moins  au  moyen  de  ces 
accents,  répartis  d'instinct,  que  le  poète  nous  a 
communiqué  toutes  les  ondulations  de  sa  sensi- 
bilité. Je  n'avais  donc  pas  tout  dit,  en  disant  que 
les  accents  toniques  formaient  comme  le  corps 
immobile  et  tangible  du  vers  français,  et  je  peux 
ajouter  qu'ils  en  traduisent  aussi  la  vie  frémis- 
sante et  mystérieuse. 

N'ai-je  donc  pas  eu  raison  de  m'y  arrêter  lon- 
guement? Au  lieu  d'entamer  aujourd'hui  l'étude 
des  règles  particulières,  j'ai,  je  crois,  fait  mieux, 
pour  vous  en  rendre  l'abord  agréable  et  facile;  je 
vous  les  ai  toutes  montrées  d'en  haut,  d'où  vous  les 
aurez  aperçues,  sortant  d'une  même  origine,  liées 
entre  elles  par  le  développement  logique  d'un  seul 
.principe. 

i^a  prochaine  fois,  nous  étudierons  le  premier 
des  trois  éléments  qui  constituent  l'organisme  du 
vers  :  le  nombre  ûxe  de  syllabes,  que  nous  appren- 
drons à  compter  avec  exactitude. 


CHAPITRE  V 

COMPTE     DES     SYLLABES 


Le  premier  des  trois  éléments  qui  constituent 
notre  vers,  c'est,  vous  le  savez,  le  nombre  fixe  de 
syllabes  dans  chaque  espèce  de  vers.  Nous  avons, 
en  français,  douze  espèces  de  vers,  qui  mesurent 
de  une  a  douze  syllabes.  Notre  premier  devoir  est 
donc  d'apprendre  à  scander  les  vers,  c'est-à-dire 
à  compter  exactement  les  syllabes  des  mots  qui  y 
figurent,  ou  qu'on  y  veut  faire  entrer. 

Qu'y  a-t-il  là,  pensez-vous  peut-être,  qui  se  doive 
apprendre,  et  quelle  erreur  pourrions-nous  com- 
mettre dans  ce  compte  ?  —  Vous  allez  voir. 

Prenons,  par  exemple",  des  vers  de  douze  syl- 
labes, —  cette  strophe  de  Victor  Hugo  dans  les 
Quatre  Vents  de  VEsprit  : 

Le  monde  passe,  ingrat,  vain,  stupide  et  moqueur. 
Le  blâme  intérieur,  Dieu  juste,  est  le  seul  blâme. 
Les  caresses  que  fait  la  conscience  au  cœur 
Font  saigner  notre  chair  et  rayonner  notre  âme. 

Je  vous  ai  donné  ces  vers  pour  des  vers  de 
douze  syllabes.  Or,   épelez-les,  —  je  ne  dis  pas 
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scandez-les,  voulant  justement  vous  montrer  que 
ce  n'est  pas  la  même  opération,  —  et  vous  n'en 
trouverez  pas  un  seul  qui  se  contente  des  douze 
syllabes  :  le  troisième  en  a  treize,  le  premier  et  le 
quatrième  en  ont  quatorze,  le  second  en  a  même 
quinze  : 

Le-blâ-me-in-té-ri-eur,-DieTi-jus-te,-est-le-seul-blâme. 

A  moins  que  vous  n'épeliez  mal  et  que  vous  ne 
comptiez  in-té-rieur  pour  trois  syllabes  seulement, 
par  une  erreur  à  laquelle  vous  êtes  fort  exposé  si 
vous  vous  en  rapportez  à  la  prononciation  inexacte 
du  mot  dans  la  conversation  courante.  Et  alors, 
il  resterait  encore  à  ce  vers  quatorze  syllabes 
écrites,  au  lieu  de  douze. 

Comment  ramènerons-nous  donc  chacun  de  ces 
quatre  vers  aux  douze  syllabes  annoncées  ?  En  les 
scandant,  c'est-à-dire  en  comptant  toutes  les  syl- 
labes qui  entrent  dans  la  mesure  des  vers,  mais  en 
ne  comptant  que  celles-là.  Et,  pour  ce  faire,  il 
suffit  de  s'en  rapporter  à  la  règle,  on  ne  peut  plus 
simple,  que  voici  :  Toute  syllabe,  muette  ou  so- 
nore, compte  dans  la  mesure  du  vers.  Il  ny  a  d'ex- 
ception que  :  1°  pour  la  syllabe  muette  à  la  lin  d'un 
vers,  et,  2°  dans  le  corps  du  vers  pour  I'e  muet 
devant  un  mot  commençant  par  une  voyelle  ou  une 
H  muette,  car  I'e  muet,  en  ce  cas,  est  élidé. 

Reprenons  donc  notre  vers,  en  laissant  à  inté- 
rieur sOi  valeur  vraie  de  quatre  syllabes,  en  ne 
comptant  plus  la  syllabe  muette  de  la  fin  ni  les 
E  muets  élidés  dans  le  corps  du  vers,  et  la  scan- 
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sion  (action  de  scander)  nous  donnera  exactement 
les  douze  syllabes  de  la  mesure  : 

Le-blâ(me)-in-té-ri-eur,-Dieu-jus(te),-est-le-seul-bk\(me). 

Vous  savez  déjà,  depuis  notre  dernier  entretien, 
pourquoi  la  syllabe  muette,  placée  à  la  fin  du  vers, 
ne  compt-e  pas  dans  la  mesure  :  c'est  que  la  fin  du 
vers  est  naturellement  marquée,  pour  l'oreille,  par 
la  dernière  syllabe  frappée  de  l'accent  tonique, 
c'est-à-dire  par  l' avant-dernière  syllabe  des  mots 
dont  la  dernière  est  formée  avec  un  c  muet.  Et 
nous  reviendrons  là-dessus  au  chapitre  de  la  rime, 
lorsque  nous  parlerons  des  rimes  dites  féminines. 

Je  n'ai  donc  plus,  pour  aider  à  l'application  de 
la  règle  ci-dessus,  qu'à  vous  présenter  quelques 
remarques  sur  Vélision,  remarques  auxquelles  je 
rattacherai  celle  que  je  vous  dois  faire  au  sujet  de 
Vhialus,  puis  à  vous  guider  relalivement  à  l'exacte 
distinction  des  syllabes,  dans  les  mots  où  leur 
compte,  comme  dans  le  mot  ((  intérieur  »  du  vers 
cité  plus  haut,  pourrait  l'-iire  l'objet  d'un  doute. 


I 

DE    L'ÉMSIOX 

Si  donc,  dans  le  corps  du  vers,  un  mot  se  ter- 
mine par  un  e  muet,  et  que  le  mot  suivant  com- 
mence par  une  voyelle  ou  une  h  non  aspirée,  le 
muet  s'élide,  c'est-à-dire  se  confond  dans  la  pro- 
nonciation avec   la  première  syllabe  du  mot  qui 
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suit,  et,  par  conséquent,  ne  saurait  compter  dans 
la  mesure  : 

La  foll(e)  inquictud  (e),  en  ses  plaisirs  légci-e, 
Des  lieux  où  l'on  la  port(e),  hôtesse  passagère... 

[La  Font.vine.) 

Mais  le  muet  est  celui  qui  ne  peut  jamais  être 
frappé  de  l'accent  tonique,  et  tel  n'est  point  le  cas 
de  l'e  final  dans  le  pronom  le.  Cette  remarque  est 
nécessaire,  car,  autrefois,  par  analogie  sans  doute 
avec  l'e  du  mot  le,  on  élidait  l'e  de  ce  pronom: 

Du  iilrc  de  clément  rendez-l(e)  ambitieux. 

[La  Fontaine.) 

Ce  qui,  sans  doute,  se  prononçait  alors: 

Du  titre  de  clément  rendez  l'ambitieux. 

Et  vous  vous  rappelez,  dans  la  scène  du  sonnet 
du  Misanthrope,  de  Molière,  les  aménités  qu'échan- 
gent Alceste  et  Orônte  : 

ALCESTE 

Autre  part  que  chez  moi  cherchez  qui  vous  encense. 

ORONTE 

Mais,  mon  petit  monsieur,  prenez-l(e)  un  peu  moins  iiaut. 

Cette  élision  est  devenue,  à  présent,  si  cho- 
quante, elle  est  si  contraire  à  nos  habitudes,  que, 
plutôt  que  de  la  faire,  au  théâtre,  les  comédiens  ne 
manquent  jamais  d'articuler  ici  un  vers  de  treize 
syllabes,  avec  un  déplaisant  hiatus.  Ils  ont  tort; 
mieux  vaudrait  cncoj'e  se  conformer  à  la  pronon- 
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ciation  du  temps  de  Molière,  c'est-à-dire  manger 
l'e  muet.  Mais  ceux  dont  le  tort  est  plus  grand,  ce 
sont  les  poètes  qui,  au  dix-neuvième  siècle,  par 
un  injustifiable  archaïsme,  alors  que,  depuis  deux 
cents  ans,  l'oreille  se  refusait  à  cette  élision,  l'ont 
encore  employée.  On  la  trouve  dans  Victor  Hugo; 

Chassons-le?  Arrière  tous,  il  faut  que  j'entretienne 
Cet  homme. 

11  est  vrai  que  c'est  un  vers  de  son  Cromicell, 
œuvre  de  jeunesse,  et  qu'on  ne  retrouverait  plus 
rien  de  pareil  dans  ses  œuvres  postérieures. 

Coupe-le  en  quatre,  et  mets  les  morceaux  dans  la  nappe, 

dit  encore  Alfred  de  Musset,  dans  les  Marrons  du 
Feu.  Et  je  relève  jusque  chez  Emile  Augier  la 
même  élision  archaïque.  Elle  est  tout  à  fait  aban^ 
donnée  maintenant,  à  juste  titre. 

Autre  remarque.  Si  l'e  muet  devant  un  mot  com- 
mençant par  une  h  ne  s'élide  que  quand  c  etto  h 
n'est  point  aspirée,  il  paraîtra  naïf  d'ajouter 
que,  dans  le  cas  où  l'/i  est  aspirée,  l'e 
muet  ne  s'élidera  point.  Pourtant,  je  vais  pro- 
poser une  exception,  ou,  plutôt,  je  crois  avoir  dé- 
couvert qu'il  est  un  cas,  au  moins,  où,  quoique  les 
grammairiens  ne  nous  en  aient  rien  dit,  une  h  or- 
dinairement aspirée  peut  être  considérée  comme 
ne  l'étant  point:  il  s'agit  de  l'adjectif  féminin  haute. 
Qu'en  principe,  Vh  de  ce  mot  soit  aspirée,  cela  ne 
fait  aucun  doute: 

Tout  annonce,  à  mes  yeux,  votre  haute  naissance. 

(Voltaire,  Tancrède.) 
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Nous  ne  prononcerions  pas:  voir  haute  nais- 
sance, pas  plus  que  nous  ne  lirions:  Varm  haute, 
pour  l'arme  haute.  Mais  supposons  qu'au  lieu 
d'arme  il  y  ait  épée,  qui  compte  trois  syllabes: 
é-pé-e.  Le  vers  suivant  serait-il  faux? 

Alors,  trois  cavaliers  s'avancent,  l'épée  haute. 

Oui,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  règle.  i>iille  fois 
non,  si  l'on  s'en  rapporte  à  l'oreille,  qui  se  refuse- 
rait absolument  à  une  aspiration  après  l'e  muet 
d'épée,  et  qui  se  révolterait  avec  raison  contre  le 
vers,  conforme  à  la  règle  de  la  non-élision  devant 
Vh  aspirée,  que  je  rédigerais  ainsi: 

Alors,  trois  cavaliers  partent,  l'é-pé-e-haute. 

C'est  pourquoi  François  Coppée,  ne  tenant  pas 
compte  de  l'aspiration  de  Vh,  a  fort  bien  fait  de  ne 
pas  hésiter  à  écrire,  dans  l'Epave: 

Nul  ne  reconnaîtrait  cet  Océan  cruel 

Qui,  l'an  dernier,  pendant  la  grande  marée  liauio, 

En  un  jour,  a  broyé  vingt  barques  sur  la  côte. 

Avec  ces  mots  tels  que  épée  et  marée,  dont  les 
deux  dernières  syllabes  sont  formées  par  la  même 
voyelle  e,  l'une  accentuée,  l'autre  muette,  on  eût 
obtenu,  si  on  avait  fait  sentir  l'aspiration  de  Vh, 
cette  succession  cacophonique  de  sonorités:  é-e-ô. 
L'oreille  a  donc  invinciblement  décidé  que  Vh  de 
haute  serait,  par  exception,  muette,  afin  que  l'éli- 
sion  se  pût  faire,  et  sa  décision  est  bonne. 

Il  est  bien  entendu  que,  précédée  de  tous  autres 
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mois,  Vh  de  haule  reprendra  son  aspiration.  Son- 
gez, dit  un  personnage  de  Corneille, 

Que  Rome  vous  permet  cette  haute  alliance. 

(Nicomède.) 

Notons,  en  passant,  cette  autre  singularité:  17i 
est  aspirée  dans  héros,  et  l'élision,  par  conséquent, 
ne  se  produit  point  devant  elle: 

Byron  se  dressera,  le  poèt^  héros, 

[Victor  Hugo.) 

tandis  qu'elle  est  muette  dans  fiéroïne,  héroïque, 
héroïsme,  ce  qui  oblige  à  l'élision: 

Elevé  dans  le  sein  d'une  chaste  héroïne. 

(Racine,  Phèdre.) 

L'  h  de  Henri  est-elle  muette  ou  aspirée?  et,  par 
conséquent,  faut-il  ou  non  élider  l'e  muet  devant  ce 
mot?  Les  poètes  ne  sont  point  d'accord  là-dessus. 

Si  nous  nous  en  rapportions  à  la  vieille  chanson 
populaire,  nous  éliderions  Ve: 

Viv(e)  Henri  quatre! 
Vive  ce  roi  galant  !... 

Et  La  Fontaine   aussi  l'élide: 
Du  magnanim(e)  Henri  qu'il  contemple  la  vie. 

Mais  nos  plus  vieux  poètes  ne  l'élident  pas  cl 
préfèrent  aspirer  Vh: 

Onze  vingt  coups  lui  en  ordonne 
Par  les  mains  de  maître  Henri. 

(François  Villon.) 
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Afin  que  le  repos  n'énerve  le  courage 

De  Henri  notre  prince,  en  jeux  voluptueux. 

(Ronsard.) 

Chantant  l'heur  de  Henri,  que  son  siècle  décore. 

(JoACHiM  DU  Bellay.) 

Voltaire  n'élide  pas  non  plus  l'/i,  dans  sa  Hen- 
riade;  du  moins,  dans  tous  les  passages  qui  me  sont 
tombés  sous  les  yeux,  il  l'aspire,  comme  en  re 
vers  : 

Au  seul  nom  de  Henri  les  Français  se  rallient... 

Les  dix  chants  de  ce  déplorable  poème  ne  suf- 
firaient pas,  il  esl  vrai,  à  faire  autorité  aux  yeux 
des  poètes,  s'il  n'y  avait,  pour  les  incliner  du  côté 
de  la  non-élision  de  l'e  muet,  l'exemple  de  Victor 
Hugo,  lequel,  dans  son  ode  sur  le  Rétablissement 
de  la  statue  de  Henri  7F,  s'est  écrié: 

Assis  près  de  la  Seine,  en  mes  douleurs  amères, 
Je  me  disais  :  «  La  Seine  arrose  encore  Ivry, 
Et  les  flots  sont  passés  où,  du  temps  de  nos  pères, 
Se  peignaient  les  traits  de  Henri.  » 

Permettez-moi,  entre  parenthèses,  de  vous  faire 
remarquer  que,  si  l'autorité  de  Victor  Hugo  est  im- 
mense en  matière  de  métrique,  elle  l'est  beaucoup 
moins  en  matière  de  géographie:  la  Seine  n'a  ja- 
mais arrosé  Ivry,  même  au  temps  de  Henri  IV;  et 
quand  notre  poète,  assis  sur  le  parapet  du  pont 
Neuf,  voyait  passer  des  flots  qui  avaient  traversé 
le  pays  où  le  Béarnais  mirait  dans  l'eau  son  visage, 
c'étaient  les  flots  de  la  rivière  d'Eure,  modeste  af- 
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flu'ent  de  la  Seine.  Mais  le  grand  poète,  aussi  bien 
à  quatre-vingts  ans  qu'à  dix-sept,  âge  auquel  il 
écrivait  son  ode,  attachait  peu  d'importance  à  ces 
détails. 

Je  ferme  la  parenthèse  et  j'arrive  à  une  remar- 
que dernière. 

Il  est  une  très  curieuse  exception  à  la  règle  qui 
veut  que  l'e  muet  s'élide  toujours  devant  une 
voyelle.  Elle  concerne  deux  mots:  l'affirmation  oui 
et  l'exclamation  comique  ouais!  A  les  'utendre  pro- 
noncer, il  semble,  quelquefois,  qu'une  h  aspirée 
y  précède  la  voyelle  initiale,  et  cette  aspiration  fa 
cultative  permet  que  les  poètes,  devant  cette  voyelle, 
élident  ou  n'élident  point  l'e  muet. 

Devant  le  mot  oui,  on  a  fait  élision  dans  les  vers 
suivants  : 

Connais-tu  bien  don  Diègii(e)?  —  Oui.  —  Parlons  bas, 

[écoule. 

(Corneille,  Le  Cid.) 

Toi,  Sosi(e)  ?  —  Oui,  Sùsi(e)  ;  et  si  quelqu'un  s'y  joue... 

(Molière,   Amphitryon.) 
Tu  viens  d'incendier  la  Blibliothèqu(e)  ?  —  Oui. 

(Victor  Hugo,  L'Année  Terrible.) 
Allons,  Sandro,  rends-moi  ce  servic(e)!  —  Oui.  —  Merri. 
(François  Coppée,  Le  Luthier  de  Crémone.) 

Mais  on  n'a  point  élidé  l'e  dans  les  vers  ci-après: 
Quoi,  de  ma  fille  ?  —  Oui,  Clitandre  en  est  charmé. 
(Molière,  Les  Femmes  Savnnlr's.) 
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Ciel  qu'as-tu  répondu  ?  —  J'ai  dit  que  oui,  mon  maître 
(Victor  Hugo,  Ruy  Blas.) 

Il  y  a  des  cas  où  le  poète  ne  saurait  hésiter.  Con- 
naissez-vous ces  jolis  vers  d'une  petite  comédie, 
trop  peu  connue,  du  poète  des  Fables:  Clymène, 
où  La  Fontaine  fait  dialoguer  Apollon  et  les  neuf 
Muses?  Le  dieu  pose  à  Erato  cette  question:  <(  Sa- 
voir si  vous  aimez?  »  Et  la  Muse  de  lui  répondre: 

Autrefois,  j'étais  fière 
Quand  on  disait  que  non  :  qu'on  me  vienne,  aujourd'hui, 
Demander  :  «  Aimez-vous  ?  »  Je  répondrai  que  oui. 

La  non-élision  est  charmante,  et  vous  n'imaginez 
pas  Erato  laissant  échapper,  en  allongeant  le  vers 
d'une  syllabe,  —  pour  permettre  à  l'e  de  s'élider, 
—  ce  son  bizarre:  «  Et  je  répondrai  coui!  » 

Devant  l'exclamation  comique  ouais  !  nous  pou- 
vons également  élider  l'e  ou  ne  pas  l'édider,  à 
notre  guise.  Molière  fait  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre. 
Il  s'élide  dans  ce  vers  de  Sganarelle  : 

Madame,  êtes-vous  mort(e)  ?  Ouais  !  elle  ne  dit  mot. 

Il  ne  s'élide  point  dans  celui-ci,  des  Femmes  Sa- 
vantes : 

Eh!  non,  mon  père.  —  Ouais!  qu'est-ce  donc  que  ceci  ? 

Mais  quand  ces  rencontres  de  voyelles  :  ((  Je  ré- 
pondrai que  oui  »  ou  «  Eh  !  non,  mon  père.  — 
Ouais  !  »  ne  forment  point  une  élision,  elles  for- 
ment un  hiatus. 
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II 

Dt:  l'hiatus 

L'hiatus,  d'un  mot  latin  qui  signifie  bàillerncnl, 
est  le  contraire  de  l'élision  :  si  ce  n'est  plus  la  ren- 
contre de  deux  voyelles  qui  fusionnent,  mais  de 
deux  voyelles  qui  se  heurtent. 

Il  y  a  un  hiatus  quand  un  mot  finissant  par  une 
voyelle  autre  que  l'e  muet  se  trouve  placé  devant 
un  mot  commençant  lui-même  par  une  voyelle,  ou 
dont  la  première  voyelle  est  précédée  d'une  h 
muette.  Exemples  :  Le  roi  est  mort,  beau  et  bon,  je 
serai  heureux. 

Permis  en  prose,  mais  évité  autant  que  possible 
par  les  bons  prosateurs  toutes  les  fois  qu'il  est 
rude  à  l'oreille,  l'hiatus  est  interdit  en  poésie,  au 
moins  suivant  la  métrique  la  plus  usitée,  celle  qui 
s'est  fixée  au  dix-septième  siècle  et  que  presque 
tous  les  poètes  ont  respectée  depuis.  Je  la  discu- 
terai, car,  sur  quelques  points,  tout  le  monde  re- 
connaît qu'elle  est  fort  discutable;  mais  je  vous 
l'exposerai  d'abord  dans  sa  rigueur  entière. 

Vous  connaissez  les  deux  vers  de  VArt  Poétique 
où  Boileau  formule  cette  interdiction  de  l'hiatus  : 

Gardez  qu'une  voyelle,  à  courir  trop  hâtée, 
Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée. 

J'ai  tenu  à  les  transcrire,  parce  qu'on  ne  leur 
a  pas  assez  rendu  justice.  Cette  image  de  la 
course  n'est  pas  seulement  ingénieuse,  elle  est  pré- 
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cisc,  clic  illiislic,  pour  ainsi  dire,  avec  la  plus 
grande  exactitude,  la  définition  de  ce  phénomène 
vocal  :  l'hiatus.  Pourquoi,  en  effet,  la  dernière 
voyelle  non  muette  d'un  mot  doit-elle  éviter  de  se 
trouver  devant  la  voyelle  initiale  d'un  autre  mot  ? 
C'est  que  la  dernière  voyelle  non  muette  d'un  mot 
est  celle,  comme  vous  le  savez,  que  frappe  l'accent 
tonique,  lequel  accent  tonique  consiste  en  un  port 
de  voix  qui  tend  à  lancer  plus  fortement  cette 
voyelle,  donc,  à  la  faire  courir  au-devant  du  mot 
suivant.  Si  c'est  une  consonne  qu'elle  rencontre, 
elle  ira  sans  aucun  choc  jusqu'au  bout  de  son  élan, 
comme  une  vague  qui  se  déroule  et  s'étale  sur  une 
plage  de  sable;  si  c'est  une  voyelle,  au  contraire, 
son  élan  se  heurtera  en  chemin,  conmie  la  vague 
qui  va  s'abattre  contre  un  rocher  à  pic.  Prononcez  : 
Phylidé  s'étonne,  ou  Phylidé  s'avance;  et  vous 
sentez  qu'il  suffit  de  cette  consonne  s,  interposée, 
pour  amortir  tout  choc  entre  la  voyelle  finale  du 
nom  et  la  première  voyelle  du  mot  suivant.  Dites, 
maintenant  :  Phylidt  Avance  ou  PhylidÈ  Étonnée, 
et  vous  sentirez  l'émission  de  la  première  voyelle 
comme  arrêtée  dans  son  élan,  comme  heurtée  par 
l'émission  trop  immédiate  de  la  seconde. 

Le  vers  étant  chargé  de  donner  la  plus  grande 
jouissance  musicale  possible  à  l'oreille  avec  le 
moindre  e^ort,  il  était  donc  tout  naturel  qu'en 
principe,  l'hiatus  fût  interdit  aux  poètes,  chaque 
fois,  du  moins,  qu'il  diminue  réellement,  par  une 
exagération  de  l'effort,  cette  jouissance  musicale. 
Mais  cela  a-t-il  lieu  toutes  les  fois  qu'il  y  a  deux 
voyelles  en  présence,  l'une  à  la  fin  d'un  mot,  l'au- 
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tre  au  commencement  du  mot  suivant  ?  C'est  ce 
que  nous  verrons.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  prosodie 
classique  semble  le  croire,  puisqu'elle  interdit 
toute  rencontre  de  ce  genre,  sous  les  seules  ré- 
serves suivantes. 

Elle  admet  l'hiatus  : 

1°  Dans  le  corps  des  mots  ainsi  dans  :  iVo-é, 
Dana-é,  Simo-ls^  vi-olence,  pi-eux,  ou-îr„cré-aii-on. 

Est-ce  tout  simplement  parce  qu'elle  ne  pouvait 
priver  la  poésie  d'une  foule  innombrable  de  mots? 
Non,  c'est  aussi  parce  qu'elle  sentait  que,  dans 
ces  mots,  la  rencontre  des  voyelles  n'était  pas  seu- 
lement sans  rudesse,  mais  pleine  d'harmonie.  A 
vrai  dire,  c'est  qu'il  n'y  a  point  là  d'hiatus,  puis- 
qu'il n'y  a  point,  entre  les  voyelles,  ce  choc  désa- 
gréable en  quoi  il  consiste,  mais,  au  contraire,  un 
glissement  très  musical  de  l'une  vers  l'autre. 

Par  malheur,  la  prosodie  usuelle  n'a  pas  cherché 
pourquoi  cette  succession  de  voyelles  était  harmo- 
nieuse; elle  ne  s'est  pas  aperçue  que,  à  la  diffé- 
rence des  rencontres  de  voyelles  entre  deux  mots, 
il  ne  pouvait  jamais  se  trouver  ici  de  voyelle  accen- 
tuée allant  buter  contre  une  voyelle  suivante,  vu 
que,  dans  le  corps  d'un  mot,  la  première  des  deux 
est  toujours  atone  et,  par  conséquent,  non  frappée 
de  ce  port  de  voix  dont  l'interruption  produit  le 
choc.  Et  vous  savez  bien  qu'elle  ne  peut  être 
qu'atone,  puisque  la  dernière  syllabe  non  muette 
di'un  mot  est  seule  capable  de  recevoir  l'accent 
tonique.  Ainsi,  dans  No-é,  l'o  est  atone;  et,  dans 
un  mot  plus  long,   L'i-OLENC€,    ce  sont  mcnic  les 


60  l'art  des  vebs 

deux  voyelles  i  et  o  qui  seront  atones,  l'accent  to- 
nique étant  reporté  plus  loin,  sur  la  syllabe  len. 

J'ai  dit  que  c'était  «  par  malheur  »  qu'on  n'était 
point  remonté  au  principe.  En  effet,  si  on  l'eût 
découvert,  on  l'eût  appliqué  à  tous  les  cas  analo- 
gues, à  tous  ceux  où,  au  lieu  de  rencontrer  une 
voyelle  tonique,  suivie  d'une  autre  voyelle  (hiatus 
véritable,  hiatus  pour  l'oreille),  on  n'eût  rencontré 
que  deux  voyelles  atonies,  ou  une  atone  suivie 
d'une  tonique  (faux  hiatus,  hiatus  pour  l'œil  seule- 
ment). Et  ainsi,  de  même  qu'on  admet,  en  vers, 
Ili-Ade  (i  atone,  a  tonique),  ou  /e  tu-Ais  (u  atone, 
ais  tonique),  on  eût  admis  ily  a  ei  tu  es,  où  l'accent 
porte  seulement  sur  la  dernière  voyelle,  la  pre- 
mière étant  rendue  atone  par  la  prononciation. 

2°  La  métrique  traditionneUe  permet  l'hiatus 
entre  deux  vers,  même  quand  le  sens  est  continu  : 

Ni  serment  ni  devoir  ne  l'avait  engagé 

A  courir  dans  l'abîme  où  Porus  s'est  plongé. 

(Racine,  Alexandre.) 

J'irai  voir  ces  grands  cieux  dont  l'Mver  est  banni, 
Et  dont  plus  d'un  essaim  me  parie  à  son  passage. 
(Victor  Hugo,  Les  Contemplations.) 

La  cicatrice  qu'elle  porte, 
C'est  le  coup  de  grâce  donné 
A  la  génération  morte 
Par  chaque  siècle  nouveau-né. 

(THÉopmLE  Gautier,  Emaux  et  Camées.) 

Pourquoi  cette  exception  ?  Ici  encore,  les  poètes 
dont  l'exemple  a  fait  loi  ont  suivi  leur  juste  ins- 
tinct, mais  sans  chercher  la  raison  de  ce  qu'ils  fai- 
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saient,  raison  si  simple  et  si  évidente  que,  pour 
l'exprimer,  il  faut  employer  des  termes  que  ne  dé- 
savouerait point  le  célèbre  M.  de  La  Palice.  Pour 
qu'il  y  ait  un  heurt  entre  deux  voyelles,  il  faut 
qu'elles  se  touchent,  et,  pour  qu'elles  se  touchent, 
il  faut  qu'elles  ne  soient  point  séparées  !  Or,  d'un 
vers  à  l'autre,  il  y  a  toujours  une  séparation,  une 
pause,  si  faible  qu'on  la  veuille  supposer,  par  la- 
quelle, en  même  temps  que  par  la  rime,  l'unité 
rythmique  essentielle,  le  vers,  est  révélée,  est 
affirmée  à  l'ouïe. 

Mais,  si  l'on  était  remonté  jusqu'à  ce  principe,  il 
aurait  fallu,  en  cette  matière  encore,  l'appliquer  à 
tous  les  cas  analogues,  à  tous  les  cas  où,  même 
dans  l'intérieur  du  vers,  l'arrêt  de  la  voix  entre 
deux  voyelles  consécutives  est  indiqué  par  le  sens 
de  la  phrase  ou  la  nécessité  du  rythme.  Alors, 
l'hiatus  —  si  tant  est  qu'on  puisse  lui  garder  ce 
nom,  en  pareil  cas,  —  ne  serait  pas  seulement 
acceptable,  comme  entre  deux  vers,  mais  recom- 
mandable.  Et  ainsi  nous  continuerions  d'approu- 
ver sans  réserve  tel  vers  de  Pionsard,  celui-ci,  par 
exemple,  qui  devait  révolter  Malherbe,  que  Victor 
Hugo  n'aurait  pas  osé  écrire,  et  qui  doit  pourtant 
toute  sa  force  expressive  aux  hiatus  qu'il  ren- 
ferme : 

D'où  es-tu,  où  vas-tu,  d'où  viens-tu  à  cette  heure  ? 

Il  y  en  a  trois.  Le  premier  n'est  qu'une  applica- 
tion du  principe  que  j'ai  posé  à  propos  des  ren- 
contres de  voyelles  à  l'intérieur  d'un  mot  :  il  n'y  a 
point  ici  d'hiatus  véritable,  où  étant  une  voyelle 


62  l'art  des  vers 

alonc^  comme  elle  le  serait  dans  le  verbe  louer. 
Mais  les  deux  autres  hiatus,  voyez  leur  excellence  : 
ce  sont  ceux  qui,  avec  les  virgules,  concourent  à 
opérer  nettement  cette  coupure  du  vers,  en  quatre 
tronçons  égaux  de  trois  syllabes,  coupure  par  la- 
quelle l'interrogation  est  rendue  si  pressante,  je 
dirais  presque  si  dramatique  : 

D'où  es-tu,—  où  vu.s-iu,  —d'où  viens-tu — à  cette  heure  ? 

Car  si,  entre  d'où  viens-tu  et  à  cette  heure,  il 
n'y  a  pas  de  virgule  écrite,  instinctivement,  après 
avoir  lu  les  trois  premiers  membres  de  phrase  sur 
une  inflexion  pareille,  vous  baisserez  la  voix  d'un 
^on  pour  prononcer  les  derniers  mots,  vous  les 
détacherez,  et  l'hiatus,  qui  vous  aura  aidé  à  ce  dé- 
tachement, aura  ainsi  servi,  à  la  fois,  le  mouve- 
ment de  la  pensée  et  la  musique  du  rythme. 

3°  On  admet  l'hiatus  dans  les  mots  composés  : 

Dans  tout  le  Pré-aux-Clercs  tu  verras  même  chose. 

(Corneille,  Le  Menteur.) 

et  dans  un  certain  nombre  de  locutions  toutes 
faites  qui,  sans  être  des  mots  composés,  s'en  rap- 
prochent sensiblement  : 

Tant  y  a  qu'il  n'est  rien  que  votre  chien  ne  prenne... 
Je  suais  sang  et  eau  pour  voir,  si  du  Japon, 
Il  viendrait  à  bon  port  au  fait  de  son  chapon. 

(Racine,  Les  Plaideurs.) 

Le  juge  prétendait  qu'à  tort  et  à  travers 
On  ne  saurait  manquer,,  condamnant  un  pcr^^ers. 
(La  Fontaine,  Fahles  :  II,  3.) 

Tout  cela  est   très  louable  :  c'est  l'application 
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inconsciente  de  ce  que  j'ai  dit  au  sujet  des  hiatus 
à  l'intérieur  des  mots. 

4°  L'hiatus  est  permis  dans  les  interjections,  ré- 
pétées ou  non,  telles  que,  Ah!  Euh!  Ho... 

Ah  !  ah  !  comme  à  ce  mot  s'augmente  ma  douleur  ! 

(Molière,  L'Etourdi.) 

Ho  !  Ho  !  monsieur.  —  Tais-toi  sur  les  yeux  de  ta  tête  î 

(Racine,  Les  Plaideurs.) 

((  Au  prince  Dom  Garcie.  »  Ajh  !  —  Achevez  de  lire. 
(Molière,  Dom  Garcie  de  Navarre.) 

Pourquoi  ?  Parce  que,  par  cela  seul  que  ces  mois 
sont  des  interjections,  elles  sont  fatalement  déta- 
chées, —  bien  plus,  saccadées  —  et  nous  rentrons 
ainsi  dans  l'application  du  principe  d'après  lequel 
il  ne  peut  y  avoir  hiatus  quand  il  y  a  discontinuité 
dans  la  prononciation  des  voyelles  consécutives. 

5°  Il  est  permis  de  placer,  devant  un  mot  com- 
mençant par  une  voyelle,  un  mot  terminé  par  un 
e  muet  précédé  lui-même  d'une  voyelle  accentuée, 
bien  qu€  l'e  muet  s'élidant,  il  reste  deux  voyelles 
fortes  en  présence.  Ainsi,  dans  ce  vers  de  Boileau  : 

La  plaintive  Elégi(e)  en  longs  habits  de  deuil, 

ou  dans  ce  vers  de  Racine  : 

Hector  tomba  sous  lui,  Troi(e)  expira  sous  vous. 

C'est  que,  loin  que  les  deux  voyelles  fortes  se 
heurtent,  le  passage  de  l'une  à  l'autre  est  ici  très 
musicalement  ménagé  par  l'e  muet,  lequel  a  pro- 
longé diminuendo  la  voyelle  accentuée  qui  le  pré- 
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cède,  et  l'a  comme  fondue  ainsi  avec  la  voyelle 
initiale  du  mot  qui  suit.  En  effet,  prononcez  «  Elé- 
gie en  longs  habits  de  deuil  »,  puis  cette  autre 
phrase  où  je  rapproche  à  dessein  les  mêmes 
voj- elles,  mais  sans  l'e  muet  intermédiaire  :  «  J'ai 
rougi  en  la  voyant...  »  et  vous  jugerez,  tout  de 
suite,  que  c'est  seulement  dans  la  seconde  phrase 
qu'il  y  a,  entre  la  syllabe  gi  et  la  syllabe  en,  cette 
cassure  du  son,  ce  heurt  de  voyelle  qui  constitue 
l'hiatus  véritable. 

6°  On  permet  l'hiatus,  formé  par  la  rencontre 
d'une  voyelle  avec  un  mot  commençant  par  une 
Il  aspirée. 

]1  n"a  pas  voulu  vivre  et  mériter  sa  haine. 

(Corneille,  Le  Cid.) 

On  ne  pouvait  faire  autrement,  à  moins  que 
d'effacer  de  notre  langue  la  notion  même  de  Vh 
aspirée  opposée  à  17i  muette.  Et  c'est  par  exten- 
sion qu'on  permet,  comme  nous  le  savons  déjà, 
Ihiatus  devant  le  mot  oui  et  le  mot  ouais.  Il  y  faut 
joindre  le  mot  anale  et  le  mot  onze,  où  la  voyelle 
initiale  offre  une  réelle  aspiration,  facultative 
pour  ouate,  obligatoire  pour  onze: 

Depuis  sept  heures  jusqu'à  onze 
Faire  la  cour  au  roi  de  bronze. 

(Saint-Amand.) 

Telles  sont  les  six  atténuations  apportées  par  la 
métrique  traditionnelle  à  son  interdiction  de  l'hia- 
tus. En  somme,   en  cette  matière  purement  musi- 
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cale,  elle  semble,  jusqu'ici,  n'avoir  consulté,  avec 
grande  raison,  que  le  témoignage  de  l'oreille,  tant 
pour  défendre  l'hiatus  en  règle  générale,  que  pour 
l'autoriser  par  exception,  avec  trop  de  timidité  tou- 
tefois. 

C'est  encore  l'oreille  qu'elle  consulte  en  décré- 
tant que  la  conjonction  et,  suivie  d'une  voyelle  ou 
d'une  h  muette  précédant  une  voyelle,  formera 
hiatus,  parce  que  le  t,  ne  se  prononçant  point,  est 
comme  s'il  n'existait  pas.  On  ne  pourra  donc  pas 
dire  :  et  il  vient,  sage  et  heureux;  mais  on  pourra, 
bien  entendu,  tout  comme  si  la  conjonction  et  se 
composait  d'une  simple  voyelle,  l'employer  devant 
un  mot  commençant  par  une  h  aspirée  : 

Où  courez-vous  ainsi  tout  pAle  et  hors  d'haleine  ? 

(Racine.) 

Mais  voici  où  commencent  les  grandes  contra- 
dictions de  la  prosodie  classique. 

Si  l'oreille  seule  doit  être  consultée,  pourquoi, 
dans  tous  les  cas  où  la  consonne  intermédiaire  ne 
se  prononcera  point,  —  et  non  pas  seulement 
lorsqu'il  s'agit  du  t  de  la  conjonction  et  —  la  règle 
classique  n'interdit-elle  pas  l'hiatus?  Eh  bien! 
non,  elle  le  permet,  et  c'est  en  faisant  intervenir 
très  irrationnellement,  dans  tous  les  autres  cas,  le 
témoignage  de  l'œil,  qui  n'a  ppurtant  rien  à  y 
voir,  puisqu'il  ne  s'agit  ici  que  d'euphonie.  Et  il  va 
suffire  d'un  z,  d'un  p,  d'un  r,  d'un  |,  d'un  d  ou 
d'un  t  interposés  —  qui  ne  se  prononcent  point, 
qui  n'allongent  point  la  voyelle  précédente,  qui  ne 
se  lient  point  à  la   suivante,    qui  n'ont    aucune 
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espèce  d'action  sonore,  que  l'œil  perçoil  seul  — 
pour  rendre  légitimes  les  vers  qui  suivent,  où, 
pourtant,  l'hiatus  est  évident  à  l'oreille  : 

Le  manteau  sur  ]e  nez,  ou  la  main  dans  la  podic. 

(Racine.) 

J'ai  fa  il,  parler  le  loup  et  répondre  l'agneau. 

(La  Fontaine.) 

Je  reprends  sui-le-fliarnp  le  papier  et  la  piurne. 

(BOILEAU.) 

Enfermée  à  la  clef,  ou  menée  avec  lui. 

(Molière.) 

Si  quelque  liljre  écrit  enlre  leurs  mains  s'égare. 

(Victor  Hugo.) 

L'an  suivant,  elle  mil  son  nid  en  plus  haut  lieu. 

(La  Fontaine.) 

C'est  tout  à  fait  illogique.  Parmi  les  hiatus  que 
je  viens  de  citer,  il  y  en  a  d'agréables  et  il  y  en  a  de 
déplaisants;  mais  la  consonne  muette  interposée 
n'est  pour  rien  dans  cet  agrément  ou  cette  déplai- 
sance. 

Rien,  d'ailleurs,  ne  montre  mieux  l'absurdité  de 
l'intervention  de  l'œil  en  pareille  matière  que  les 
moyens  employés  par  les  poètes  pour  éviter,  soi- 
disant,  certains  hiatus.  Tel  mot  se  termine-t-il  par 
une  voyelle  et  veut-on  quand  même  le  placer  de- 
vant une  voyelle?  Qu'à  cela  ne  tienne!  On  y  ajou- 
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tera   une  consonne  élrangère  à  son  orthographe 
ordinaire,  et  le  tour  sera  joué  : 

Le  rocher  vif  et  nud  enclôt  de  toutes  parts... 
écrira  Lamartine. 

Cest  hideux,  Satan  nud  et  ses  ailes  roussies... 
écrira  Victor  Hugo, 

Poin^quoi  ce  d  ?  C'est  afin  de  pouvoir  dire,  comme 
je  ne  sais  quel  personnage  de  comédie  : 
—  Je  tourne  la  loi,  donc^  je  la  respecte. 

Et  il  y  a  pire.  Je  vous  ai  cité,  au  précédent  cha- 
pitre, ce  vers  de  La  Fontaine  sur  l'inquiétude  : 

Des  lieux  où  l'on  la  porte,  hôtesse  passagère. 

Il  n'a  pas  osé  dire  :  «  Des  lieux  où  on  la  porte...  », 
ce  qui  eût  été  cent  fois  plus  musical  et  plus  nalui'ol 
loLit  ensemhle.  Et  ailleurs  : 

Une  vache  était  là  :  Ton  l'appelle,  elle  vient, 

au  lieu  de  :  "  Une  vache  était  là,  on  l'appelle...  » 
Et  ce  la-lpn-la  est  tout  simplement  abominable . 

Enfin,  parce  que  l'œil  n'y  perçoit  pas  deux 
voyelles  consécutives,  mais  distingue  entre  elles 
une  consonne,  la  tradition  permet  de  placer  un 
mot  commençant  par  une  voyelle  après  ce  qu'on  a 
justement  appelé  une  voyelle  nasale  :  an,  in,  on, 
un,  oin,  aim...  môme  quand  cette  rencontre  es(, 
de  toutes  les  rencontres  possibles,  la  plus  odieuse 
à  l'oreille  :  ^ 

Pourquoi  d'un  an  entier  l'avons-nous  différée  ? 

(Racine.) 


68  l'art  des  vers 

...  Les  clianoine.s  à  table 
Immolent  trente  mets  à  leur  faim  indomptable. 

(BOILEAU.) 

On  voit  combien  la  prosodie  traditionnelle  est, 
touchant  l'hiatus,  pleine  d'illogismes. 

La  prosodie  traditionnelle,  ai-je  dit?  Certes,  elle 
justifie,  à  présent,  cette  épithète,  mais  elle  ne  la 
méritait  pas  encore  lorsque,  tout  d'un  coup,  vers 
le  premier  tiers  du  dix-septième  siècle,  les  poètes 
se  mirent  à  la  suivre,  comme  d'un  commun  accord. 
Elle  datait  de  la  veille.  Nos  poêles  médiévaux,  qui, 
d'ailleursi,  n'étaient  guère  artistes,  ne  l'avaient 
point  connue.  Lorsque  l'art  des  vers  commença 
vraiment  de  se  fonder,  à  la  veille  de  la  Renais- 
sance, l'oreille  déjà  affinée  des  poètes  sentit  qu'il 
ne  fallait  pas  abuser  des  hiatus;  mais,  sans  les 
prodiguer,  elle  ne  les  proscrivit  point  : 

Dictes-moy  où,  n'en  quel  pays, 

Est  Flora  la  belle  Romaine  ; 

Archipiada,  ne  Thaïs, 

Qui  fut  sa  cousine  germaine  ; 

Echo,  parlant  quand  bruit  on  maine 

Dessus  rivière  ou  sus  estan. 

Qui  beauté  eut  trop  plus  qu'humaine  ? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ! 

(François  Villon.) 

Un  peu  plus  tard,  Marot  s'en  abstient  plus  que 
ne  s'en  est  abstenu  Villon,  quoiqu'il  ne  s'en  refuse 
point  de  délicieux  : 

Un  doux  nenny  avec  un  doux  sourire. 
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Et  il  y  en  a  beaucoup  moins  encore  chez  les 
poètes  de  la  Pléiade.  C'est  dans  un  manifeste  en 
prose  de  leur  chef  de  chœur,  de  Ronsard,  que  nous 
voyons  apparaître  la  première  interdiction  théo- 
rique de  l'hiatus.  Dans  son  Abrégé  de  l'Art  Poé- 
tique Français,  il  écrit  :  «  Tu  éviteras,  autant  que 
la  contrainte  de  ton  vers  le  permettra,  les  ren- 
contres de  voyelles  et  diphtongues  qui  ne  se  man- 
gent point;  car  telles  occurrences  de  voyelles,  sans 
être  élidées,  font  les  vers  merveilleusement  rudes 
à  notre  langue.  Exemple  :  «  Votre  beauté  a  en- 
voyé amour.  »  Ce  vers  icy  te  servira  de  patron 
pour  te  garder  de  tomber  en  telle  aspérité,  qui 
écrase  plustôt  l'aureille  que  ne  luy  donne  plaisir.  » 
Vous  voyez  que  ce  n'est  pas  la  proscription  abso- 
lue, et  que,  dans  sa  théorie  tout  comme  dans  sa 
pratique,  le  grand  poète  s'en  remet  au  seul  juge- 
ment de  l'oreille. 

Les  poètes  de  l'âge  suivant  font  de  même;  et  je 
soumettrai,  au  jugement  de  votre  oreille  à  vous, 
huit  vers  des  Tragiques,  d'Agrippa  d'Aubigné 
(1616),  dont  les  quatre  premiers  sont  pleins  d'hia- 
tus, dont  les  quatre  derniers  n'en  renferment 
aucun,  et  entre  lesquels  vous  ne  trouverez  pourtant 
point,  ce  me  semble,  de  disparate.  C'est  Dieu  qui 
parle  aux  élus  : 

Vous  qui  m'avez  vêtu  au  temps  de  la  froidure, 
Vous  qui  avez  pour  moi  souffert  peine  et  injure, 
Qui,  à  ma  sèclie  soif  et  à  mon  âpre  faim, 
Donnâtes  de  bon  cœur  votre  eau  et  votre  pain; 
Venez,  race  du  Ciel,  venez,  élus  du  Père  ; 
Vos  péchés  sont  éteints,  le  juge  est  votre  frôre  ; 
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Venez  donc,  bienheureux,  triompher  pour  jamais 
Au  royaume  éternel  de  réternelle  paix. 

L'interdiction  de  l'hiatus  ne  date  que  de  Mal- 
herbe, lequel,  après  se  l'être  encore  permis  dans 
une  œuvre  de  sa  jeunesse  :  les  Larmes  de  Saint 
Pierre  : 

Je  demeure  en  danger  que  l'ùme  qui  est  née 
Pour  ne  mourir  jamais,  meure  éternellement, 

se  refusera  ensuite,  là-dessus,  toute  licence,  et, 
((  tyran  des  mots  et  des  syllabes  »,  imposera  sur 
ce  point  comme  sur  plusieurs  autres,  sa  discipline 
pédantesque  à  ses  contemporains  et  à  ses  succes- 
seurs. Boileau  achèvera  de  décréter  la  réforme  et 
personne  ne  protestera,  personne  ne  cherchera, 
de  tout  le  siècle,  à  savoir  s'il  n'y  a  pas  quelques 
exagérations  et  quelques  contradictions  dans  le 
nouveau  code. 

Au  siècle  suivant,  en  plusieurs  passages  de  sa 
Correspondance,  Voltaire  réclame  contre  la  loi 
trop  rigoureuse  de  l'hiatus,  et  Marmontel,  dans  sa 
Poétique  Française,  écrit,  à  ce  sujet,  des  choses 
excellentes,  qui  touchent  quelquefois  au  fond  de  la 
question.  Mais,  dans  leurs  vers,  ils  ne  réagissent  ni 
l'un  ni  l'autre  contre  la  routine. 

André  Chénier,  métricien  si  audacieux  pourtant 
sous  certains  rapports,  ici  ne  s'insurge  pas  non 
plus.  Alfred  de  Musset,  dans  les  gamineries  les  plus 
osées  de  sa  jeunesse  irrévérencieuse,  n'a  jamais 
hasardé  qu'un  hiatus,  très  célèbre  parce  qu'il  est  le 
seul,  et  déclaré  charmant,   d'ailleurs,  par  toutes 
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les  prosodies,  où  l'on  ne  manque  point  de  le  citer, 
mais  qui,  pendant  trois  quarts  de  siècle,  n'en  a  pas 
moins  passé  pour  un  trait  d'audace  extraordinaire. 

...  O  folle  que  tu  es, 
Comme  je  t'aimerais  demain,  si  tu  vivais  ! 

(Premières  Poésies.) 

Enfin,  le  grand  révolutionnaire,  celui  qui  a  ren- 
versé presque  toutes  les  règles  arbitraires  de  notre 
versification  pour  les  remplacer  par  des  règles 
vraiment  fondées,  Victor  Hugo  lui-même,  s'est 
incliné  superstitieusement  devant  la  règle  de  Mal- 
herbe et  de  Boileau  touchant  l'hiatus.  Ne  le  lui  re- 
prochons pas,  il  ne  pouvait  tout  faire. 

J'avais  cru,  cependant,  le  prendre  en  flagrant 
délit  d'hiatus,  dans  ce  vers  de  VAne,  tel  que  l'impri- 
ment plusieurs  éditions  : 

Rapportant,  lui  aussi,  ce  qu'à  l'ombre  il  a  pris. 

Je  me  disais  :  «  Victor  Hugo  n'a  pas  écrit  volon- 
tairement ce  lui  aussi;  mais  lui  aurait-il  échappé 
si  son  oreille  en  avait  été  offensée  ?  Non,  certes, 
car  il  n'y  a  pas,  ici,  rencontre  d'une  voyelle  accen- 
tuée avec  une  autre  voyelle;  ces  deux  mots  ne  for- 
ment à  la  prononciation  qu'un  seul  mot  qui  aurait 
trois  syllabes,  et  les  'deux  premières,,  par  consé- 
quent; sont  atones,  —  exactement  comme  dans  le 
folle  que  tu  es  de  Musset,  où  la  dernière  syllabe 
seule,  —  vers  laquelle  l'avant-fdernière  glisse 
doucement,  loin  de  la  heurter,  —  est  frappée  de 
l'accent  tonique...  »  Hélas  !  en  me  reportant  à  l'édi- 
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tion  originale,  la  seule  revue  par  le  poète,  j'ai  lu 
le  vrai  texte  : 

Rapportant  aussi  lui,  ce  qu'à  l'ombre  il  a  pris. 

ce  qui  n'est  plus  ni  naturel,  ni  harmonieux!  Mais 
le  tort  de  la  règle  classique  n'en  est  que  mieux  dé- 
montré, deux  fois  :  par  la  déplorable  version  à  la- 
quelle s'était  résigné  le  maître,  et  par  l'involon- 
taire et  si  heureuse  rectification  adoptée  par  les 
éditeurs  subséquents. 

Voilà  donc  cette  règle  battue  en  brèche  de  tous 
les  cotés  et  bien  convaincue  d'absurdité  en  plu- 
sieurs de  ses  dispositions,  puisque,  fondée  sur  un 
juste  désir  de  musique,  elle  va,  dans  maintes  cir- 
constances, contre  son  objet,  tantôt  en  permettant 
des  rencontres  inharmonieuses  de  voyelles,  tantôt 
en  proscrivant  d'autres  rencontres  qui  seraient 
pleines  d'harmonie. 

Qu'est-ce  qu'une  règle  ?  La  mise  en  formule  et 
la  promulgation  d'une  loi  naturelle.  Lorsque  la 
formule  traduit  exactement  la  loi,  la  règle  est 
bonne;  elle  est  mauvaise,  comme  ici,  lorsqu'elle 
veut  tirer  de  la  loi  des  conséquences  qu'elle  ne 
comporte  point,  ou  qu'elle  néglige,  au  contraire, 
de  lui  faire  sortir  tous  ses  effets.  Ainsi  est-il  arrivé 
pour  l'hiatus. 

Tout  le  long  de  cette  étude,  nous  avons  con- 
fronté la  loi  avec  la  règle  et  relevé  leurs  contradic- 
tions. Conformons  la  règle  à  la  loi,  et  nous  l'aurons 
rendue  inattaquable. 

Voici  la  formule  vraie,  que  reconnaîtront  telle 
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tous  les  métriciens,  et  aussi,  je  pense,  tous  les 
poètes,  même  ceux  qui,  par  habitude,  respectent 
encore  la  règle  de  Malherbe. 

Vhialus  est  la  rencontre,  —  quelque  consonne 
que  l'œil  puisse  apercevoir  entre  elles,  —  de  deux 
voyelles  dont  l'une  est  à  la  lin  d'un  mol  et  l'autre 
au  commencement  du  mot  suivant.  —  Cette  ren- 
contre peut  être  agréable  ou  désagréable  à  l'oreille. 
Si  elle  lui  est  désagréable,  elle  est  interdite;  si  elle 
lui  est  agréable  ou  indiUérerite,  elle  est  permise. 

Voilà  tout.  Et  vous  savez  déjà  que  la  rencontre 
est  agréable  ou  indifférente,  donc  permise,  toutes 
les  fois  qu'elle  ne  produit  point  un  choc,  et  que  ce 
choc  ne  se  produit  point  en  certains  cas,  notam- 
ment: 

1°  Quand  la  première  des  deux  voyelles  n'est  pas 
une  tonique.  Ainsi  rentrent  aussitôt  dans  la  langue 
des  vers,  par  analogie  avec  ce  qui  se  passe  lorsque 
deux  voyelles  se  rencontrent  à  l'intérieur  d'un  mot, 
toutes  les  expressions  formées  avec  ces  monosyl- 
labes que  les  grammairiens  appellent  des  encliti- 
ques, c'est-à-dire  avec  ces  mots  qui,  perdant  leur 
accent  propre,  se  lient  au  mot  précédent  ou  sui- 
vant, et  en  font,  pour  la  prononciation,  réellement 
partie:  Tu  as,  tu  es,  lui  aussi,  lui  et  elle,  il  y 
a,  etc..  Il  est  extraordinaire,  presque  incroyable, 
que  ces  expressions  et  une  foule  d'autres  qui  sont, 
comme  elles,  parmi  les  plus  courantes  et  les  plus 
nécessaires  du  langage,  aient  pu,  pendant  trois 
siècles,  se  trouver  exclues  de  la  poésie,  sans 
aucune  espèce  de  raison  valable. 


74  -l'art  des  vees 

2°  Quand  les  deux  voyelles  sont,  à  la  lecture,  sépa- 
rées par  une  pause  quelconque,  pause  que  néces- 
site le  sens  de  la  phrase  ou  le  rythme  du  vers: 
ainsi,  non  plus  seulement  entre  deux  vers,  mais 
aux  césures,  qu'elles  soient  ou  non  marquées  aux 
yeux  par  un  signe  de  ponctuation. 

J'ajoute  que,  même  dans  les  deux  cas  pré- 
cédents, il  faudra  encore  consulter  Toreille,  car 
elle  ne  tolérerait  point  la  rencontre  de  deux  voyelles 
identiques,  nasales  ou  ordinaires,  quand  même 
la  première  ne  serait  pas  accentuée  et  quand  mêm.e 
une  pause  la  séparerait  de  la  suivante.  Par  exemple, 
bien  que  la  première  voyelle  soit  atone,  il 
faudrait  condamner:  «  Il  vit  à  Alençon  »,  ou  «  tu 
uses  »,  tout  comme  la  «  faim  indomptable  »  que 
Boileau  se  croyait  permise. 

Dans  la  douzième  satire  du  même  Boileau,  il  y 
a  ce  vers  : 

Chez  les  mortels  restants,  encor  tout  éperdus, 

et  son  ami  Brossette  rapporte  que  l'auteur,  en  ie 
lisant,  marquait  un  long  pos  à  la  césure.  Eh 
bien!  malgré  la  place  de  l'hiatus  à  l'hémistiche, 
malgré  la  virgule,  malgré  le  repos,  même  exagéré, 
du  lecteur  entre  les  deux  nasales,  cet  alexandrin 
reste  cacophonique,  avec  cet  hémistiche  qui  fmit 
dans  le  nez  et  cet  autre  qui  commence,  à  son  tour, 
dans  le  nez,  par  un  grognement  tout  pareil. 

Ecoutez  l'oreille,  l'oreille  seule!  Voilà,  en  matière 
d'hiatus,  toute  la  loi  et  les  prophètes. 

En  réduisant  la  règle  à  ces  trois  mots,  ébranlons- 
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nous  une  des  assises  de  notre  versification?  Non 
pas,  nous  l'affermissons,  en  fondant  la  règle,  tout 
entière  et  non  plus  seulement  en  partie,  sur  le  roc 
de  la  loi  naturelle. 

Donnons-nous  plus  de  facilités  aux  rimeurs? 
Dieu  nous  en  garde!  Nous  leur  en  retirons,  au 
contraire,  en  leur  ôtant  la  permission  paradoxale 
de  se  servir  de  leur  œil  pour  savoir  s'il  y  a  ou 
non  un  hiatus.  Mais,  aux  vrais  poètes,  ce  sont  des 
ressources  nouvelles  que  nous  rendons,  en  faisant 
appel  à  toutes  les  délicatesses  de  leur  oreille,  u 
elles  seules. 

Enfin,  sous  l'empire  de  la  règle  vraie,  les  vers 
contiendront-ils  plus  d'hiatus  qu'autrefois?  Je  ne 
le  crois  point,  car,  si  elle  en  autorise  qui  étaient 
interdits  depuis  Malherbe,  elle  en  interdit  au  moins 
autant,  qui  étaient  autorisés.  De  plus,  les  poètes  se 
garderont  bien  d'abuser  des  hiatus,  même  de  ceux 
qui,  en  eux-mêmes,  sont  de  nouveau  tenus  pour  lé- 
gitimes. Pourquoi?  Par  la  raison  qu'il  y  a  déjà, 
dans  l'intérieur  des  mots,  beaucoup  de  voyelles 
consécutives,  et  que  si  l'on  venait  encore  à  rap- 
procher trop  souvent  des  voyelles  entre  un  mot  et 
un  autre,  on  enlèverait  aux  vers  cette  variété  des 
sons  qui  est  leur  grande  vertu  musicale,  variété  qui 
est  produite  surtout  par  l'intervention  des  con- 
sonnes, les  combinaisons  sonores  des  cinq  voyelles 
entre  elles  étant  en  très  petit  nombre,  tandis  que 
les  combinaisons  de  ces  voyelles  avec  les  vingt  con- 
sonnes de  l'alphabet  sont  en  nombre  immense,  en 
nombre  infini. 
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Et  ainsi,  1  oreille,  dont  la  seule  jouissance  aura 
déterminé  les  hiatus  permis,  sera  la  première  à  en 
limiter  lemploi,  dans  l'intérêt  supérieur  de  cette 
même  jouissance. 

L'oreille,  toujours  l'oreille,  et  rien  qu'elle. 


III 

IJISTINCTION   DES    SYLLABES 

Diérèse  et  Synérèse. 

Vous  savez  que  la  syllabe  formée  par  l'e  muet 
final  d'un  mot  peut,  en  deux  cas,  n'entrer  point 
dans  la  mesure  du  vers:  lorsqu'elle  se  trouve  à  la 
fin  du  vers  ou  que,  dans  l'intérieur  de  ce  vers,  elle 
s'élide.  Comme  à  cette  seule  exception  près,  toute 
syllabe  doit  être  comptée,  il  nous  reste  à  savoir 
distinguer  très  exactement  les  syllabes  de  chaque 
mot,  à  ne  point  nous  tromper  sur  leur  nombre  vé- 
ritable. 

Qu'est-ce  qu'une  syllabe?  —  Le  son  produit  par 
une  seule  émission  de  voix. 

Il  ne  saurait  y  avoir  plus  d'une  émission  de  voix, 
donc,  plus  d'une  syllabe,  chaque  fois  qu'une 
voyelle  se  présente  seule  ou  accompagnée  unique- 
ment de  consonnes:  plus  a  une  syllabe,  iar-din  en 
a  deux,  o-pé-ra  en  a  trois.  Point  de  doute  possible. 
Mais  il  y  a,  dans  notre  langue,  un  assez  grand 
nombre  de  mots  où  se  rencontrent  deux,  trois  ou 
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même  quatre  voyelles  de  suite.  Or,  dans  ces  mots- 
là,  tantôt  les  voyelles  se  détachent  pour  former  des 
syllabes  distinctes;  exemples:  octi-on,  j'oubli-ais, 
mots  qui  ont  trois  syllabes,  et  non  deux;  tantôt  elles 
se  prononcent  en  une  seule  émission  de  voix  et 
forment,  par  conséquent,  une  seule  syllabe,  appe- 
lée diphtongue;  exemples:  en,-nui,  biEN,  Av-mône. 

Dans  le  premier  cas,  —  dissociation  des  voyel- 
les, —  les  grammairiens  disent  qu'il  y  a  diérèse; 
et,  dans  le  second,  —  réunion  des  voyelles  en  une 
diphtongue,  —  qu'il  y  a  synérèse. 

Quand  y  a-t-il  diérèse?  Quand  y  a-t-il  synérèse? 
La  plupart  du  temps,  on  ne  saurait  hésiter,  et  il 
ne  viendrait  à  personne  l'idée  de  compter  Dieu 
pour  deux  syllabes,  ou  ennui  pour  trois,  quoique, 
dans  l'émission  de  voix  unique,  l'oreille  perçoive 
successivement,  mais  dans  une  succession  très 
rapide,  les  voyelles  formant  la  diphtongue  de  ces 
mots.  Pas  d'hésitation  non  plus  pour  ce  que  j'ap- 
pellerai les  fausses  diphtongues,  celles  où  les 
voyelles  consécutives  donnent  un  son  évidemment 
unique,  comme  l'a  et  Vu  qui  forment  la  première 
syllabe  de  Avmône  et  dont  le  son  équivaut  à  celui 
d'un  ô  long. 

Mais  il  y  a  des  groupes  de  voyelles  dont  la  quan- 
tité syllabique  peut  donner  lieu  à  quelque  incerti- 
tude, et  je  ne  m'occuperai  que  de  ceux-là,  en  étu- 
diant successivement  les  groupes  de  voyelles 
terminés  par  un  e  muet,  et  ceux  où  il  n'entre  point 
d'e  muet. 


78  l'aut  des  vers 


^    4.  Groupef^  rie  voyelles  terminés  par  un  E  muet. 

Quand  ces  réunions  de  voyelles  se  trouvent  à 
l'intérieur  d'un  mot,  l'e  muet  n'y  forme  point  syl- 
liabe,  mais  il  se  confond  avec  la  voyelle  ou  le 
groupe  de  voyelles  qui  le  précèdent  pour  former 
diphtongue.  Du  reste,  comment  le  compterait-on, 
quand,  ainsi  placé,  il  ne  donne  aucun  son  distinct 
qui  soit  perceptible  à  l'oreille? 

Rends-moi  mon  fils,  ingrat  !  —  Il  m'en  désavouerait. 

(Corneille,  Heraclius.) 

C'est  le  même  son  simple,  que  si  l'on  orthogra- 
phiait désavoûrait,  orthographe  que,  d'ailleurs, 
l'Académie  autorise,  comme  elle  permet,  par 
exemple,  d'écrire,  dévoûment^uVieu  de  dévouement, 
la  présence  de  Ve  muet  n'ayant  jamais  eu  d'autre 
effet  que  d'allonger  Vu  qui  précède.  Même  quand 
l'orthographe  de  ces  sortes  de  mots  n'a  pas  été 
facultativement  modifiée,  il  faut  faire  abstraction  de 
cet  e  muet  intérieur;  ainsi,  dans  soierie,  féerie, 
tuerie,  le  prierai,  tu  envieras,  il  saluerait. 

Une  seule  exception,  lorsque,  dans  ces  réunions 
de  voyelles  à  l'intérieur  d'un  mot,  l'e  muet  est  pré- 
cédé d'un  y.  Alors,  il  y  a  dédoublement,  diérèse. 
C'est  ce  qui  arrive  dans  l'orthographe,  à  peu  près 
tombée  en  désuétude,  des  mots  tels  que  payement, 
ils  payeront,  je  payerais,  qu'il  faudra  compter  de 
trois  syllabes: 
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Ha  !  que  de  sang  se  perd  pour  piteux  pay-e-ment 
De  ce  que  vous  péchez  ! 

(Agrippa  d'Aubigné,  Les  Tragiques.) 

Et  l'on  m'a  mis  en  main  une  bague  à  la  mode, 
Qu'après  vous  pay-e-rez,  si  cela  l'accommode. 

(Molière,  L'Etourdi.) 

Tandis  que  l'on  comptera  pour  deux  syllabes  ces 
mêmes  mots  orthographiés  avec  un  i  au  lieu  d'un  y: 

Voilà  donc  le  paie-ment  de  l'hospitalité  ! 

(Victor  Hugo,  Hemani.) 

Et  ce  sont  ces  plaisirs  et  ces  pleurs  que  j'envie, 
Que  tout  autre  que  lui  me  paie-rait  de  sa  vie. 

(Racine,  Britannicus.) 

Voyons,  maintenant,  ce  qui  se  passe  lorsque  le 
groupe  de  voyelles  terminé  par  un  e  muet  se  trouve 
à  la  lin  d'un  mot,  autrement  dit  lorsque  l'e  muet 
vient  après  une  syllabe  frappée  de  l'accent  tonique. 
Alors,  l'e  muet  ne  peut  plus  former  diphtongue 
avec  la  voyelle  ou  les  voyelles  qui  précèdent:  il 
forme,  à  lui  seul,  une  syllabe.  Mais  cette  syllabe  a 
ceci  de  particulier  qu'elle  ne  peut  pas  non  plus 
compter  dans  le  nombre  des  syllabes  d'un  vers, 
parce  que  la  prononciation  qui  appuierait  sur  elle, 
qui  la  ferait  sonner,  serait  contraire  à  toutes  les 
habitudes  de  l'oreille  française. 

Supposez  que,  changeant  deux  mots  à  un  vers 
de  La  Fontaine,  j'écrive; 

Sitôt  qu'à  porté-e  je  vis  les  contestants. 
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Je  devrais  prononcer,  pour  que  le  vers  eût  ses 
douze  syllabes: 

Sitôt  qu'à  porté-eu  je  Ads  lés  contestants, 

et  vous  ne  pourriez  le  souffrir. 

Que  va  donc  devenir  cet  e,  qui  ne  peut  ni  comp- 
ter dans  la  mesure,  ni  se  confondre  avec  la  voyelle 
précédente?  Il  doit:  ou  bien  se  trouver  devant  un 
moi  commençant  par  une  voyelle,  et  alors  sélider. 
Et  La  Fontaine  écrira: 

Aussitôt  qu'à  porté(e)  il  vit  les  contestants. 

Ou  bien  se  trouver  à  la  lin  d'un  vers: 

Jamais  auprès  des  fous  ne  te  mets  à  portée, 

dit  le  même  poète.  Car  vous  savez  que  la  dernière 
syllabe  qui  compte  dans  un  vers  est  la  dernière  syl- 
labe accentuée,  donc,  l'avant-dernière  d'un  mot  qui 
finit  par  une  syllabe  muette.  Et  l'e  muet,  ici,  ne 
nous  embarrassera  plus,  car  il  ne  jouera  plus  que 
son  rôle  délicat  et  voilé,  qui  consiste  à  prolonger 
discrètement  et  diminuendo  le  son  de  la  voyelle  ac- 
centuée qui  le  précède. 

Ne  devant  point  se  trouver  dans  l'intérieur  du 
vers,  devant  un  mot  commençant  par  une  con- 
sonne, mais  pouvant  se  trouver  à  la  fin  du  vers,  l'e 
myet  ne  sera  donc  jamais  exposé  à  être  trop  ou 
trop  peu  prononcé,  et  ainsi  nous  devrons  recon- 
naître que  la  règle  qui  a  prévalu  sur  cette  matière 
est  une  des  plus  exquisement  musicales  de  notre 
prosodie. 
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Nous  n'y  sommes  point  arrivés  du  premier  coup. 
Faute  d'avoir  trouvé  cette  solution,  nos  premiers 
poètes-artistes,  au  quinzième  et  au  seizième  siè- 
cles, ont  tâtonné  quelque  temps.  Charles  d'Orléans, 
Villon,  Marot,  dont  l'oreille  était  trop  subtile  déjà 
pour  supprimer  l'e  muet  de  ces  sortes  de  mots 
dans  le  compte  des  syllabes,  préféraient  le  compter 
et  le  faire,  par  conséquent,  sonner  comme  une 
syllabe  à  son  plein: 

Rivière,  fontaine  et  ruisseau, 
Portent,  en  livré-e  jolie, 
Gouttes  d'argent,  d'orfavrerie... 

(CriARi.ES  d'Orléans,  Rondel.) 

Je  porterai  toujours  livré-e  blanche. 

(Marot,  Epîtres.) 

Ronsard  hésite  entre  deux  systèmes:  ou  bien  il 
fait  comme  eux,  et  il  écrit: 

En  mai  de  rosé-e  tout  plein... 

Ou  alors,  sentant  bien  que  c'est  beaucoup  plus 
appuyer  qu'on  ne  le  peut  légitimement  sur  une 
voyelle  muette,  et  ne  voulant  pas  non  plus  qu'une 
syllabe  ne  soit  point  prononcée,  du  moment  qu'elle 
est  écrite,  il  s'avise  de  supprimer  l'e  muet  et  de 
le  remplacer  par  une  apostrophe: 

Je  te  suppli',  maîtresse,  désormais... 

Mais  ce  complet  arrêt  du  son  n'étant  pas  non 
plus  conforme  aux  exigences  de  l'oreille,  Ronsard, 
la  plupart  du  temps,  évite  d'instinct  la  fâcheuse  al- 
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lernative  d'avoir  à  faire  sonner  trop  ou  trop  peu 
ces  e  muets  et  il  se  soumet  à  la  règle  moderne,  non 
formulée  encore,  soit  en  les  élidant  dans  le  corps 
des  vers,  soit  en  les  plaçant  à  la  fin: 

Les  autres  boutons  venneillets, 
La  giroflé(e)  et  les  œillets, 
Et  le  bel  émail  qui  varie 
L'honneur  gemmé  d'une  prairie... 

(Les  Odes,  liv.  V.) 

Désormais,  celte  pratique  aura  force  de  loi.  Mo- 
lière lui-même,  le  plus  libre  des  versificateurs, 
parmi  les  poètes  du  dix-septième  siècle,  n'y  déroge 
que  trois  ou  quatre  fois,  et  seulement  dans  ses 
toutes  premières  pièces:  par  celte  synérèse,  unique 
dans  son  œuvre: 

A  la  queue  de  nos  chiens,  moi  seul  avec  Drécar  ; 

(Les  Fâcheux.) 
et  par  ces  diérèses: 
Anselme,  mon  mignon,,  cri'-e  t'elle  à  toute  heure. 

(L'Etourdi.) 

La  parti-e  brutale  alors  veut  prendre  empire 
Dessus  la  sensitive. 

(Le  Dépit  Amoureux.) 

simples  négligences,  dans  lesquelles  il  ne  retombe 
point.  Ce  serait  pure  barbarie  que  d'y  retomber 
comme  le  font,  depuis  quelques  années,  un  certain 
nombre  de  poètes,  presque  tous  d'origine  étran- 
gère et,  par  conséquent,  fort  excusables,  sinon  de 
vouloir  en  remontrer  à  tous  les  grands  artistes  en 
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vers  de  notre  race,  du  moins  de  ne  posséder  point 
toutes  les  délicatesses  de  l'oreille  française. 

Certaines  synérèses  sont  exceptionnellement  per- 
mises: celles  des  mots  composés  tels  que  prie-Dieu, 
à  tue-tête.  Sont-ce  bien  même  des  exceptions?  Non, 
car  si  prie  et  tue  ne  comptent  ici  que  pour  une  syl- 
labe, c'est,  que  ces  groupes  de  voyelles  sont,  en 
réalité,  à  l'intérieur  et  non  à  la  fin  d'un  mot  et  que, 
par  conséquent,  les  voyelles  qui  précèdent  l'e 
muet  ne  sont  pas  frappées  de  l'accent  tonique,  le- 
quel porte  seulement  sur  Dieu  et  sur  tête.  Voyez 
comme  nous  revenons  toujours,  et  comme  sans  le 
savoir,  à  cette  question  de  l'accent  tonique,  qui 
domine  et  gouverne  toute  notre  prosodie! 

C'est  en  y  revenant  encore  que  je  voudrais  voir 
permettre,  par  assimilation  au  cas  précédent,  la 
synérèse  dans  le  mot  rue,  non  pas  devant  un  mot 
quelconque  commençant  par  une  consonne,  mais 
devant  le  nom  de  la  rue,  si  c'est  par  une  consonne 
qu'il  commence.  Alors,  en  effet,  quoique  le  trait 
d'union  typographique  manque,  il  y  a,  entre  les 
deux  mots,  une  telle  union  psychique  et  sonore 
qu'ils  n'en  font  qu'un.  Aussi  bien  que  prie  dans 
prie-Dieu,  rue,  dans  rue  Vivienne,  par  exemple, 
perd  son  accent  tonique.  Prononcez  ces  deux  mots 
et  vous  entendrez  l'unique  accent  se  porter  sur  la 
syllabe  vien{ïie},  tandis  que  vous  n'aurez  nullement 
accentué  le  mot  rue.  Cette  assimilation  aux  noms 
composés  me  semblerait  donc  très  légitime.  Si  elle 
était  admise,  un  Alfred  de  Musset  ne  serait  plus 
forcé  d'écrire  : 

Un  dimanche  (observez  qu'un  dimanche  la  rue 
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Vivienne  est  tout  à  fuit  vide,  et  que  la  cohue 
Est  aux  Panoramas,  ou  bien  au  boulevardj... 

(Premières  Poésies.) 
Et,  au  lieu  de: 

7out  barbouillé  du  sang  du  ruisseau  Tiquetonne, 

(Les  Châtiments.) 

Victor  Hugo  écrirait,  tout  simplement,  ((  de  la  rue 
Tiquetonne  »,  évitant  ainsi  de  faire  la  peu  élégante 
répétition  du  mot  du,  et  de  donner  ce  mot  de  Ti- 
quetonne à  un  ruisseau  inconnu  des  géographes. 

En  accordant  la  possibilité  de  cette  synérèse  et 
de  quelques  autres  peut-être,  qui  ne  me  viennent 
point  à  l'esprit,  mais  qui  seraient  fondées  sur  le 
même  principe,  on  n'aurait  pas  ébranlé  la  règle, 
mais  on  l'aurait  conformée  encore  davantage  à  la 
loi  naturelle  du  langage  dont  elle  est  issue,  et  ce 
sont  les  seules  réformes  de  ce  genre  qu'on  puisse, 
à  mon  sens,  apporter  à  la  prosodie  traditionnelle, 
qu'elles  affermissent,  loin  qu'elles  l'ébranlent. 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  rencontré  que  les 
groupes  de  voyelles  placés  à  la  fin  d'un  mot  dont 
Ve  muet  formait,  à  lui  tout  seul,  la  dernière  syl- 
labe. Mais  cet  e  peut  être  suivi  d'une  ou  de  deux 
consonnes,  dans  les  pluriels  tels  que:  aimé-es, 
théori-es,  ils  envoi-eni,  ils  irai-ent. 

Que  se  passera-t-il,  alors? 

En  principe,  l'élision  de  Ve  muet  étant  rendue 
impossible  jiar  l'interposition  des  consonnes,  ces 
mots  ne  peuvent  être  employés  dans  l'intérieur  d'un 
vers;  ils  ne  peuvent  trouver  place  qu'à  la  rime.  Ce 
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principe  ne  souffre  pas  d'exceptions  pour  les  plu- 
riels des  substantifs,  des  adjectifs  et  des  participes  ; 

Si,  parfois,  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées, 
Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées... 

(Victor  Hugo,  Les  Feuilles  d'Automne.) 

Vous  comprenez,  en  effet,  qu'on  ne  pourrait  pas 
non  plus,  devant  une  consonne,  introduire  ces 
mots  par  une  synérèse,  en  comptant  le  mot  pensées 
pour  deux  syllabes,  ou  par  une  diérèse,  en  le  comp- 
tant pour  trois;  car  si  j'écrivais,  par  exemple: 

Si,  parfois,  de  mon  sein  mes  pen-sées  se  déroulent, 

la  syllabe  muette  ne  serait  plus  prononcée  du  tout. 
Et  si  je  disais; 

Si,  parfois,  de  mon  sein  mes  pensé-es  s'envolent, 

alors  elle  le  serait  beaucoup  trop.  Les  raisons  sub- 
sistent donc  ici  tout  entières,  qui  avaient  fait  in- 
terdire l'emploi  de  ces  mômes  mots  au  singulier, 
lorsque  ïe  muet  ne  pouvait  s'élider. 

Quant  aux  temps  et  personnes  des  verbes,  où  l'e 
muet  précédé  de  voyelles  se  trouve  suivi  d'une  ou 
de  deux  consonnes,  il  .semblerait  bien  que  l'on  n'en 
dût  également  permettre  l'emploi  qu'à  la  fin  du 
vers,  et  ainsi  fit-on,  à  de  rares  exceptions  près, 
chez  les  poètes  du  dix-septième  siècle  et  jusque 
chez  les  romantiques: 

Mais  bientôt,  malgré  nous,  leurs  princes  les  rallient. 
Leur  courage  renaît,  et  leurs  terreurs  s'oublient. 

(Corneille,  Le  Cid.) 
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11  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient. 
(Victor  Hugo,  Les  Contemplations.) 

Mais  cette  relégation  forcée,  à  la  fin  des  vers, 
de  quelques-unes  des  formes  les  plus  indispensa- 
bles et  les  plus  courantes  du  verbe,  c'est-à-dire  de 
ce  qui  est  comme  le  nerf  et  l'armature  de  la  langue, 
avait  quelque  chose  de  si  incommode  que  nos  clas- 
siques même  laissèrent  quelquefois  fléchir  la  rè- 
gle; et  l'on  en  devait  arriver,  de  concession  en  con- 
cession, à  considérer  Ve  muet  comme  intérieur  à 
un  mot  et  formant,  par  conséquent,  diphtongue 
avec  les  voyelles  de  son  groupe: 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Que  le  vent  chasse  devant  lui  ! 

(Racine,  Esther.) 

Ils  ne  vous  ôtent  rien,  en  m'ôtant  à  vos  yeux, 
Dont  ils  n'aient  pris  le  soin  de  réparer  la  perte. 

(Molière,  Psyché.) 

Et  nymphes  et  sylvains  sortaient  pour  l'admirer, 
Et  l'écoutaient  en  foule  et  n'osaient  respirer. 

(André  Chénier,   Idylles.) 

Avant  que  tu  n'aies  mis  la  main  à  la  massue. 

(Victor  Hugo,  Les  Feuilles  d'Automne.) 

C'est  ainsi  qu'ils  rentraient,  l'ours  velu  des  cavernes 
A  l'épaule,  ou  le  cerf,  ou  le  lion  sanglant. 
Et  les  femmes  marchaient,  géantes,  d'un  pa~s  lent. 
Sous  les  vases  d'airain,  qu'enriplit  l'eau  des  citernes. 
Graves,  et  les  bras  nus,  et  les  mains  sur  le  flanc. 
(Leconte  de  Lisle,  Poèmes  Barbares.) 

Les  mondes  fuient  pareils  à  de=!  graines  vannées. 
(Sully  Prudhomme,  Les  Epreuves.) 
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La  conquête  est  donc  définitive,  et,  somme 
toute,  heureuse.  Ne  nous  amènera-t-elle  point  à 
permettre  aussi  la  synérèse,  et,  par  conséquent, 
l'emploi,  à  l'intérieur  des  vers,  des  substantifs  et 
adjectifs  où  l'e  muet  du  groupe  final  de  voyelles 
est  suivi  d'un  s,  marque  du  pluriel  ?  —  Qu'elle 
nous  y  amène  dans  tous  les  cas,  je  ne  le  crois 
point;  ce  serait,  je  le  répète,  une  barbarie,  car  elle 
nous  conduirait  fatalement  à  permettre  la  syné- 
rèse dans  ces  mêmes  mots  au  singulier,  et  bientôt, 
peut-être,  à  supprimer  de  la  musique  de  notre 
vers  une  foule  de  ces  demi-tons,  pleins  d'exquises 
ressources,  que  donne  la  prononciation,  légère 
mais  sensible  à  l'oreille,  des  syllabes  muettes, 
pour  qui  sait  lire,  non  avec  la  vulgarité  de  la  con- 
versation courante,  mais  en  laissant  aux  mots 
toute  leur  noblesse  et  leur  ampleur  originelles, 
vertus  que  la  poésie  a  charge  d.e  défendre  comme 
éléments  de  rythme  et  de  beauté. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faudra  point  user  d'une 
certaine  tolérance  ?  Je  ne  vais  pas  jusque-là.  Par 
exemple,  si  la  synérèse  de  tu  joues,  parce  qu'il 
s'agit  d'un  verbe,  me  permet  d'écrire  le  vers  sui- 
vant : 

Tu  joues,  sur  les  galets,  devant  le  flot  qui  chante, 

je  ne  pourrai  guère  blâmer  Alfred  de  Musset 
d'avoir  écrit,  employant  un  substantif  de  même 
orthographe  et  de  prononciation  identique  : 

Rafaël  !  Rafaël  !  le  jour  que  de  mon  front 

Mes  cheveux  sur  mes  pieds  un  à  un  tomberont, 
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Que  mes  joues  et  mes  mains  bleuiront  comme  celles 
D'un  noj^é... 

(Poésies  Nouvelles.) 

Encore  n"aurajt-il  cerlainement  pas  écrit,  met- 
tant le  mot  à  l'hémistiche  : 

Que  mes  mains  et  mes  joues  bleuiront  comme  celles... 

parce  que  si,  à  la  grande  rigueur,  on  peut  excu- 
ser le  tassement  des  voyelles  de  joues  à  l'intérieur 
d'un  hémistiche,  on  ne  saurait  plus  l'autoriser  à 
une  place  où  la  césure  donnerait  à  la  syllabe 
muette  le  temps  de  se  faire  entendre  et,  par  suite, 
d'allonger  indûment  le  vers. 

Maintenons  donc  le  principe,  avec  quelque  libé- 
ralisme dans  l'application,  pour  les  substantifs  et 
les  adjectifs,  dont  l'emploi  conforme  à  la  règle  ne 
saurait  presque  jamais  être  une  gêne  véritable; 
et  ne  le  laissons  fléchir  que  pour  les  verbes,  où, 
trop  souvent,  la  règle  eût  été  un  sérieux  obstacle 
à  l'expression  de  la  pensée.  Ainsi,  nous  aurons, 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  fait  prévaloir  la  solution 
qui  offrait  le  moins  d'inconvénients,  le  plus  d'avan- 
tages. 


§  2.  Groupes  de  voyelles  où  n'entre  pas  l'E  muet. 

Dans  quels  cas  ces  groupes  de  voyelles  forment- 
ils  une  seule  syllabe,  une  diphtongue,  par  syné- 
rèse?  Et  dans  quels  cas  forment-ils  deux  syllabes, 
par  diérèse  ?  C'est  ce  qu'aucune  règle  générale  ne 
peut  déterminer.  Nous  n^  pouvons,  là-dessus,  que 
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nous  en  rapporter  à  l'usage.  Mais,  une  dernière 
fois,  enlendons-nous  bien  :  il  ne  s'agit  pas  de 
l'usage  courant  qui  tend  de  plus  en  plus  à  défor- 
mer la  prononciation  des  mots  en  les  abrégeant, 
par  une  sorte  de  veulerie,  de  paresse  de  l'organe, 
—  ou,  si  vous  aimez  mieux,  par  le  besoin  tout 
utilitaire  de  s'exprimer  vite;  il  s'agit  de  l'usage  tel 
qu'il  est  relevé  dans  les  œuvres  des  grands  poètes, 
lesquels,  par  la  délicatesse  de  leur  oreille  et  par 
leur  unique  souci  de  l'expression  idéale,  sont  et 
continueront  d'être  les  juges  suprêmes  et  les  con- 
servateurs naturels  de  la  beauté  sonore  du  langage. 

Passer  ici  la  revue,  par  ordre  alphabétique,  de 
toutes  les  réunions  de  voyelles,  afin  d'examiner 
leur  quantité  syllabique  véritable,  ce  serait  vous 
traîner,  pendant  vingt  ou  trente  pages,  'dans  une 
énumération  dont  l'ennui  passerait  de  si  loin  l'uti- 
lité, que  vous  ne  me  suivriez  probablement  pas  jus- 
qu'au bout.  La  plupart  du  temps,  votre  instinct, 
surtout  s'il  est  affiné  par  la  lecture  habituelle  des 
poètes,  vous  avertira  du  nombre  exact  des  syl- 
labes d'un  mot.  Hésitez-vous  ?  Consultez,  sur  le 
mot  douteux,  un  bon  dictionnaire,  où  les  mots  sont 
décomposés  en  syllabes  au  moyen  de  tirets,  et, 
particulièrement,  le  grand  dictionnaire  de  Littré, 
où  vous  aurez  soin  de  rechercher  les  exemples  en 
vers,  qui  s'y  mêlent  presque  toujours  aux  exem- 
ples en  prose. 

De  celte  façon,  il  ne  me  restera  plus  à  vous  par- 
ler ici  que  des  mots  dont  la  quantité  syllabique  pour- 
rait donner  lieu  à  une  sérieuse  incertitude,  soit 
parce  qu'elle  a  récemment  varié;  soit  parce  que 
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l'usage  permet,  à  volonté,  de  réunir  le  groupe  de 
voyelles  en  une  diphtongue  ou  de  le  séparer  en 
deux  syllabes;  soit  parce  que,  dans  certaines  réu- 
nions de  voyelles  déterminées,  la  diérèse  ou  la  sy- 
nérèse  forme  une  rare  exception  à  un  usage  pres- 
que général;  soit,  enfin,  parce  que  j'aurai,  à  pro- 
pos de  certains  mots,  à  vous  montrer  quelles  rai- 
sons euphoniques  ou  même  psychologiques  peu- 
vent faire  pencher  la  balance  d'un  côté  plutôt  que 
de  l'autre.  Et  même  en  restreignant  ainsi  mon 
sujet,  je  n'aurai  pas  la  prétention  de  tout  dire. 

Suivons  l'ordre  de  l'alphabet. 

Sur  les  mots  où  entrent  des  groupes  de  voyelles 
commençant  par  un  A  ou  par  un  E,  je  ne  vois  pas 
beaucoup  de  remarques  à  faire.  Il  n'est  pas  néces- 
saire que  je  vous  dise,  par  exemple,  que  AEN  est 
diphtongue  dans  Caen,  ville  de  France,  et  dissyl- 
labe dans  Ja-ën,  ville  d'Espagne;  que  AO  est 
diphtongue  dans  Saône  et  dissyllabe  dans  caca-o; 
que  EAU  est  dissyllabe  dans  llé-au  et  diphtongue 
dans  ber-ceau.  C'est  à  quoi,  pourtant,  les  auteurs 
de  prosodies  perdent  beaucoup  de  temps  et  de 
papier.  Je  vous  mettrai  seulement  en  garde  contre 
une  mauvaise  épellation,  à  laquelle  vous  expose 
une  prononciation  défectueuse,  mais  assez  répan- 
due, celle  du  mot  août,  lequel  est  d'une  seule  syl- 
labe, encore  que  beaucoup  de  personnes  le  pro- 
noncent à  tort  a-oût.  Croyons-en  Tunanimité  des 
poètes,  et  d'abord  la  Cigale  de  La  Fontaine,  par- 
lant à  la  Fourmi  : 

Je  vous  paîrai,  lui  dit-elle, 
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Avant  l'août,  foi  d'animal, 
Intérêt  et  principal. 

Mais  le  verbe  a-oûter  compterait  pour  trois  syl- 
labes, comme  il  se  prononce,  de  même  que  le  subs- 
tantif pa-onneau  (jeune  paon),  bien  que,  dans  le 
mot  paon,  la  réunion  des  voyelles  forme  diph- 
tongue. 

L-es  groupes  de  voyelles  commençant  par  un  ï 
donnent  lieu  à  beaucoup  plus  de  remaraues  inté- 
ressantes. 

lA  forme  généralement  deux  sjilabes  :  pri-a, 
irrcmédi-able,  di-amant;  mais  il  y  a  des  excep- 
tions, et  la  synérèse  a  lieu  dans  diable  : 

Vous  avez  fait  ce  coup  sans  vous  donner  au  diable  1 

(Molière,  L'Etourdi.) 

Dans  liacre  : 

Ptiilis,  qu'est  devenu  ce  temps 
Où,  dans  un  fiacre  promenée... 

(Voltaire,  Epitros.) 

Dans  pléiade  : 

Nuages,  firmaments,  plé-iade  protectrice 

(Victor  Hugo,  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit.) 

Dans  diacre  : 

Etant  aux  ctiamps  avec  le  diacre  Pollion... 

(Victor  Hugo,  La  Légende  des  Siècles.) 

Dans  na-ïade  : 

Je  sais,  quand  le  midi  leur  fait  désirer  l'cmbrf ., 
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Entrer  à  pas  muets  sous  le  roc  frais  et  sombre, 
D'où,  parmi  le  cresson  et  l'humide  gravier, 
La  na-ïade  se  fraie  un  oblique  sentier. 

(André  Chénier,   Idylles.) 

Dans  pial-ler  : 

Se  rengorger,  piaf-fer  ;  caracoler. 

(J.-B.  Rousseau.) 

Bien  que  La  Fontaine  ait  dit,  dans  un  de  ses 
contes  : 

Or  l)ien  je  sais  celui  de  qui  procède 
Cette  pi-affe  :  apportez-y    remède. 

Le  mot  enthousiasme  était  d,e  quatre  syllabes  au 
temps  de  Ronsard  : 

D'un  nouvel  enthou-siasme  afin  de  mieux  chanter... 

Il  est,  aujourd'hui,  de  cinq,  et  la  diérèse  qui 
l'allonge  lui  donne  une  plus  parfaite  convenance 
avec  la  beauté  du  sentiment  qu'il  exprime  : 

Le  pur  enthousi-asme  est  craint  des  faibles  âmes... 
(Alfred  de  Vigny,  Les  Destinées.) 

C'est  à  tort  que  Lamartine,  lui  seui,  compte 
liancé  pour  deux  syllabes,  notamment  dans  la 
délicieuse  chanson  trop  peu  connue,  qui  se  re- 
trouvera au  milieu  de  l'essai  en  prose  intitulé  Des 
Destinées  de  la  Poésie^  en  tête  des  Premières  Médi- 
tations : 

Quand,  plus  tard,   mon  fian-cé  venait  de  me  quitter 
Après  des  soins  d'amour  au  pied  du  sycomore... 
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Ce  mot,  comme  tous  ceux  de  même  étymologie 
(/i-er,   conli-ance^   etc.)  exige   la   diérèse  : 

Je  suis  bien  pâle,  dis,  pour  une  fi-ancée  ? 

(Victor  Hugo,  Hernani.) 

Si  Alfred  de  Musset  fait  dire  à  l'abbé  Desiderio, 
dans  les  Marrons  du  Feu  : 

Piano,  signor  basson,  amoroso  !  La  Dame 
Est  une  oreille  fine  ! 

en  comptant  pia  pour  une  syllabe  seulement,  c'est 
que  son  personnage  donne  ici  une  indication  musi- 
cale en  italien,  et  que  telle  est,  en  cette  langue, 
la  quantité  syllabique;  mais  dans  le  mot  français 
piano,  instrument,   la  diérèse  est  obligatoire  : 

Et  d'autres  pi-anos  l'emplissent  de  quadrilles. 

(François  Coppée,  Le  Reliquaire.) 

C'est  à  tort,  cette  fois,  que  le  même  Alfred  de 
Musset,  un  grand  poète  chez  qui  les  négligences 
prosodiques  étaient  une  affectation,  une  gami- 
nerie, compte  immémorial  pour  quatre  syllabes 
seulement  et  impérial  pour  trois  : 

Et  sous  le  dais  sanglant  de  Fimpé-rial  pavois... 

Immémorial  en  a  cinq,  et  impérial  en  a  quatre, 
chez  tous  les  autres  poètes,  et  l'ampleur  du  mot 
en  égale  ainsi  le  sens  : 

Ne  me  rappelle  pas,  futur  César  romain, 
Que  je  t'ai  là,  chétif  et  petit  dans  ma  main, 
Et  que,  si  je  serrais  cette  main  trop  loyale, 
J  écraserais  dans  lœuf  ion  aigle  impéri-ale  ! 

(Victor  Hugo,  Heniani.) 
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Enfin,  il  y  a  un  mot  douteux,  ou,  plutôt,  ((  com- 
mun »,  c'est-à-dire  où  la  quantité  syllabique  est 
au  gré  du  poète;  le  mot  liard.  Les  poètes  de  la 
Renaissance  le  comptaient  pour  deux  syllabes: 

N"ait  à  piller  la  valeur  d"un  li-ard... 

(Marot.) 

Plus  tard,  et  à  présent  encore,  il  est,  en  général, 
compté  pour  une  seule: 

Paniii  les  tas  de  blé  vivre  de  seigle  et  d'orge  ; 

De  peur  de  perdre  un  liard  soulfiir  qu'on  vous  égorge. 

(BoiLEAU,  Satires.) 

Qu'un  ramoneur  y  vende 
Mon  buste  pour  six  liards. 

(Béranger,   Chansons.) 

Mais  il  y  a,  en  revanche,  l'exemple  contraire 
dans  Victor  Hugo,  qui  revient  à  l'ancienne  sépara- 
tion des  voyelles  dans  ces  vers  bien  connus  d'Ay- 
merillot: 

Deux  li-ards  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres, 
Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  mon  cœur  ! 

(La  Légende  des  Siècles.) 

Et  il  me  semble  que  Victor  Hugo  a  raison,  dans 
cette  circonstance,  d'opter  pour  la  diérèse,  car  le 
petit  Aymerillot  doit  étaler,  un  peu  par  ironie,  sa 
maigre  fortune,  tandis  que  Théodore  de  Banville 
a  bien  raison  de  vouloir  réduire  le  liard  à  sa  plus 
simple  expression,  à  une  syllabe  unique,  dans 
l'exemple  que  je  veux,  à  présent,  vous  soumettre. 
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C'est  en  ses  Occidentales,  où  il  chante  en  vers 
funambulesques  la  Pauvreté  de  Rothschild,  et  l'op- 
pose à  sa  richesse  à  lui,  poète  qui  n'a  pourtant  ni 
sou  ni  maille: 

Je  puis  faire  des  vers  pour  nos  derniers  neveux, 

Et,  sans  qu'il  y  paraisse, 
Baiser,  pendant  trois  jours  de  suite,  si  je  veux, 

Le  front  de  la  paresse  !... 

Mais  lui,  Rothschild,  hélas  ;  n'entendant  aucun  son, 

Ne  faisant  pas  de  cendre. 
Il  travaille  toujours  et  ne  voit  rien  que  son 

Bureau  de  palissandre... 

Tandis  que,  pour  chanter  les  Chloris,  je  choisis 

Ma  cithare  ou  mon  fifre, 
Lui,  forçat  du  travail,  privé  de  tous  lazzis. 

Il  met  chiffre  sur  chiffre. 

Il  fait  le  compte,   ô  ciel  !  de  ses  deux  milli-ards, 

Cette  somme  en  démence, 
Et,  si  le  malheureux  se  trompe  de  deux  iiards. 

Il  faut  qu'il  recommence  ! 

Voyez  comme,  à  l'étalage  emphatique  de  deux 
milli-ards,  prolongé  par  la  diérèse,  s'opposent  co- 
miquement  les  deux  pauvres  Iiards,  tout  ratatinés 
par  la  synérèse,  au  bout  du  vers!  Supposez  que 
Banville  ait  écrit,  coupant  le  mot  en  deux: 

Et  quand,  à  son  total,  il  manque  deux  li-ards, 

voilà  l'opposition  fâcheusement  atténuée,  voilà  le 
parfait  accord  du  mouvement  et  du  mot  avec  la 
pensée  partiellement  détruit,  voilà,  enfin,  tout  l'es- 
prit lyrique  évaporé! 

Si  j'ai  beaucoup  insisté  sur  ce  mot,  cest  pour 


96  l'aut  des  vers 

vous  bien  montrer  qu'ici  comme  dans  tous  les 
cas  où  l'on  est  libre  de  réunir  ou  non  les  voyelles 
consécutives  en  une  seule  syllabe,  le  parti  à  pren- 
dre peut  n'être  pas  indifférent. 

Si  nous  passons  aux  groupes  de  voyelles  lE, 
nous  voyons  que  le  mot  hier  est  dans  le  même  cas: 
monosyllabique  ou  dissyllabique  à  volonté.  Et 
cette  liberté  de  scansion  est  plus  précieuse  encore 
que  dans  le  mot  liard.  Ecoutez  Victor  Hugo  chan- 
ter, comme  avec  un  lent  archet  sur  un  violoncelle: 

Hi-er,  le  vent  du  soir  dont  le  souffle  caresse, 
Nous  apportait  l'odeur  des  fleurs  qui  s'ouvrent  tard, 
La  nuit  tombait;  l'oiseau  dormait  dans  l'ombre  épaisse; 
Le  printemps  embaumait  moins  que  votre  jeunesse  ; 
Les  astres  rayonnaient  moins  que  votre  regard. 

(Les  Contemplations.) 

Ne  sentez-vous  pas  que  cet  hi-er,  scandé  en  deux 
syllabes  glissantes  et  placé  au  début  de  l'adorable 
strophe,  commande  tout  le  mouvement  de  ce  qui 
suit,  et  que  tout  le  charme  du  premier  vers  s'éva- 
nouirait si  Victor  Hugo  avait  mis,  nous  obligeant 
d'abord  à  une  brève  et  dure  poussée  de  la  voix: 

Hier,  la  brise  du  soir  dont  le  souffle  caresse  ? 

Mais,  en  revanche,  veut-il  nous  brusquer,  nous 
communiquer  un  mouvement  dramatique,  il  dira 
en  une  seule  syllabe,  dans  Buy  Blas  : 

La  nuit  on  m'assassine  et  chacun  crie  :  «  A  l'aide  !  » 
—  Hier  on  m'a  volé,  moi,  sur  le  pont  .de  Tolède  ! 

(Juand  il  lui  aurait  été  aussi  facile  de  dire: 

Hi-er,  on  m'a  volé,  sur  le  pont  de  Tolède  !... 
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Mais  alors,  où  serait  la  saccade,  nécessaire  ici, 
du  sentiment  et  de  la  parole? 

Certains  mots  de  celte  famille,  au  dix-septième 
siècle  encore,  admettaient  la  synérèse,  qui  ne  l'ad- 
mettent plus  depuis. 

Ainsi  ouvrier,  meurtrier,  sanglier: 

Cependant,  le  san-glier  s'était  fait  un  passage. 

(La  Fontaine,  Adonis.) 

La  difficulté  de  prononciation  était  grande:  Cor- 
neille demanda  et  obtint  la  disjonction  des  voyelles 
dans  ces  sortes  de  mots,  et  quand  Rotrou  disait 
encore  : 

De  quel  œil  puis-je  voir  le  meur-trier  de  mon  père  ? 

(Hercule  mourant.) 

Corneille  n'hésitait  pas  à  écrire: 

Mais  chercher  ton  asile  en  la  maison  du  mort  ! 
Jamais  un  meurtri-er  en  fit- il  son  refuge  ? 

(Le  Cid.) 

L'Académie  l'en  blâma,  mais  l'usage  en  préva- 
lut justement.  Et  je  ne  me  serais  pas  arrêté  sur  ces 
mots  si,  dans  le  Midi,  la  prononciation  usuelle  ne 
tendait  encore  à  la  synérèse...  Je  sais  au  moins 
un  des  sociétaires  de  la  Comédie-Française  qui  ne 
s'est  point  débarrassé  de  ce  défaut. 

La  quantité  syllabique  de  lierre  a  aussi  varié.  Au 
seizième  siècle,  on  disjoignait  les  voyelles: 

Le  chef  environné  de  verdoyant  li-erre. 

(Du  Bellay.) 
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Depuis,  elles  forment  diphtongue: 

On  a  le  lierre  au  front  et  la  coupe  à  la  main. 

(Victor  Hugo,  Les  Châtiments.) 

lEN,  généralement  monosyllabe,  constitue  deux 
syllabes  dans  les  adjectifs  qui  désignent  une  pro- 
fession, une  philosophie,  un  pays,  et  dans  les  noms 
propres,  ainsi  que  dans  les  deux  mots  aéri-en  et 
li-en: 

Ma  cour  fut  ta  prison,  mes  faveurs  tes  li-ens. 

.(Corneille,  Cinna.) 

Ce  livre  des  oiseaux  et  des  bohémi-ens. 

(Victor  Hugo,  Les  Voix  Intérieures.) 

Et  tout  le  ciel  devine,  en  tressaillant  soudain. 
Qu'une  magici-enne  aux  yeux  puissants  Tenchante 

(Sully  Prudhomme,  Stances  et  Poèmes.) 

Toutefois,  la  quantité  est  commune  dans  comé- 
dien ou  comédienne: 

Bref,  je  rime  et  polis  des  poèmes  tragiques 
Pour  les  gens  que  voici,  qui  sont  comédi-ens. 

(Théodore  de  Banville,  Florise.) 

Et  Alfred  de  Musset,  au  contraire,  dans  les  Slaii' 
ce:  à  la  Malibian,  scande  ainsi: 

Tu  ne  savais  donc  pas,  eomé-dienne  imprudente... 

(Poésies  Nouvelles.) 

La  quantité  syllabique  est  douteuse  aussi  dans 
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le  mot  ancien  et  ses  dérivés,  ou  plutôt,  si,  autrefois, 
on  faisait  la  diérèse: 

Nous  devons  l'apologue  à  l'anci-enne  Grèce. 

(La  Fontaine,  Fables.) 

...  Ah  !  sollicitude  à  mon  oreille  est  rude  : 
Il  pue  étrangement  son  anci-enneté. 

(Molière,  Les  Femmes  Savantes.) 

A  présent,  ces  voyelles  forment  généralement 
diphtongue  et  je  ne  retrouve  guère  l'ancienne  dié- 
rèse que  chez  Paul  Bourget: 

Et  le  Regret  me  dit  tout  bas  : 
((  Les  félicités  anci-ennes, 
O  cœur  malade,  sont  des  peines 
Dont  jamais  tu  ne  guériras.  » 

CLes  Aveux.) 

Encore,  le  même  poète  se  range-t-il,  le  plus  sou- 
vent, à  la  scansion  moderne: 

Comme  aux  matins  enfuis  de  l'an-cienne  saison. 

Je  conseille  donc  de  s'en  tenir  là. 

lEUX,  monosyllabe  dans  le  pluriel  des  noms  en 
ieu  (deux,  dieux,  adieux)  ainsi  que  dans  mieux  et 
vieux,  est  dissyllabe  dans  les  adjectifs  tels  que 
glori-eux,  graci-eux...  Vous  savez  par  cœur  la 
strophe  du  Lac,  de  Lamartine: 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  nous  voguions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  Fonde  et  sur  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Les  flots  harmoni-eux. 
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10,  monosyllabe  dans  pioche: 

Leur  pioche  déterrait  un  peu  d'or  ou  des  armes. 

(François  Coppée.) 

est  dissyllabe  dans  les  autres  cas: 

Lui  seul  à  mon  devoir  fait  cette  vi-olence. 

(Corneille,  Nicomède.) 

Je  prends  mon  vi-olon,  joyeux,  et  j'improvise  ! 

(François  Coppée,  Le  Lutliier  de  Crémone.) 

La  strophe  suivante  vous  montrera  la  scansion 
des  mots  de  cette  famille  et  de  quelques  autres  où 
se  groupent  des  voyelles: 

Ni  sanglants  autels,  ni  rites  barbares. 
Les  cheveux  nou-és  d'mi  li-en  de  fleurs, 
Une  I-oni--enne  aux  belles  couleurs 
Danse  sur  la  mousse,  au  son  des  kithares, 

(Leconte  de  Lisle,  Poèmes  Antiques.) 

J'arrive  aux  mots  les  plus  embarrassants  de  la 
langue  poétique,  aux  mots  en  ION.  Laissons  de 
côté  les  désinences  de  verbes  en  ions,  qui  sont 
monosyllabiques: 

Nous  écoutions  clinnter  les  astres  et  la  mer. 

(Jean  Lahor,  L'Illusion.) 

à  l'exception  de  rions,  de  souri-ons,  de  devri-ons 
et  de  la  première  personne  du  pluriel  des  verbes  en 
ler,  où  l'on  fait  la  diérèse: 

Ri-ons,  chantons,  dit  cette  troupe  impie  ! 

(Racine,  Esther.) 
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Ne  nous  associ-ons  qu'avecques  nos  égaux. 

(La  Fontaine,  Fables.) 

Mais  quel  embarras  que  d'employer  avec  grâce, 
on  vers,  la  plupart  des  autres  mots  de  cette  dési- 
nence, dans  lesquels  l'usage  poétique  exige  la  dié- 
rèse! Rien  de  gênant  lorsque  ces  mots  sont  courts, 
comme  li-on  et  passion: 

Le  li-on  du  Midi  voit  venir  l'ours  polaire. 

(Victor  Hugo,  L'Année  Terrible.) 

Toutes  les  passi-ons  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histri-ons  en  voyage 
Dont  le  gi^oupe  décroît  derrière  le  coteau. 

(Victor  Hugo,  Les  Rayons  et  les  Ombres.) 

(Et  vous  vous  rappelez  que  le  verbe  nous  pas- 
sions se  scanderait,  au  contraire,  avec  synérèse: 
passions.) 

Mais  le  malheur  est  que  la  plupart  des  substan- 
tifs en  ion  sont  parmi  les  mots  les  plus  longs  de  la 
langue,  que  la  diérèse  les  allonge  encore,  et  que,  de 
la  sorte,  ils  deviennent  interminables.  Joignez  à 
cela  que,  dans  ces  mots  très  longs,  la  prononciation 
courante  (jugez-en  par  ce  mot  lui-même)  supprime 
toujours  la  diérèse,  tandis  que  la  versification 
s'obstine  à  la  maintenir,  et  elle  n'a  pas  tort,  en 
principe.  Ecoutez  Malherbe: 

Donc,  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête. 
Prends  ta  foudre,  Louis,  et  va,  comme  un  li-on, 
Donner  le  dernier  coup  à  la  dernière  tête 
De  la  rébelli-on  ! 
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C'est  tout  simplement,  grâce  au  dernier  mot 
étalé  par  la  diérèse,  un  des  plus  pompeux  com- 
mencements d'ode  que  je  connaisse. 

Ecoutez  Victor  Hugo,  dans  le  poème  intitulé 
Abîme,  de  la  seconde  Légende  des  Siècles,  où  il 
fait  parler  ainsi  la  Voie  lactée  : 

Milli-^ons,  milli-ons  et  milli-ons  d'étoiles  ! 

Je  suis,  dans  l'ombre  affreuse  et  sous  les  sacrés  voiles, 

La  splendide  forêt  des  constellati-ons... 

C'est  avec  ces  mots  en  ion,  que  la  diérèse  pro- 
longe, qu'il  nous  donne  cett^  impression  d'infini. 
Le  premier  vers,  en  particulier,  —  fait  uniquement 
d'un  de  ces  mots  répété  trois  fois,  — :  se  développe 
avec  une  lenteur  et  une  majesté  superbes.  Essayez 
maintenant,  d'employer  ce  même  mot  en  faisant  la 
synérèse  : 

Mil-lions,  nnil-lions,  mil-lions,  mil-lions  encor  d'étoiles  ! 

et  le  verbe   sautera,    galopera,    gambadera,    gai, 
rapide  —  et  grotesque. 

Grotesque  est  aussi  l'emploi  des  interminables 
mots  en  ion  à  diérèse  obligatoire,  dans  tel  vers  de 
l'école  dite  du  bon  sens,  où  des  écrivains  de  beau- 
coup d'esprit  et  même  des  auteurs  dramatiques 
illustres,  mais  dénués  parfois  du  sens  poétique  à 
un  degré  inimaginable,  écrivaient,  dans  leurs  comé- 
dies, des  choses  comme  celles-ci  : 

Il  fonde  une  pi-euse  as-so-ci-a-ti-on, 
Pour  rétablissement  de  l'In-qui-si-ti-on  !... 

(François  Ponsard,  L'Honneur  et  l'Argent.) 
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Mes  petits  procédés,  qui  n'ont  rien  de  romain, 
Ont  aidé  ton  pauvre  oiicle  à  faire  son  chemin  : 
Serait-il  devenu,  d'humble  surnuméraire, 
Chef  de  di-vi-si-on  au  bout  de  sa  carrière. 
S'il  n'eût  toujours  mené,  grâce  à  ma  ges-ti-on. 
Un  train  d'homme  au-dessous  de  sa  po-si-ti-on  ? 

(Emile  Augier,  La  Jeunesse.) 

D'après  ce  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure,  vous 
apercevez  déjà  l'une,  au  moins,  des  raisons  qui 
font  ces  vers  détestables  ;  c'est  que  les  auteurs  ont 
mis  ces  mots  en  ion,  non  dans  un  poème  lyrique, 
où  la  diction  large  est  de  rigueur,  et  où  la  per- 
sonne du  récitant  n'apparaît  point  aux  yeux,  mais 
en  des  pièces  de  théâtre  où  parlent  et  agissent 
des  personnages  faits  comme  vous  et  moi,  vêtus 
comme  vous  et  moi,  et  à  qui  s'impose,  par  consé- 
quent, la  diction  courante  et  familière,  sous  peine 
de  paraître  aussi  ridicules  que  s'ils  prononçaienî 
de  tels  mots  à  la  façon  lyrique  dans  le  commerce 
ordinaire  de  la  vie. 

Je  ne  voudrais  pas  étendre  indéfiniment  celle 
étude  en  passant  en  revue  tous  les  groupes  de 
voyelles  :  je  vous  ai  dit,  au  commencement  de  cette 
causerie,  par  quels  moyens  vous  compléteriez  les 
indications  que  je  vous  donne.  Je  ne  ferai  donc 
plus  que  quelques  remarques,  sur  des  mots  qui 
me  paraissent  intéressants. 

Poète  était,  jusqu'au  dix-septième  siècle,  indiffé- 
remment de  deux  ou  de  trois  syllabes  : 

Même  précaution  nuisit  au  poète  Eschyle. 

(La  Fontaine,  Fables.) 
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Je  donne,  au  po-ète  crotté, 
Deux  cents  livres  de  vanité. 

(SCARRON,  Testament.) 

Depuis,  1  usage  s'est  fixé  sur  la  diérèse  : 

Po-ète,   prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser  ! 
(Alfred  de  Musset,  Poésies  Nouvelles.) 

Saul  dans  l'exclamation  Ouais;  qui  est  mono- 
syllabe, les  mots  en  OUA,  OUER,  OUÏR  sont  dis- 
syllabes :  dénou-a,  avou-er,  éblou-ir.  Mais  louet 
n'a  qu'une  syllabe  : 

Les  captifs  sous  le  fouet  travaillent  dès  l'aurore. 

(Victor  Hugo,  Les  Burgraves.) 

Tandis  que  les  autres  mots  en  ouet  et  ouette  exi- 
gent la  diérèse: 

Connue  un  jou-et  vivant  ta  droite  m'a  saisi. 

(Lamartine,  Premières  Méditations.) 

Il  est  dans  lalrium,  le  beau  rou-et  d'ivoire. 

(Victor  Hugo,   Les  Contemplations.) 

Jamais  légère  girou-ette 
Au  vent  sitôt  ne  se  gira. 

(Desportes.) 

Molière  a  bien  dit,  dans  le  Dépit  Amoureux  : 
La  tête  d'une  femme  est  comme  une  gi-rouette  ; 

mais  celte  scansion  n'a  pas  prévalu,  et  à  présent, 
dans  ces  sortes  de  mots,  la  diérèse  est  obligatoire, 

La  quantité  syllabique  d'énielle  est  commune. 
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Tantôt  la  synérèse  : 

Au  fond  d'un  antre  sauvage, 
Un  satyre  et  ses  enfants 
Allaient  manger  leur  potage 
Et  prendre  l'é-cuelle  aux  dents. 

(La  Fontaine,  Fables.) 

Tantôt  la  diérèse: 

Les  cruches,  les  hanaps,  les  brocs,  les  écu-elles. 

(Leconte  de  Lisle,  Poèmes  Barbares.) 

Pour  le  mot  duel,  on  a  aussi  le  choix.  Victor 
Hugo  en  fait  tantôt  un  monosyllabe  : 

Nous,  des  duels  avec  vous  !  Arrière  !  Assassinez  ; 

(Hernani.) 
tantôt  un  dissyllabe  : 

...  Donc,  un  treize,  une  Andalouse 
De  Pantin,  telles  sont  les  rencontres  qu'on  a, 
Amable,  d'un  regard  charmant,  m'assassina. 
Du-el,  du-o.  Sous  l'œil  paternel  des  édiles 
Il  naît,  sur  le  Pont-Neuf,  beaucoup  de  ces  idylles. 

(Toute  la  Lyre,  dernière  série.) 

J'ai  cité  ce  passage,  parce  qu'il  rapproche 
curieusement  du-el  de  du-o,  comme  pour  montrer 
qu'il  y  a  quelque  illogisme  à  ne  point  toujours 
compter  duel  pour  deux  syllabes,  quand  on  compte 
toujours  duo  pour  deux.  Et  le  sens  même  du  mot 
n'y  invite-t-il  pas  impérieusement  ? 

Bru-it,  verbe,  est  de  deux  syllabes;  bruit,  subs- 
tantif, d'une  seule  : 

L'herbe  tremble  et  bru-it  comme  une  multitude. 

(Victor  ITugo,  Les  Contemplations.) 
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Un  bruit  assez  étrange  est  venu  jusqu'à  moi... 

(Racine,  Iphigénie.) 

Je  m'arrête,  ne  pouvant  épuiser  la  matière. 


CHAPITRE  VI 
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Le  premier  élément  constitutif  du  vers  était  le 
nombre  fixe  des  syllabes  dans  chaque  espèce  de 
vers,  et  vous  avez  appris  à  compter  exactement  le 
nombre  de  ces  syllabes. 

Le  second,  c'est  le  retour  régulier  d'un  même 
son  à  la  fm  de  vers  différents,  c'est  la  rime,  dont  la 
fonction  est  de  marquer  avec  force,  pour  l'oreille, 
l'achèvement  de  la  période  rythmique  constituée 
par. le  vers;  et  nous  allons  Tétudier  à  son  lour. 

Notre  vers  aurait-il  pu  se  passer  de  ce  second 
élément?  Vous  répondrez  vous-même  à  la  ques- 
tion quand  vous  aurez  lu  quelques  vers  sans  rimes, 
quelques-uns  de  ces  «  vers  blancs  »  qui  sont  usités 
en  d'autres  langues  où,  je  le  dis  tout  de  suite,  on 
possède,  pour  établir  l'unité  rythmique,  des  res- 
sources qui  manquent  à  la  langue  française. 

Voici     comment    Voltaire    traduit,    en    «    vei's 
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blancs  »  français,  des  vers  blancs  anglais  du  Jules 
César,  de  Shakespeare  : 

Pourquoi  vous  réjouir  ?  Quelles  sont  vos  conquêtes  ? 
Quels  rois  par  lui  vaincus,  enchaînés  à  son  char, 
Apportent  des  tributs  aux  souverains  du  monde  ? 
Cœurs  durs,  sans  souvenir  et  sans  amour  de  Rome, 
Oubliez-vous  Pompée  et  toutes  ses  vertus  ? 
Que  de  fois  dans  ces  heux,  dans  les  places  pubhques, 
Sur  les  tours,  sur  les  toits  et  sur  les  cheminées. 
Tenant  des  jours  entiers  vos  enfants  dans  vos  bras, 
Attendiez-vous  le  temps  où  le  char  de  Pompée 
Traînait  cent  rois  vaincus  au  pied  du  Capitole  !... 

Vous  ne  liriez  pas,  sans  souffrance,  vingt  vers 
de  cette  espèce  et,  au  théâtre,  vous  n'en  écouteriez 
pas  une  scène  sans  être  tentés  de  quitter  la  place. 
Quelle  monotonie  !  quel  ennui  !  Nous  avons  bien 
ici,  par  le  nombre  fixe  des  syllabes,  l'élément 
d'unité,  de  sécurité,  mais  non  celui  de  variété  et 
de  surprise,  qui  doit  s'y  joindre  pour  nous  donner 
l'ivresse  poétique.  Je  sais  bien  que  ces  alexandrins 
sans  rimes  sont  d'autant  plus  monotones  que  Vol- 
taire les  a  tous  coupés,  par  une  forte  césure,  à  la 
sixième  syllabe;  mais  il  ne  pouvait  faire  autre- 
ment, et  aucun  autre  poète  ne  le  pourrait,  si  les 
vers  blancs  étaient  admis  chez  nous,  car,  sans  ce 
point  de  repère  intérieur,  l'existence  même  du 
vers  —  ici  très  désagréablement  marquée,  mais 
marquée,  du  moins,  —  échapperait  complètement 
à  notre  oreille.  Cela  est  si  vrai  que,  lorsque  les 
romantiques  ont  lait  enti'er,  dans  la  prosodie  cou- 
rante, lusage  des  alcxandrms  coupés  autrement 
que  de  six  en  six  syllabes  et  pratiqué  l'enjambe- 
ment d'un  vers  sur  l'autre,  ils  ont,  d'instinct,  rimé 
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avec  une  plénitude  de  son  inconnue  des  poètes 
classiques,  afin  de  rétablir,  d'affirmer  autrement 
pour  l'oreille,  l'unité  rythmique,  laquelle  aurait 
été,  sans  cela,  rendue  difficilement  perceptible  par 
la  mobilité  des  césures. 

Donc,  chez  nous,  le  vers  blanc  était  impossible. 
Aussi,  dès  les  premiers  balbutiements  de  notre 
poésie,  voyons-nous  apparaître,  à  la  fin  des  vers, 
la  répétition  d'un  élément  sonore.  Ce  n'est  que 
théoriquement  qu'on  peut  imaginer  un  vers  pri- 
mitif dont  la  fin  n'aurait  été  marquée  que  par  une 
syllabe  frappée  d'un  accent  tonique  obligatoire  : 
les  plus  anciens  textes  nous  montrent  cette  tonique 
finale  déjà  assonancée,  sinon  rimée. 

Vous  vous  rappelez  ce  qu'est  l'assonance  :  un 
rappel  de  son  qui  se  réduit  à  la  similitude  de  la 
dernière  voyelle  accentuée  du  vers,  et  non  de  la 
dernière  syllabe  tout  entière.  Cette  homophonie 
nous  semble,  à  présent,  bien  insuffisante,  et  c'est 
à  peine  si  nous  la  saisirons  entre  des  mots  tels  que 
perle,  êtes,  terre,  belle,  etc.  Mais  quand  elle  était 
employée,  non  pas  à  la  fin  de  deux  vers,  comme 
nous  employons  nos  rimes,  mais  à  la  fin  des  trente 
ou  quarante  vers  d'un  couplet,  d'une  «  laisse  »,  — 
ainsi,  dans  la  Chanson  de  Roland^  —  on  comprenr^ 
que  l'oreille,  obsédée  à  la  longue  par  cette  voyelle 
dominante,  se  soit  faite  à  y  sentir  la  finale  du  ver- 
et  à  en  tirer  cette  jouissance  musicale  que  donuf- 
la  rime,  mais  à  un  degré  moindre  toutefois,  d'où 
la  préférence  bientôt  accordée  à  la  rime  véritable, 
c'est-à-dire  à  l'homophonie  de  toute  la  syllabe. 
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Aussi,  pour  retrouver  la  simple  assonance  dans 
la  poésie  moderne,  faut-il  la  chercher,  ou  bien 
chez  les  poètes  qui  l'ont  pratiquée  à  titre  excep- 
tionnel et  par  simple  dilettantisme,  tel  M.  Henri 
de  Régnier  : 

Les  cloches  de  ce  soir  ont  des  rumeurs  de  bronze, 
Comnie  si  se  heurtaient  entre  eux  des  fruits  d'airain, 
Et,  mûres  maintenant  pour  la  nuit  et  pour  Fombre, 
Elles  sonnent  au  fond  d'un  ciel  d'où  filtre  et  tombe 
La  cendre  qui  succède  au  crépuscule  éteint. 

(La  Cité  des  Eaux.) 

Ou  bien  chez  ceux  qui  l'ont  rencontrée  par  pure 
négligence  et  pensant  écrire  des  rimes,  ainsi  La- 
martine qui,  dans  la  Chute  d'un  Ange,  croit  faire 
rimer  algues  avec  vagues,  et  hymnes  avec  su- 
blimes: 

Comme  au  bleu  d'une  mer  sans  écume  et  sans  algue 
Le  vert  des  bois  se  fond  en  trempant  dans  la  vague... 

Qu'ils  prennent  à  l'envi,  pour  composer  leurs  hynmes, 
Tout  ce  que  la  nature  a  de  notes  sublimes  ! 

Quant  à  quelques  récents  poètes,  revenus  volon- 
tairement et  par  principe  à  l'assonance,  ils  ont  à 
peu  près  la  même  grâce  qu'une  vieille  coquette, 
qui,  pour  se  rajeunir,  minauderait  avec  la'voix  et 
les  manières  d'une  petite  fdle;  et  ils  sont  aussi  ridi- 
cules, pour  une  cause  inverse,  —  venant  un  peu 
lard  au  lieu  de  venir  un  peu  tôt,  —  que  ce  fameux 
héros  d'un  roman  dont  l'action  se  passait  au 
treizième  siècle  et  qui  s'écriait  avec  tant  de  cha- 
leur :  u  Nous  autres,  hommes  du  moyen  âge  !  » 

Il    est  vrai   que,   la  plupart  du  temps,    lesdits 
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poètes  n'y  ont  pas  mis  tant  de  malice  et  que,  s'ils 
se  sont  contentés  d'assonancer  leurs  vers,  c'est  par 
simple  infirmité  de  leur  oreille  et  pure  ignorance 
des  merveilleuses  ressources  que  donne  la  pléni- 
tude de  la  rime,  non  seulement  à  la  beauté  musi- 
cale du  vers,  mais  à  l'expression  de  la  pensée  elle- 
même,  comme  j'espère  bien  vous  le  prouver  avant 
que  nous  quittions  cette  matière.  Croyez-en  déjà 
Sainte-Beuve,  et  répétez-vous  ces  strophes  de 
l'odelette  exquise  où  il  a  invoqué  la  rime  sur  un 
r}  thme  cher  à  Ronsard  et  à  Joachim  Du  Bellay  : 

Rime,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons, 
Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie  ; 

Rime,  écho  qui  prends  la  voix 

Du  hautbois 
Cm  l'éclat  de  la  trompette. 
Dernier  adieu  d'un  ami 

Qu'à  demi 
L'autre  ami  de  loin  répèiie  ; 

Rime,  tranchant  aviron, 

Eperon, 
Qui  fends  la  vague  écumanle  ; 
Frein  d'or,  aiguillon  d'acier 

Du  coursier 
A  la  crinière  fumante  ; 

Col  étroit  par  où  saillit 

Et  jaillit 
La  source  au  ciel  élancée, 
Qui,  brisant  l'éclat  vermeil 

Du  soleil, 
Tombe  en  gerbe  nuancée  ; 
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aé  qui,   loin    de  l'œil  mortel, 

Sur  l'autel 
Ouvres  l'arche  du  miracle  -, 
Ou  tiens  le  vase  embaumé 

Renfermé 
Dans  le  cèdre  au  tabernacle  ; 

Ou,  plutôt,  fée  au  léger 

Voltiger, 
Habile,  agile  courrière, 
Qui  mènes  le  char  des  vers 

Dans  les  airs, 
Sur  deux  sillons  de  lumière... 

(Les  Poésies  de  Joseph  Delorme.) 

Pas  une  de  ces  images  qui  ne  soit  —  vous  vous 
en  rendrez  compte  au  fur  et  à  mesure  que  nous 
avancerons  dans  notre  étude,  —  une  définition  pré- 
cise, une  analyse  subtile  et  profonde  de  quelque 
vertu  musicale  ou  morale  de  la  rime.  Et  le  poète 
a  voulu,  par  une  sorte  de  gageure,  que  tant  de 
choses  fussent  dites  en  un  vers  si  court  qu'il  est 
presque  réduit  aux  seuls  mots  qui  forment  la  rime 
elle-même,  dont  le  pouvoir  est  ainsi  justifié  de  la 
façon  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  forte.  La  rime, 
à  la  fois  élément  d'unité  et  de  variété,  de  sécurité 
et  de  surprise;  la  rime,  principe  de  liberté  et  de 
contrainte  tout  ensemble,  l'une  servant  l'autre;  la 
rime,  enfin,  cause  miraculeuse  de  cette  sorte'  do 
révélation  subite,  d'illumination  intérieure  qui  est 
le  dernier  terme,  le  plus  haut  sommet  de  l'émotion 
poétique,  —  tout  cela  est  dans  ces  strophes,  et  déjà 
vous  pouvez  l'y  trouver  en  les  relisant.  Je  voudrais 
vous  les  commenter  une  à  une,  afin  de  vous  avan- 
cer, par  des  chemins  fleuris,  dans  la  connaissance 
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de  cette  matière;  mais,  il  me  faut,  pour  plus  de 
méthode,  reprendre  la  route  commune,  car  je  dois 
vous  enseigner  d'abord  ce  que  sont  les  rimes  mas- 
culines et  les  rimes  léminines,  les  rimes  suHi- 
santés  et  les  rimes  riches,  puis  quelles  règles  pré- 
sident au  mélange  des  rimes;  et,  cela  connu,  nous 
pourrons  nous  élever  à  des  considérations  plus 
générales  où  nous  retrouverons  la  rime  comme 
auxiliatrice  du  génie  et  génératrice  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  française. 


I 

RIMES   MASCULINES   ET    RIMES   FÉMININES 

.    Ouvrons,  au  hasard,  un  livre  de  vers  et  lisons: 

L'évangéliste  Jean,  le  peintre  Raphaël, 
Ces  deux  beaux  envoyés  de  l'amour  éternel. 
Ont  un  frère  en  Jésus,  digne  que  Jésus  l'aime, 
Bien  qu'il  soit  né  païen  et  soit  mort  sans  baptême  ; 
Virgile  est  celui-là  :  tant  l'aimable  douceur 
Au  vrai  Dieu  nous  élève  et  fait  toute  ûme  sœur. 
Donc,  comme  une  couronne  autour  de  l'Evangile, 
Inscrivez  ces  trois  noms  :  Jean,  Raphaël,  Virgile, 
Le  disciple  fervent,  le  peintre  au  pur  contour. 
Le  poète  inspiré  qui  devina  l'amour. 

(Auguste  Brizeux,  La  Fleur  d'Or.) 

Ces  vers  sont  tous  des  «  alexandrins  »,  des  vers 
de  douze  syllabes  sonores;  mais,  si  nous  les  exa- 
minons d'un  peu  près,  à  la  rime,  nous  nous  aper- 
cevons aussitôt  que  les  uns  s'arrêtent,  par  une  cas- 
sure nette  du  son,  sur  la  douzième  syllabe  sonore: 
Raphaë/,  éternel,  douceur,  sœur,  contour,  amour, 
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tandis  que  les  autres  ont,  après  la  douzième  syl- 
labe forte,  une  syllabe  formée  par  un  e  muet,  qui 
n'entre  point  dans  la  mesure  du  vers,  car  la  con- 
sonne seule  en  est  articulée  et  la  voyelle  en  est  si 
peu  entendue  qu'elle  ne  fait  guère  que  renforcer 
légèrement  le  souffle  nécessaire  à  l'articulation  de 
la  consonne  pour  donner  au  vers  une  sorte  d'expi- 
ration douce  et  lente:  ann(e),  bapfêm(e),  Evangfil(e), 
Virgfil(e). 

Les  premières  de  ces  rimes,  celles  qui  se  termi- 
nent par  une  syllabe  sonore,  sont  dites  masculines; 
les  secondes,  celles  dont  la  dernière  syllabe,  la  syl- 
labe surnuméraire,  est  constituée  par  un  e  muet, 
sont  dites  léminines. 

Pour  qu'il  y  ait  vraiment  rime,  il  faut,  dans  les 
rimes  masculines,  que  les  mots  rimant  entre  eux 
aient  leur  dernière  voyelle  identique  (plaisir,  saisir) 
ou  du  moins,  équivalente  par  le  son  (drapEAUx, 
dispos);  mais  il  n'est  pas  absolument  nécessaire 
que  la  consonne  précédente  soit  la  même  et  c'est 
pourquoi  comoiir  peut  rimer  suffisamment,  sinon 
richement,  avec  auour.  Dans  les  rimes  féminines 
au  contraire,  —  outre  l'identité  ou  l'équivalence  de 
la  dernière  voyelle  sonore,  —  la  similitude  de  la 
consonne  ou  des  consonnes  précédant  l'e  muet  est 
encore  exigée,  puisque  l'articulation  de  ces  con- 
sonnes est  entendue;  c'est  pourquoi,  si  le  mot 
77ièRe  rime  avec  chimène,  il  ne  rimera  pas  avec 
ChimèNC,  mais  ne  formera  plus,  avec  ce  mot,  qu'une 
assonance,  tout  comme  liynme  avec  subliMe  ou 
a\/juc.s  avec  vaaues. 
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Il  pourrait  y  avoir  hésitation  sur  le  sexe  des 
rimes  dans  certaines  terminaisons  de  verbes,  à  la 
troisième  personne  du  pluriel;  et  nous  verrons 
bientôt  que  l'intérêt  de  la  distinction  est  dans  la 
règle  classique  d'après  laquelle  une  rime  mascu- 
line ou  féminine  ne  peut  être  immédiatement  sui- 
vie d'une  rime  du  même  genre.  Voici  ce  qu'on 
admet: 

Les  troisièmes  personnes  plurielles  de  l'impar- 
fait du  subjonctif  et  du  conditionnel  présent  en 
aient  sont  rangées  parmi  les  mots  à  terminaison 
masculine;  ainsi,  dans  cette  strophe  de  Sainte- 
Beuve: 

Surtout,  ses  pleurs  avec  délice 
En  ruisseaux  d'amour  s'écoulaient 
Chaque  fois  que,  sous  le  cilice. 
Des  fronts  de  seize  ans  se  voilaient. 

(Les  Consolations.) 

L'e  muet  est  ici,  en  effet,  absolument  sourd,  et 
le  son  de  la  syllabe  est  aussi  net,  aussi  dépourvu 
de  prolongement  sonore  que  si  cet  e  n'existait  pas. 
Et  c'est,  d'ailleurs,  parce  que  la  synérèse  est  à  ce 
point  évidente  en  ces  sortes  de  mots  qu'on  peut, 
nous  le  savons,  les  employer  dans  le  corps  des 
vers,  en  tenant  leurs  trois  voyelles  consécutives 
pour  une  seule  diphtongue.  Au  reste,  dans  l'an- 
cienne orthographe  de  ces  troisièmes  personnes, 
■ —  où  on  les  écrivait  avec  un  o,  au  lieu  d'un  a,  — 
on  les  tenait  déjà  pour  des  rimes  masculines: 

De  là  sont  nés  ces  bruits  reçus  dans  l'univers, 
Qu'aux  accents  dont  Orphée  emplit  les  monts  de  Thrace, 


116  l'abt  des  vues 

Les  tigres  amollis  dépouillaient  leur  audace  ; 
Qu'aux  accents  d'Amphion  les  pierres  se  mouvoient 
Et  sur  les  murs  thébains  en  ordre  s  elevoient. 

(BoiLEAU,  L'Art  Poétique.) 

Mais  n'oublions  pas  qu'on  prononçait  alors  se 
/POUVAIENT  et  s'é/evAiENT  ;  sinon,  nous  devrions  en 
conclure  que  les  troisièmes  personnes  du  pluriel, 
qui  s'écrivent  encore  en  oient,  sont  des  rimes  mas- 
culines, tandis  qu'elles  comptent,  au  contraire, 
pour  féminines,  et  avec  juste  raison,  car  l'oreille 
nous  avertit  ici  de  ce  prolongement,  de  cette  lente 
expiration  du  mot  par  l'e  muet,  que  nous  ne  sen- 
tions point  dans  les  mots  en  aient.  Au  moins, 
l'oreille  nous  donne-t-elle  cet  avertissement  lors- 
que ces  mots  en  oient  se  trouvent  à  la  rime,  à  la 
fm  d'un  vers,  où  le  rythme  expiratoire  a  le  loisir 
de  s'étaler.  C'est  pourquoi,  si  le  mot  soient  compte 
pour  une  seule  syllabe  dans  le  corps  du  vers: 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère  !... 

(Racine,  Esther.) 

le  même  mot  et  les  autres  verbes  en  oient,  placés 
à  la  fm  du  vers,  deviennent,  sans  conteste,  des 
rimes  féminines  par  le  détachement  léger  de  Ve 
muet  suivi  des  consonnes  finales: 

Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voi-ent  ; 

Il  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soi-ent  ; 

J'en  conviens,  j'en  conviens  ! 

(Victor  Hugo,  Les  Contemplations.) 
Les    autres    troisièmes    personnes    des    mêmes 
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temps,   soit  en  ient,   soit  en  ouent,   forment,   de 
même,  des  rimes  féminines  : 

Mais  bientôt,  malgré  nous,  leurs  princes  les  rallient, 
Leur  courage  renaît,  et  leurs  terreurs  s'oublient  ; 
La  honte  de  mourir  sans  avoir  combattu 
Arrête  leur  désordre  et  leur  rend  leur  vertu. 

(Corneille,  Le  Cid.) 

Ce  choix  me  désespère  et  tous  le  désavou-ent, 
La  partie  est  rompue,  et  les  dieux  la  renou-ent  ! 
Rome  semble  vaincue,  et,  seul  des  trois  Albains, 
Curiace  en  mon  sang  n'a  point  trempé  ses  mains. 

(Corneille,  Horace.) 

Au  reste,  ces  troisièmes  personnes  plurielles  ne 
pouvant  rimer  qu'entre  elles,  et  amenant  ainsi  des 
rimes  trop  faciles  et  trop  prévues,  il  convient  de 
n'en  user  que  rarement,  à  l'exemple  des  meilleurs 
poètes. 

Les  rimes  masculines  et  les  rimes  féminines  don- 
nant aux  vers  une  musique  sensiblement  différente, 
les  poètes,  à  mesure  que  leur  oreille  s'affinait, 
arrivèrent  à  appliquer  d'instinct,  puis  à  formuler 
la  loi  qui  préside  à  leur  mélange,  et  qui  est  celle-ci: 

Une  rime  masculine  ne  peut  jamais  précéder  ou 
suivre  immédiatement  une  autre  rime  masculine 
différente,  de  même  que  deux  rimes  féminines  dif- 
férentes ne  peuvent  se  succéder  immédiatement. 

Cette  règle  de  l'alternance  des  rimes  masculines 
et  des  rimes  féminines,  —  alternance  qui  comporte, 
nous  le  verrons  bientôt,  toutes  sortes  de  combinai- 
sons, —  est  peut-être  celle  qui  donne,  non  plus  au 
vers  isolé,  mais  à  la  strophe  ou  à  la  page  de  vers, 
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son  plus  grand  pouvoir  musical;  et  quelques  li- 
gnes de  Marmontel  disent,  en  fort  bons  termes,  la 
raison  de  son  observance,  en  même  temps  qu'elles 
justifient,  sans  que  l'auteur  y  ait  pensé,  quelques 
dérogations  heureuses  qui  ont  pu  y  être  apportées 
de  nos  jours.  <(  Les  vers  masculins,  sans  mélange, 
dit-il,  auraient  une  marche  brusque  et  heurtée;  les 
vers  féminins  sans  mélange  auraient  de  la  dou- 
ceur, mais  de  la  mollesse.  Au  moyen  du  retour 
alternatif  ou  périodique  de  ces  deux  espèces  de 
vers,  la  dureté  de  l'un  et  la  mollesse  de  l'autre  se 
corrigent  mutuellement.  » 

Depuis  Ronsard,  on  n'a  fait  à  cette  règle  que  de 
rares  et  intentionnelles  infractions;  et  il  a  fallu, 
pour  que  quelques  poètes  contemporains  voulus- 
sent nous  ramener,  sur  ce  point,  à  la  poésie 
bégayante  d'avant  la  Pléiade,  que  leur  sensibilité 
poétique  fût  déplorablement  émoussée,  ou  naturel- 
lement médiocre.  Et  ils  en  donnent  une  preuve  nou- 
velle lorsqu'ils  prétendent  que  la  distinction  clas- 
sique du  sexe  des  rimes  est  arbitraire  et  que,  dans 
une  foule  de  mots,  le  son  est  le  même,  qu'il  y  ait 
ou  non  un  e  muet,  perçu  seulement  par  les  yeux, 
disent-ils,  non  par  l'oreille.  Erreur!  Pour  une 
oreille  tant  soit  peu  sensible,  les  mots 'mer  et  amer, 
par  exemple,  ne  se  prononcent  point  comme  arrière 
et  Homère.  Pris  isolément,  peut-être;  mais,  dans 
un  vers,  non  pas.  Si,  à  l'intérieur  du  vers,  la  syl- 
labe muette  des  mots  de  cette  seconde  sorte  compte 
dans  la  mesure: 

Je  puis  faire  les  rois,  je  puis  les  déposer, 

(Racine,  Bérénice.) 
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tandis,  que  les  mots  de  la  première  espèce,  eus- 
sent-ils le  même  son  à  leur  syllabe  forte,  ne  comp- 
tent que  pour  une  syllabe  : 

Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente, 

(Racine,  Iphigénie.) 

pourquoi  cette  distinciion  ne  subsisterait-elle  point 
à  la  rime?  Croyez-vous  que,  dans  Andromaqiie, 
Oreste  ne  fera  pas  entendre  le  prolongement  du 
vers  par  l'e  muet  lorsqu'il  s'écriera: 

...  Quoi,  Pyrrhus,  je  te  rencontre  encor-e  ! 
ïrouverai-je  partout  un  rival  que  j'abhorre  ? 

tandis  qu'Andromaque  se  gardera  bien,  si  elle  sait 
dire,  d'ajouter  un  e  muet  inexistant  à  ces  deux 
rimes: 

...  Digne  objet  de  leur  crainte  ! 
Un  enfant  malheureux  qui  ne  sait  pas  encor 
Que  Pyrrhus  est  son  maître  et  qu'il  est  fils  d'Hector  ! 

Un  poète  dramatique  de  mes  amis  m'assure  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  horripilant,  au  théâtre,  que  d'en- 
tendre des  interprètes  inexpérimentés  prononcer 
obstinément,  à  la  rime  amou-REU,  alentou-REij . . . 
Or,  ces  jeunes  artistes,  insensibles  à  l'exquise 
nuance  qui  sépare  les  terminaisons  féminines  des 
terminaisons  masculines,  ont  précisément  la  même 
infirmité  d'oreille  que  les  récents  poètes  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure. 

Tel  n'est  pas,  bien  entendu,  le  cas  des  poètes 
artistes  qui  ont,  par  simple  jeu,  accouplé  ks  rimes 
masculines    avec   les    rimes   féminines    cffrant    à 
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l'oreille  un  son  analogue,  ainsi  Théodore  de  Ban- 
ville en  une  de  ses  Stalactites  : 

Tombez  dans  mon  cœur,  souvenir  confus 

Du  haut  des  branches  touffues  ! 
Oh  !  parlez-moi  d'elle,  antres  et  rochers, 

Retraites  à  tous  cachées  ! 

Parlez,  parlez  d'elle,  ô  sentiers  fleuris  ! 

Bois,  ruisseaux,  vertes  prairies  ! 
O  charmes  amers  !  en  ce  frais  décor 

Elle  m'apparalt  encore. 

Ici,  le  bon  diseur  arrêtera  net  le  dernier  son  du 
mot  décor^  par  exemple,  tandis  qu'il  ne  manquera 
de  prolonger,  par  l'expiration  de  Ye  muet,  le  mol 
encore,  auquel  le  poète  a  laissé  à  dessein  son  ortho- 
graphe ordinaire...  Ces  sortes  de  rimes,  je  le  redis, 
ne  sont  qu'amusettes,  et  Théodore  de  Banville, 
comme  Catulle  Mendès,  qui  les  a  employées  aussi 
une  fois  dans  ses  Intermèdes,  ne  nous  les  a  pré- 
sentées que  comme  telles;  mais  elles  n'en  sont  que 
plus  démonstratives,  puisqu'elles  reposent  unique- 
ment sur  la  sensible  différence  musicale  des  deux 
terminaisons. 

Je  ferme  cette  parenthèse  et  je  reviens  à  la  règle 
d'alternance  des  rimes  masculines  et  féminines, 
pour  faire  observer  que  Ronsard  et  son  école,  qui 
en  sont  les  vrais  législateurs,  ne  se  croyaient  obli- 
gés de  s'y  soumettre  que  dans  les  vers  suivis,  mais 
non  pas  toujours  dans  les  poèmes  divisés  en  stro- 
phes, où  ils  ne  s'interdisaient  pas  de  finir  une 
strophe  par  un  vers  féminin,  par  exemple,  et  de 
commencer  la  strophe  suivante  par  un  vers  éga- 
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lement  féminin;  ils  estimaient,  sans  doute,  que  la 
strophe  est  un  organisme  complet,  qui  se  suffit  à 
lui-même,  et  qui  est  séparé  de  la  strophe  suivante 
par  un  arrêt  assez  long  pour  que  la  sonorité  du 
vers  final  en  soit  effacée  quand  recommence  l'autre 
strophe. 

Les  poètes  du  dix-septième  siècle  ne  s'interdi- 
rent pas  non  plus  cette  faculté  :  on  la  trouve 
encore  chez  Malherbe  et  chez  ses  disciples;  et  Cor- 
neille lui-même,  dans  son  admirable  Imitation  de 
Jésus-Christ,  traduite  et  paraphrasée  en  vers  Iran- 
çais,  ne  se  fait  pas  faute  d'en  user  quelquefois  : 

Je  te  bénis,  Père  Céleste, 
Père  de  mon  Divin  Sauveur, 
Qui  rends  en  tous  lieux  ta  faveur 
Pour  tes  enfants  si  manifeste. 

J'en  suis  le  plus  pauvre  et  le  moindre. 
Et  tu  daignes  t'en  souvenir  ; 
Combien  donc  te  dois-je  bénir, 
Et  combien  de  grâces  y  joindre  ! 

O  père  des  miséricordes, 

O  Dieu  des  consolations. 

Reçois  nos  bénédictions 

Pour  les  biens  que  tu  nous  accordes... 

Il  y  a  là  une  sorte  de  dissonance  qui  choque 
d'abord  un  peu,  à  laquelle  on  s'habitue  au  bout 
de  quelques  stances,  et  dont  on  peut,  d'ailleurs, 
tirer  un  effet,  comme  ici  Corneille:  car  ne  vous  sem- 
ble-t-il'pas  que  ce  passage  d'une  rime  féminine  à 
une  autre  rime  féminine  donne,  à  cette  prière,  je 
ne  sais  quoi  d'humble,  d'hésitant,  de  timide,  qui 
correspond  au  sentiment  exprimé? 
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Plus  sûrement  encore  pourra-t-on  tirer  des 
effets  de  l'emploi  exclusif  de  la  rime  masculine,  si 
l'on  veut  donner  au  poème  cette  marche  brusque  et 
heurtée  dont  parlait  Marmontel,  ■ —  ou  de  la  rime 
féminine,  si  l'on  cherche  à  rendre  quelque  impres- 
sion de  douceur  ou  de  mollesse.  Encore  qu'on 
puisse  y  arriver  par  le  mélange  habituel  des  deux 
sortes  de  rimes,  il  ne  faudrait  pas  s'interdire,  à 
titre  exceptionnel,  ce  moyen  qui  a  servi  plus  d'un 
poète. 

Par  l'emploi  des  seules  rimes  masculines  dans 
un  quatrain  célèbre.  Corneille  a  donné,  à  son  épi- 
gramme  sur  le  cardinal  de  Richelieu,  quelque 
chose  de  lapidaire  : 

Qu'on  parle  bien  ou  mal  du  fameux  cardinal, 
Ma  prose  ni  mes  vers  n'en  diront  jamais  rien  : 
Il  m'a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal, 
II  m'a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 

Dans  son  recueil  de  la  Bombarbe,  Jean  Richepin 
a  écrit  une  sorte  de  danse  macabre  :  les  Deux  Méné- 
triers, qui  est  un  petit  chef-d'œuvre  et  qui  doit  son 
étrange  beauté  à  l'exclusion  des  rimes  féminines. 
Et,  déjà,  il  avait,  du  même  procédé,  tiré  des  effets 
surprenants  dans  ses  Blasphèmes,  où  vous  lirez 
une  série  de  Marches  Touraniennes,  tout  en  vers 
masculins  : 

Toujours,  par  monts  et  vallons, 

Nous    allons 
Au  galop  des  étalons, 

Toujours,  toujours,  à  travers 

L'univers 
Aux  espaces  grands  ouverts, 
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Toujours,  toujours,   de  l'avant, 

En  buvant 
La  liberté  dans  le  vent... 

(Les  Blasphèmes.) 

Le  procédé  contraire  —  l'excliLsion  des  rimes 
mcscidines,  —  a  beaucoup  servi  Paul  Verlaine  en 
quelques-uns  de  ses  poèmes  les  plus  caractéristi- 
ques : 

Ecoutez  la  chanson  bien  douco 

Qui  ne  pleure  que  pour  vous   plaire 

Elle  est  discrète,  elle  est  légère  : 

Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse  !... 

Elle  dit,  la  voix  reconnue. 
Que  la  bonté  c'est  notre  vie, 
Que  de  la  haine  et  de   l'envie 
Rien  ne  reste,  la  mort  venue... 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naïf  épithalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'âme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste  !. 

(Sagesse.) 

VA  Victor  Hugo  lui-même,  qui  a  tenté  presque 
toutes  les  voies  légitimes,  n'a-t-il  pas  écrit,  en 
rimes  fémmines  exclusivement,  ce  Chant  sur  un 
Berceau,  dont  voici  les  premières  strophes  ? 

Je  veille.  Ne  crains  rien.  J'attends  que  tu  t'endonnes. 
Les  anges  sur  ton  front  viendront  poser  leurs  bouches. 
Je  ne  veux  pas,  sur  toi,  d'un  rêve  ayant  des  tonnes 
Farouches. 

Je  veux  qu'en  te  voyant  là,  ta  main  dans  la  mienne, 
L/3  vent  change  son  bruit  d'orage  en  bruit  de  lyre, 
Et  que,  sur  ton  sommeil,  la  sinistre  nuit  vienne 
Sourire. 
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Le  poète  est  penché  sur  les  berceaux  qui  tremblent  ; 
Il  leur  parle,  il  leur  dit  tout  bas  de  tendres  choses, 
Il  est  leur  amoureux,  et  ses  chansons  ressemblent 
Aux  roses. 

Il  est  plus  pur  qu'avril  embaumant  la  pelouse 
Et  que  mai  dont  l'oiseau  vient  piller  la  corbeille  ; 
Sa  voix  est  un  frisson  d'âme,  à  rendre  jalouse 
L'abeille. 

(L'Art  d'être  Grand-Père.) 

Il  ne  faudrait  pas  abuser  de  ces  rimes  d'un  seul 
genre  :  ce  qui,  employé  avec  discrétion,  nous  appa- 
raît comme  une  recherche  d'art,  deviendrait  vite 
un  procédé  puéril.  Tenons-nous-en  donc,  en  prin- 
cipe, à  l'usage  alterné,  même  entre  une  strophe  et 
une  autre,  des  rimes  féminines  et  masculines,  qui 
adjnettent  toutes  sortes  de  combinaisons,  dont  je 
définirai  les  principales  : 

1°  Les  rimes  suivies^  appelées  aussi  rimes  plates, 
sont  celles  qui  se  succèdent  par  couples  de  deux, 
alternativement  masculines  et  féminines.  Ainsi 
dans  les  vers  de  Brizeux,  cités  en  tête  de  ce  cha- 
pitre; ainsi  dans  nos  comédies  ou  nos  tragédies 
classiques. 

2°  Les  rimes  croisées  présentent  alternativement 
un  vers  masculin  et  un  vers  féminin;  ainsi  dans 
cette  petite  pièce  d'anthologie;  le  Soldat  de  Ma- 
rathon : 

Ce  n'était  qu'un  soldat  obscur  entre  dix  millG. 
Quand  on  eut  la  victoire,  il  voulut,  le  premier, 
En  porter  la  nouvelle  à  sa  lointaine  ville, 
Et  partit,  fier  coureur  agitant  un  laurier. 

Epuisé  par  sa  course  effrayante  et  sans  trêve, 
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Il  mourut,  dès  qu'il  fut  au  terme  du  chemin. 
Heureux  qui  peut  de  même,  ayant  atteint  son  rêve, 
Mourir,  la  flamme  au  cœur  et  la  palme  à  la  main  ! 

(Armand  Renaud,  Drames  du  Peuple.) 

3°  Dans  les  rimes  embrassées,  deux  vers  féminins 
sont  enclavés  dans  deux  vers  masculins,  ou,  au 
contraire,  deux  vers  féminins  embrassent  deux 
vers  masculins,  et  ainsi  de  suite,  les  deux  combi- 
naisons alternant  toujours  : 

Le  printemps,  couronné  de  folles  marjolaines. 
Sur  la  pointe  des  monts  a  mis  son  pied  léger  ; 
Une  flûte  à  la  main,  comme  un  jeune  benjer, 
Du  pays  de  l'azur  il  descend  vers  les  plaines. 

Quelque  musique  flotte  à  l'horizon  lointain. 
Pareille  à  l'oiseau  bleu  qui  jamais  ne  se  pose, 
Et  la  colline  d'or  se  perd  dans  le  ciel  rose 
Comme  un  rêve  d'amour  dans  la  paix  du  matin, 

(Gabriel  Vicaire,  L'Heure  Enchantée.) 

4°  Les  rimes  sont  dites  redoublées  lorsqu'elles 
se  répètent  plus  de  deux  fois  : 

Oh  !  que  ne  suis-je  un  de  ces  hommes 
Qui,  géants  d'un  siècle  effacé. 
Jusque  dans  le  siècle  où  nous  sommes 
Régnent  du  fond  de  leur  passé  ! 
Que  ne  suis-je,  prince  ou  poète, 
De  ces  mortels  à  haute  tête, 
D'un  monde  à  la  fois  base  et  faîte, 
Que  leur  temps  ne  peut  contenir, 
Qui,  dans  le  calme  ou  dans  l'orage, 
Qu'on  les  adore  ou  les  outrage, 
Devançant  le  pas  de  leur  âge, 
Marchent  un  pied  dans  l'avenir  ! 

(Victor  Hugo,  Les  Feuilles  d'Automne.) 
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5°  Enfin,  les  rimes  mêlées  sont  celles  qui  peu- 
vent être,  tour  à  tour,  dans  la  même  pièce,  au  gré 
du  poète  :  croisées,  plates,  embrassées,  redou- 
blées, pourvu  que  la  loi  de  l'alternance  soit  obser- 
vée toujours,  c'est-à-dire  qu'un  vers  masculin  ou 
féminin  ne  soit  jamais  suivi  d'un  vers  du  même 
genre,  à  moins  qu'il  ne  rime  avec  lui.  Les  combi- 
naisons de  rimes  mêlées  sont  innombrables  et 
il  est  inutile  que  je  vous  en  donne  des  exemples  : 
relisez  une  fable  de  La  Fontaine. 


II 

DE    LA   QTALITÉ    DES   RIMES 

Après  avoir  parlé  du  genre  des  rimes  (mascu- 
lines ou  féminines),  nous  allons  nous  occuper  de 
leur  qualité;  et,  ici,  c'est  pour  me  conformer  à 
une  distinction  traditionnelle  que  je  les  diviserai 
en  rimes  riches  et  rimes  suHisantes,  quitte  à  vous 
montrer,  chemin  faisant,  qu'il  vaudrait  mieux, 
sans  doulCj  les  ranger  en  deux  classes  qu'on  appel- 
lerait les  bonnes  rimes  et  les  mauvaises,  attendu 
qu'une  rime  peut  être  excellente,  sans  répondre  à 
la  définition  de  la  rime  riche,  tandis  qu'une  rime 
très  riche  peut,  néanmoins,  être  détestable. 

La  rime  suHisante  est  celle  qui  offre  une  ressem- 
blance du  son  de  la  voyelle,  et  non  de  l'articulation 
tout  entière  :  désir,  soupir,  enfan/,  coupanf,  usage, 
partar/e.  C'est  un  minimum  de  rime,  qu'on  doit, 
presque  toujours,  considérer  comme  insuffisant, 
malgré  son  nom. 
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La  rime  riche  est  celle  qui  représente  une  iden- 
tité, non  seulement  du  son  de  la  voyelle,  mais  de 
toute  l'articulation  de  la  dernière  syllabe  sonore; 
autrement  dit,  c'est  la  rime  dont  la  voyelle  iden- 
tique est  précédée  d'une  consonne  identique,  appe- 
lée consonne  d'appui  :  déSfr,  saiStr,  enFant, 
éiouiFant,  uSage,  viSage.  A  peine  ai-je  besoin 
d'ajouter  que,  si  les  consonnes  d'appui,  sans  être 
identiques,  sont  absolument  équivalentes  pour 
Toreille,  la  rime  n'en  sera  pas  moins  riche,  et  que, 
par  exemple,  enfant  rimera  tout  aussi  bien  avec 
triomPHant  qu'avec  étoulFant,  et  déSir  tout  aussi 
bien  avec  viZir  qu'avec  saiSir. 

En  principe,  les  bonnes  rimes  sont  les  rimes 
riches;  toutefois,  le  degré  d'excellence  d'une  rime 
ne  peut  être  uniquement  établi  par  la  définition 
de  la  rime  riche  comparée  à  celle  de  la  rime  suf- 
fisante. Une  bonne  rime  doit,  en  effet,  réunir  des 
qualités  d'ordre  acoustique' et  des  qualités  d'ordre 
intellectuel,  et  ce  sont  ces  vertus  diverses  qu'il  nous 
faut,  maintenant,  étudier  en  détail. 

§  1.  Qualités  d'ordre  acoustique. 

N'oublions  jamais  que  la  rime  est  essentielle- 
ment laite  pour  l'oreille.  C'est  de  ce  principe  que 
découlent  toutes  les  remarques  qui  vont  suivre. 

Première  remarque.  —  La  rime  exige  des  sons 
semblables,  non  les  mêmes  lettres.  Nous  venons 
de  le  voir  quant  aux  consonnes  d'appui  :  enlant, 
triomphant,  —  §azon,  saison,  —  lasser,  tracer... 

Les    voyelles    aussi    peuvent    différer,    et    les 


128  l'art  des  vers 

consonnes  qui  les  suivent,  pourvu  que  le  son  soit  le 
même  :  charmant,  tourment,  —  mystère,  solitaire, 
— ■  déjà,  partagea,  —  consumé,  allumai,  —  pro- 
dige, dis-le,  —  courts,  discours,  —  beautés,  mé- 
ritez. 

Par  contre,  les  rimes  présentant  les  mêmes 
lettres  seront  fausses,  ou,  du  moins,  faibles,  si  la 
prononciation  diffère.  Ainsi,  n'eet-il  pas  bon  de 
faire  rimer  les  mots  en  n  gras  et  les  mots  en  n  dur  : 

Au  bout  de  Tunivers,  va,  cours  te  confiner, 
Et  fais  place  à  des  cœurs  plus  dignes  de  régner, 

(Racine,  Bérénice.) 

Cl!  les  mots  où  1'/  est  naturel  avec  les  mots  où  VI 
est  mouillé  : 

Halte  !  c'est  le  premier  coup  de  canon.  Allons  ! 
Un  long  frémissement  court  dans  les  bataillons. 

(Victor  Hugo,  L'Année  Terrible.) 

L'œil,  seul,  est  pleinement  satisfait  par  cette 
rime;  mais  l'oreille  l'est  beaucoup  moins  que  si  le 
poète  avait  fait  rimer  allons  avec  longs,  bataillons 
avec  voyons  ou  rayons,  rimes  parfaites,  bien  que. 
pour  l'œil,  l'orthographe  soit  différente. 

Cette  non-conformité  de  la  prononciation,  mal- 
gré la  conformité  de  l'orthographe,  doit  faire 
éviter  la  rime  des  mots  en  as,  is,  os,  us,  ous,  dont 
Vs  est  sonore,  avec  les  mots  où  cet  s  est  muet  : 

Loin  de  ces  lieux  cruels  précipitez  vos  pas  ; 
Mes  gardes  vous  suivront,  commandés  par  Arcas. 

(Racine,  Iphigénie.) 
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Non,  remparts,  non,  clochers  superbes,  non,  jamais, 
Je  n'oublierai  Strasbourg  et  je  n'oublierai  Metz. 

(Victor  Hugo,  Toute  la  Lyre.) 

L'insolent,  s'emparant  du  fruit  de  vos  travaux, 
A  prononcé  pour  moi  le  Benedicat  vos  ! 

(BoiLEAU,  Le  Lutrin.) 

C'est  le  grand  chevalier  d'Alsace,  Eviradnus. 
Les  hommes  qui  parlaient,  il  les  a  reconnus. 

(Victor  Hugo,  La  Légende  des  Siècles.) 

Je  vais  mordre  !  Allez-vous-en  tous  ! 
La  nuit  tombe  sur  ma  mémoire 
Et  le  sang  monte  à  mes  yeux  fous  ! 

(Maurice  Rollinat,  Les  Névroses.) 

Il  en  sera  de  même  pour  les  mots  terminés  par 
un  t,  si  le  t  est  sonore  dans  l'un  et  muet  dans 
l'autre.  Il  faut  donc  condamner  des  rimes  telles  que 
celles-ci  : 

Demain,  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept, 
Quelqu'un,  que  lord  Broghill  autrefois  chérissait... 

(Victor  Hugo,  Cromwell.) 

Notre  mot  éternel  est-il  :  C'était  écrit  ? 

—  Sur  le  livre  de  Dieu,  dit  l'Orient  esclave  ; 

Et  l'Occident  répond  :  Sur  le  livre  du  Christ. 

(Alfred  de  Vigny,  Les  Destinées.) 

Mais  si,  dans  le  Christ,  on  fait  sonner  Vs  et  le  t, 
ces  lettres  redeviennent  muettes  dans  le  mot  com- 
posé Jésus-Christ,  et  la  rime  suivante  est  parfaite  : 

Qu'en  rayons  éternels  ton  nom  y  soit  écrit  ! 

Gloire  à  Dieu  !  Gloire  à  Dieu,  Mahomet  !  —  Jésus-Christ  ! 

(Henri  de  Bornier,  Mahomet.) 
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L'ancienne  prononciation  de  lils  (fî)  permettait 
autrefois  les  rimes  telles  que  la  suivanle  : 

Je  tremble  pour  vous  seul.  Ah,  mon  prince!  Ah,  mon  fils! 
Souffrez  qu'un  nom  si  doux  me  soit  encore  permis. 

(Voltaire,  Mérope.) 

La  prononciation  définitivement  adoptée  ne  les 
permet  plus  et  cette  rime  de  François  Coppée  est 
fautive  : 

Injure  pour  injure  et  délis  pour  défis  ! 
Sur  cet  autel  où  Dieu  sacrifia  son  fils... 

(Severo  Torelli.) 

La  plus  condamnable  de  toutes  les  rimes  où  l'œil 
seul  est  consulté  au  détriment  de  l'oreille,  consiste 
en  l'accouplement  d'un  infinitif  en  er  avec  un  mot 
ou  l'r  final  se  fait  entendre  :  aimer  avec  amer,  asso- 
cier avec  lier.  Dès  le  dix-septième  siècle,  Ménage  les 
blâmait  comme  «  rimes  normandes  »,  venues  d'une 
province  où  l'on  prononçait  encore  amé  pour  amer 
et  lié  pour  lier.  Il  se  peut,  d'ailleurs,  qu'en  ce 
temps-là,  on  fit,  à  Paris  même,  sonner  l'r  des  infi- 
nitifs, ce  qui  expliquerait  mieux  encore  une  homo  • 
plionie  qui  a  disparu.  Quoiqu'il  en  soit,  si  Cor- 
neille a  l'excuse  normande  d'avoir  accouplé  r.ier 
et  ramer,  enler  et  triompher,  cher  et  toi-Iur ;  si 
Racine  a  pu  trouver,  dans  la  prononciali:  n  encore 
admise  des  infinitifs,  ce  droit  d'écrire,  sans  trop 
choquer  les  oreilles  : 

Malgré  tout  son  orgueil,  ce  monarque  si  fier 
A  son  trône,  ù  son  lit  daigna  l'associer, 

Victor  Hugo,  en  un  temps  où  personne  —  si  ce 
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n'est  quelques  pêcheurs  de  Normandie,  —  ne  pro- 
nonce plus  la  mé  pour  la  mei%  a  eu  tout  à  fait  tort 
d'écrire  : 

Qu'une  âme  ainsi  frappée  à  se  plaindre  est  sujette, 

Que  j'ai  pu  blasphémer, 
Et  vous  jetez  des  cris  comme   un  enfant  qui  jette 

Une  pierre  à  la  mer  !.,. 

[Les  Contemplations.) 

Deuxième  remarque.  —  Deux  syllabes,  dont 
l'une  est  longue  et  l'autre  brève,  forment  une  rime 
très  médiocre.  Telles  sont  âme  et  femme,  grâce  et 
place^  trône  et  couronne...  On  les  évitera  donc, 
autant  que  possible,  sans  pousser,  pourtant,  le 
scrupule  aussi  loin  que  Théodore  de  Banville  qui, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  pour  l'édition 
définitive  de  ses  œuvres,  modifia  tous  les  passages 
où  âme  rimait  avec  lemme.  Ce  fut  un  travail  con- 
sidérable, et  beaucoup  de  strophes  y  perdirent,  en 
naturel,  ce  qu'elles  gagnèrent  en  sonorité.. 

C'est  surtout  dans  les  rimes  où  entre  la  voyelle  o 
que  le  son  bref  diffère  assez  du  son  long  pour  cho- 
quer très  désagréablement  l'oreille: 

Pour  envoyer  l'effroi  sous  l'un  et  l'autre  pôle, 
Je  n'ai  qu'à  faire  un  pas  et  hausser  la  parole. 

(Corneille,  Tite  et  Bérénice.) 

Mais,  avec  la  voyelle  a,  la  différence  est  moindre, 
et  on  peut  la  diminuer  par  une  sorte  de  compensa- 
tion, au  moyen  de  la  consonne  d'appui  :entre |cm/ne, 
diflame,  rime  parfaite,  et  lemme,  âme,  rime  faible, 
lemme  avec  inlâme  formera  une  rime  passable.  Et 
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qui  pourrait  se  plaindre  de  la  différence  entre  l'a 
bref  et  la  long,  quand  les  mots  n'ont  pas  seule- 
ment la  consonne  d'appui,  mais  l'identité  de  toute 
la  syllabe  qui  précède  la  rime,  ainsi  dans  pirates 
et  soupirâtes!  La  grande  affaire,  en  effet,  c'est  que 
la  rime,  qui  est  la  caractéristique  de  l'unité  de  me- 
sure, marque  fortement  pour  l'oreille,  et,  par  con- 
séquent, pour  l'esprit,  la  fm  du  vers. 

Troisième  remarque.  —  La  rime  riche  étant  celle 
qui  marque  le  plus  fortement  cette  expiration  du 
vers  et  qui  donne  à  l'oreille  la  plus  grande  iouis- 
sance  musicale,  doit:  1°  être  prélérée  en  général; 
2°  être  exigée  même  dans  les  mots  où  il  y  a  beau- 
coup de  rimes;  3°  ne  céder  la  place,  au  besoin,  à 
la  rime  suffisante,  que  dans  les  mots  pour  lesquels 
il  y  a  peu  de  rimes  et  dont  on  peut  dire,  alors,  que 
rareté  vaut  richesse. 

Le  premier  de  ces  trois  préceptes  est  l'évidence 
même.  Voici  quelques  applications  des  deux  autres: 

Les  finales  en  é,  er,  ée,  doivent  rimer  de  toute 
l'articulation,  étant  innombrables:  charité  ne 
rimera  pas  avec  donné,  mais  avec  vanté,  bonté.  Il 
en  est  de  même  pour  les  finales  en  i,  ie,  et  en  u, 
ue:  banni  rimera  mal  avec  parti,  et  statue  avec 
reconnue.  Voyez  quelle  déception  nous  laisse  dans 
l'oreille  la  rime  indigente  qui  termine  cette  strophe 
d'Alfred  de  Musset: 

Que  celui-là  se  livre  à  des  plaintes  amères, 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux  ;  les  fleurs  des  cimetières 
Ne  poussent  point  ici. 
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Mais,  en  revanche,  quand  aucune  articulation  ne 
précède  ces  voyelles,  quand  cet  e,  cet  i  ou  cet  u 
est  précédé  d'une  autre  voyelle  dont  il  se  détache 
pour  former  à  lui  seul  une  syllabe,  il  pourra  rimer 
avec  une  lettre  pareille,  isolée  de  la  même  manière, 
sans  que  l'identité  de  la  voyelle  précédente  soit 
exigée: 

Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  ; 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 

(Racine,  Iphigénin.) 

Depuis  que,  sur  ces  bords,  les  dieux  ont  envoyé 
La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 

(Racine,  Phèdre.] 

A  ces  finales  en  voyelles,  il  faut  ajouter,  comme 
exigeant  toujours  la  rime  riche,  les  finales  en  ant 
ou  ent,  dont  le  nombre  aussi  est  tel,  que  le  poète 
serait  inexcusable  de  ne  point  y  mettre  la  consonne 
d'appui:  charmant  rimera  bien  avec  tourment, 
amant,  gaiement;  mais  il  serait  déplorable  de  l'ac- 
coupler avec  vivant,  trident,  instant.  Si  La  Fon- 
taine se  permet  quelquefois  de  ces  négligences,  au 
moins  ne  iaisse-t-il  pas  de  les  avouer  pour  telles: 

Il  entend  la  bergère  adresser  ces  paroles 

Au  doux  zéphyr,  en  le  priant 

De  les  porter  à  son  amant. 

«  Je  vous  arrête  à  cette  rirne, 

Dira  mon  censeur  à  l'instant  ; 

Je  ne  la  tiens  pas  légitime, 

Ni  d'une  assez  grande  vertu... 
Remettez,  pour  le  mieux,  ces  deux  vers  à  la  fonte  !  » 

«  Ces  trois  vers  »,  aurait-il  même  pu  dire,  car 
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instant  ne  rime  pas  mieux  quamant  avec  le  mot 
priant.  Mais  La  Fontaine,  ici,  se  joue,  et  il  con- 
vient, au  fond,  que  le  «  maudit  censeur  »  a  raison, 
puisqu'il  le  range  parmi  les  «  délicats  »  qui  sont 
((  malheureux  »  parce  que  «  rien  ne  saurait  les 
satisfaire.  » 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  pousser  la  délica- 
tesse jusqu'à  s'en  rendre  trop  malheureux  ;  et, 
dans  ces  sortes  de  finales,  la  faute  ne  sera  plus  que 
vénielle  si  l'on  se  contente,  à  la  rime,  de  ce  que  je 
demande  la  permission  d'appeler  une  demi-con- 
sonne d'appui.  Je  donnerai  ce  nom  aux  consonnes 
qui,  sans  être  identiques,  sont,  du  moins,  de  la 
même  famille  et  d'une  prononciation  voisine.  Ainsi, 
les  '  dentales  »  t  et  d:  vertu,  par  exemple,  rimera 
mal  avec  velu,  mais  très  passablement  avec  perdu, 
vendu,  ardu.  F.ntr  les  «  labiales  »  p,  h,  |,  v,  la  dis 
tance  sera  plus  faible  encore,  et  l'on  pourra 
tenir  pour  riches,  malgré  la  différence  de  la 
consonne  d'appui,  des  rimes  telles  que  assou- 
pie avec  Arabie,  conjie  ou  philosophie  avec  suivie, 
enlant  avec  vivant: 

Ciel,  à  qui  voulez-vous,  désormais,  que  je  fie 
Les  secrets  de  mon  âme  et  les  soins  de  ma  vie  ? 

(Corneille,  Cinna.) 

Un  lien  de  famille  analogue  fait  que  certaines 
rimes,  signalées  plus  haut  comme  devant  être  évi- 
tées autant  que  possible,  —  conliner  et  régner,  par 
exemple,  —  restent  passables  par  l'arliiculation, 
«  nasale  »  dans  les  deux  cas,  qui  précède  la  voyelle. 
Même  lien  entre  les  «  sifflantes  »,  ce  qui  permet, 
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à  la  grande  rigueur,  d'accoupler  saisi  avec  souci, 
rime  très  faible,  mais  moins  faible,  pourtant,  que 
la  rime  de  saisi  avec  ami,  qui  serait  tout  à  fait  inac- 
ceptable. J'ajoute,  en  passant,  que  malgré  l'iden- 
tité —  pour  les  yeux,  —  de  la  consonne  d'appui,  la 
rime  de  saisi,  ou  Vs  sonne  comme  un  z,  avec  ainsi, 
où  ïs  sonne  comme  un  c,  ne  sera  qu'une  rime  pas- 
sable, exactement  comme  celle  de  saisi  avec  souci, 
où  la  consonne  diffère. 

Quatrième  remarque.  —  Les  mots  en  ion  sont  en 
si  grand  nombre  qu'ils  doivent  rimer  entre  eux, 
sans  qu'on  puisse  aller  leur  chercher  une  rime 
dans  les  mots  qui  sont  simplement  en  on.  Passion 
rime  bien  avec  mission,  et  mal  avec  bâton.  Au 
reste,  sur  ces  mots  dont  nous  savons  déjà  qu'ils 
manquent  trop  souvent  de  grâce,  rappelons-nous 
surtout,  lorsqu'il  s'agit  de  les  employer  à  la  rime, 
ces  paroles  de  Ronsard,  en  son  Abrégé  de  VArt 
Poétique  : 

«  Tu  te  donneras  de  garde,  si  ce  n'est  par  con- 
trainte, de  te  servir  des  mots  en  ion  qui  passent 
plus  de  trois  ou  quatre  syllabes,  comme  abomina- 
tion, tesiilicaiion,  car  de  tels  mots  sont  languis- 
sants et  ont  une  traînante  voix,  et,  qui  plus  est, 
occupent  languidement  la  moitié  d'un  vers.  » 

Même  lorsqu'ils  n'en  occupent  pas  toute  la  moi- 
tié, ils  restent  disgracieux: 

Je  donne  par  devoir  à  son  affection 
Tout  ce  que  l'autre  avait  par  inclination. 

(Corneille,  Polyeucte.) 

La  déplaisance  est  aggravée,  ici,  par  ce  fait  que 
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le  mot  le  plus  long  se  trouve  à  la  fin  du  second 
vers;  ce  qui  la  souligne  encore,  pour  ainsi  dire. 
Elle  serait  atténuée  déjà,  au  contraire,  si  le  mot 
en  ion  du  second  vers  était  le  plus  court,  était 
très  court: 

Toi  qui,  d'un  même  joug  souffrant  loppression, 
M'aidais  à  soupirer  les  mallieurs  de  Sien. 

(Racine,  Esther.) 

Et  elle  disparaîtrait  tout  à  fait,  si  l'un  des  deux 
mots  en  ion  comportait  la  synérèse,  le  tassement 
en  une  seule  syllabe;  si,  par  exemple,  inélinati-ons 
rimait  avec  nous  pensions. 

11  est  certain  que  l'oreille  n'aime  pas  à  rencon- 
trer deux  fois  de  suite  la  diérèse;  et  cela,  soit  dit 
en  passant,  non  seulement  dans  les  mots  en  ion, 
mais  dans  tous  ceux  où  un  i  est  suivi  d'une  autre 
voyelle  que  la  prononciation  en  détache,  dans  les 
mots  en  ieux,  ici,  ien,  iei\  etc..  Là  aussi,  on  fera 
bien  d'accoupler,  le  plus  souvent  possible,  un  mot 
où  se  produit  la  diérèse  {li-en,  luri-eux,  meur- 
iri-ère)  avec  un  mot  où  la  même  terminaison  forme 
diphtongue  (bien,  deux,  entière): 

Et  périsse  le  jour  et  la  main  meurtri-ère 

Qui  jadis,  sur  mon  front,  l'attacha  la  première  ! 

(Racine,  Mithridate.) 

L'univers  apaisé,  content,  mélodi-eux, 
l''nisait  une  musique  autour  des  vastes  dieux. 

(Victor  Hugo,  La  Légende  des  Siècles.) 

Adieu,  ne  pleurez  pas,  car  je  vais  vers  le  calme, 
Et  je  connais,  enfin,  quel  est  l'essenti-el. 
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—  Oui,  les  grandes  amours  travaillent  pour  le  ciel. 
(Edmond  Rostand,  La  Princesse  Lointaine.) 

Ce  n'est  pas,  bien  enfendu,  une  obligation,  mais 
c'est  une  utile  faculté,  et  même  une  élégance. 

Cinquième  remarque.  —  Le  caractère  de  richesse 
peut  être  donné  à  la  rime,  autrement  que  par  la 
consonne  d'appui,  en  deux  cas  principaux: 

P  Lorsque  la  syllabe  tonique  consiste  en  une 
diphtongue,  car  la  présence  de  deux  ou  trois 
voj'elles  consécutives  donne  à  la  prononciation  une 
telle  ampleur,  que  la  fm  du  vers  en  est  au  moins 
aussi  fortement  marquée  qu'elle  le  serait  par  une 
voyelle  simple  précédée  d'une  consonne  d'appui. 
Voyez  quelle  plénitude  de  son  dans  des  rimes  telles 
({ue  travail,  épouvanlail,  —  joie,  assoie...  La 
consonne  d'appui  s'y  ajouterait  (épouvaniail,  por- 
tail, assoie,  soie...)  que  notre  plaisir  musical  n'en 
serait  guère  accru.  Notre  oreille  n'éprouvera  aucu- 
nement le  besoin  d'entendre  rimer  essuie  avec  suie, 
dans  ces  vers  de  Théophile  Gautier,  où  la  consonne 
d'appui  manque  à  la  rime: 

Ici,  jamais  le  vent  n'essuie 
Une  larme  à  l'œil  sec  des  cieux, 
Et  le  temps,  fatigué,   s'appuie 
Sur  les  palais  silencieux. 

(Emaux  et  Camées.) 

2°  L'autre  cas  où  la  rime  semble  riche,  sans  que 
l'oreille  y  trouve  la  consonne  d'appui,  c'est  celui 
où  l'on  perçoit  très  distinctement,  après  la  voyelle 
tonique,  le  son  d'une  consonne  ou  de  plusieurs. 
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On  pourrait  presque  dire,  alors,  que  la  consonne 
d'appui  est  postérieure,  au  lieu  d'être  antérieure  à 
la  voyelle.  Ainsi,  dans  les  terminaisons  en  onge 
(plonge,  songe),  en  ance  ou  ence  (éloquence,  pru- 
dence), en  il  (péril,  exil),  etc..  On  le  sentira  dans 
ces  strophes,  que  j'emprunte,  comme  la  précé- 
dente, à  la  pièce  de  Gautier:  Noslalgies  d'Obé- 
lisques: 

Pas  un  accident  ne  dérange 

La  face  de  réternité  ; 

L'Egj'pte,  en  ce  monde  où  tout  change, 

Trône  sur  l'immobilité... 

Je  regarde  un  pilier  qui  penche, 
Un  vieux  colosse  sans  proKl 
Et  les  canges  à  voile  blanche 
Montant  ou  descendant  le  Nil, 

Dans  les  mots  soulignés,  vous  entendez  nette- 
ment les  sons  ng,  ch,  l,  et  ce  renforcement  de  l'ho- 
mophonie  des  voyelles  vaut  bien  celui  qui  provien- 
drait d'une  consonne  d'appui  proprement  dite. 

Sixième  remarque.  —  Tout  le  monde  admet  que 
les  consonnes  muettes,  dans  l'intérieur  de  la  syl- 
labe qui  forme  la  rime,  sont  considérées  comme 
non  avenues,  et  qu'ainsi  longs,  malgré  le  g,  rimera 
])arfaitement  avec  allons,  et  doigts,  malgré  le  g  et 
le  t,  avec  /e  dois.  C'est  se  conformer  au  principe 
de  la  rime  pour  l'oreille,  sans  intervention  du  ié- 
moignage  de  l'œil.  Mais  voici,  selon  la  prosodie  la 
plus  traditionnelle,  le  principe  aussitôt  abandonné 
dès  que  la  consonne  muette  se  trouve  à  la  fin  Au 
mot:  ainsi,  ■—  bien  que  tyrans  et  indiUérents,  au 
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pluriel,  soient  une  bonne  rime,  parce  que  le  / 
cVindillérents  est  intérieur,  étant  suivi  d'un  s,  —  jI 
faudrait  repousser  comme  mauvaise  la  rime  for- 
mée par  ces  deux  mots  au  singulier:  tyran  ne 
rimera  plus  'bien  avec  indiUérent,  non  plus  que, 
au  singulier,  fer  avec  souHert,  —  berger  avec 
changé,  changez  ou  changés,  —  ver  avec  ouvert 
ou  revers,  —  chapelle  avec  tu  appelles.  Nous  arri- 
vons ainsi,  semble-t-il,  à  l'exigence  de  la  rime 
pour  l'œil  venant  corroborer  celle  de  la  rime  pour 
l'oreille.  Et  cela  nous  conduit  à  traiter  une  grave 
question,  la  plus  controversée  à  l'heure  qu'il  est, 
celle  qui  fera  l'objet  de  notre 

Septième  remarque.  —  L'oreille  doit-elle  être 
absolument  le  seul  juge  de  la  bonté  d'une  rime,  ou 
l'œil  peut-il,  en  certain  cas,  intervenir  pour  en 
constater  le  plus  ou  moins  d'excellence?  En  d'au- 
tres termes:  dans  le  plaisir  que  donne  la  rime,  y  a- 
t-il  ou  non,  quelquefois,  une  certaine  jouissance 
visuelle  qui  s'ajoute  à  la  jouissance  auditive? 

J'ai  mûrement  réfléchi  sur  ce  problème,  sans 
aucun  respect  superstitieux  pour  d'anciens  erre- 
ments qui  pouvaient  n'être  point  tous  fondés,  mais 
aussi  sans  croire,  a  priori,  qu'ils  se  trouvaient 
tous  dénués  de  fondement,  préjugé  plus  absurde 
encore,  car  il  n'était  guère  probable  que  tant  de 
grands  poètes,  en  tant  de  chefs-d'œuvre  et  pen- 
dant tant  de  siècles,  s'y  fussent  conformés  par  sim- 
ple lâcheté,  routine  et  sottise. 

Et  à  la  question,  sans  hésiter,  je  réponds  oui. 

Oui,   quand  l'oreille  est  satisfaite  par  l'homo- 
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phonie  des  rimes,  —  ce  qui  reste  l'essentiel,  ce  qui 
nous  a  fait  repousser  sans  pitié  les  simples 
rimes  pour  l'œil,  telles  que  Vénus  et  nus,  mer  et 
aimer,  etc.  —  notre  jouissance  peut  être  augmen- 
tée encore  par  une  certaine  ressemblance  ou  équi- 
valence orthographique  de  ces  rimes.  Et  je  me  hâte 
d'ajouter  que,  si  cette  jouissance  visuelle  est  légi- 
time, c'est  qu'elle  aboutit,  toujours,  soit  à  une 
augmentation,  soit  à  une  corroboration  de  la  jouis- 
sance auditive. 

Ceux  qui  le  nient,  avec  une  apparence  de  logique 
et  d'esprit  scientifique  aussi  trompeuse  que  pos- 
sible, oublient,  tout  simplement,  à  la  fois  un  fait 
indéniable  et  considérable,  et  l'une  des  lois  les  plus 
certaines  de  la  physiologie, 

La  loi,  c'est  que,  pour  un  homme  doué  de 
l'usage  de  tous  ses  sens,  l'éducation  de  chacun 
des  sens  s'étant  faite  avec  le  secours  d'un  ou  de 
plusieurs  autres,  la  jouissance  particulière  à  un 
sens  ne  sera  plus  jamais  complètement  isolée  de 
celle  des  sens  auxiliaires.  Essayez,  par  exemple, 
de  manger  en  fermant  les  yeux  et  sans  plus  appeler 
à  votre  aide  le  sens  du  toucher  que  celui  de  la  vue, 
et  aussitôt,  privé  de  l'idée  de  forme,  de  résistance, 
de  couleur,  d'aspect,  qui  ont  contribué,  par  asso- 
ciation, à  l'éducation  de  votre  sens  du  goût,  vous 
serez  très  souvent  incapable  de  discerner  un  ali- 
ment d'un  autre,  et,  en  tout  cas,  \otre  jouissance 
en  sera  notablement  diminuée;  Il  n'en  serait  sans 
doute  pas  de  môme  chez  un  aveugle-né,  pour  qui 
l'éducation  du  goût  se  serait  faite  toute  seule;  mais 
je  vous  ai  parlé  d'un  homme  doué  de  tous  ses  sens. 
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Le  fait  considérable  qui,  joint  à  celle  loi  physio- 
logique, rend  légitime,  dans  une  certaine  mesure 
que  je  me  garderais  bien  d'exagérer,  le  rôle  de 
l'œil,  est  celui-ci:  depuis  plus  de  quatre  siècles, 
depuis  l'invention  et  la  diffusion  de  l'imprimerie, 
l'éducation  de  notre  sens  de  la  musique  des  vers, 
dont  la  rime  est  l'élément  capital,  ne  s'est  presque 
plus  faite  que  par  l'intermédiaire  de  nos  yeux. 
Quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  c'est  par  la 
lecture  silencieuse  dans  un  livre,  dionc  par  une 
audition  purement  intérieure,  que  nous  jouissons 
des  vers;  et  ainsi,  à  l'endroit  où,  tout  ensemble,  se 
termine  le  rythme  sonore  et  s'arrête  le  regard,  nous 
associons  presque  invinciblement,  dans  notre  jouis- 
sance, les  sonorités  parallèles  aux  signes  paral- 
lèles qui  les  représentent;  et,  lorsque  ces  signes 
ont  une  ressemblance  plus  grande,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d'en  tirer  une  légère  satisfaction  de 
plus.  C'est  une  simple  constatation  que  je  fais  et 
contre  laquelle  tous  les  raisonnements  du  monde 
ne  sauraient  prévaloir.  Vous  n'empêcherez  jamais 
le  poète  de  faire  rimer  pire  avec  il  soupire,  au  sin- 
gulier plus  volontiers  qu'avec  le  pluriel  ils  soupi- 
rent, ni  le  lecteur  qui  lit  avec  les  yeux  de  préférer 
la  première  rencontre  à  la  dernière. 

Je  ne  vais  pas  plus  loin  et  je  ne  recommande  plus 
là  qu'une  préférence,  l'interdiction  absolue  de 
rimer  seulement  pour  l'oreille  me  paraissant  non 
seulement  trop  rigoureuse,  mais  absurde  et  con- 
traire au  principe  essentiel  de  la  rime. 

Toutefois,  dans  certaines  interdictions  de  l'an- 
cienne prosodie  qui  semblent,  au  premier  abord, 
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fondées  sur  l'exigence  de  la  rime  pour  l'œil,  il  n'y 
a  pas  uniquement  le  souci,  qui  doit  rester  tout  à 
fait  secondaire,  de  corroborer  la  jouissance  audi- 
tive par  la  jouissance  visuelle,  il  y  a,  en  y  regar- 
dant de  plus  près,  le  désir  d'augmenter  sensible- 
ment le  plaisir  de  l'oreille  lui-même.  Cette  distinc- 
tion m'amène  à  examiner  ce  que  vaut  la  vieille 
défense  de  faire  rimer  un  mot  au  singulier  avec  i  n 
mot  au  pluriel  ou  d'aspect  pluriel,  c'est-à-dire  ter- 
miné par  les  lettres  s,  x,  z,  fût-il  de  nombre  singu- 
lier, comme  le  bras,  le  houx,  le  nez,  je  peux,  tu 
danses.  (En  prosodie,  ces  rimes  sont  dites  plu- 
rielles.) 

Huitième  remarque.  —  La  tradition  interdit  abso- 
lument cette  rencontre  du  pluriel  et  du  singulier, 
qu'il  s'agisse  de  rimes  masculines  ou  de  rimes  fémi- 
nines: elle  défend  donc  aussi  bien  de  faire  rimer  le 
ou  les  bras  avec  il  viendra,  que  tu  danses,  ou  ils 
dansent,  avec  prudence. 

A  cette  règle  classique,  les  Romantiques  eux- 
mêmes  se  sont  conformés,  dans  tous  les  cas.  Mais 
voici  venir,  depuis  quelques  années,  des  poètes  qui 
veulent,  dans  tous  les  cas  aussi,  la  rejeter  toute. 
Les  uns  et  les  autres  se  trompent,  ayant  également 
négligé  de  remonter  jusqu'au  grand  principe,  qu'ils 
admettent  pourtant  d'un  commun  accord  :  que  la 
rime  doit  être  faile,  avant  tout,  pour  l'oreille,  si 
môme,  comme  je  pense  en  avoir  donné  la  preuve, 
l'œil  peut  aussi  être,  en  second  lieu  et  par  surcroît, 
consulté. 

Or,  si  nous  consultons  notre  oreille  seule,  nous 
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nous  apercevons  immédiatement  que,  dans  les 
rimes  léminines,  il  n'y  a  jamais  la  moindre  diffé- 
rence phonique  entre  les  rimes  de  forme  plurielle 
et  les  rimes  de  forme  singulière  et  que,  par  consé- 
quent, la  rime  sera  aussi  exacte,  pour  l'ouïe,  si  je 
fais  rimer  Savoie  avec  les  voies  ou  ils  envoient 
qu'avec  la  voie  ou  il  envoie.  La  différence  n'est  plus 
que  graphique,  et  je  concéderai  aux  novateurs 
qu'ils  ont  raison  de  ne  pas  s'astreindre  toujours  à 
en  tenir  compte,  pourvu  qu'ils  conviennent  qu'on 
rime  encore  mieux  lorsqu'on  s'y  astreint. 

Mais,  si  nous  passons  des  rimes  féminines  aux 
rimes  masculines,  nous  nous  apercevons  aussitôt 
qu'une  distinction  est  nécessaire  et  que  si,  cer- 
taines fois,  l'oreille  est  parfaitement  satisfaite  par 
la  rime  d'un  mot  pluriel  avec  un  mot  singulier, 
d'autres  fois  elle  ne  l'est  plus  que  d'une  manière 
fort  incomplète. 

Je  ne  verrais  point  d'inconvénient  grave,  par 
exemple,  à  faire  rimer  la  mort  avec  les  remords  ou 
le  remords,  en  conservant,  à  ce  dernier  Vs  final 
que  les  poètes  lui  enlèvent  souvent,  au  singu- 
lier, par  une  licence  qu'autorise  un  long  usage. 
C'est  qu'ici,  en  effet,  cet  s  final  n'a  aucune  influence 
sur  la  prononciation  de  la  syllabe. 

Voltaire  aurait  pu  maintenir  Vs  lorsqu'il  disait  : 

...  lui  laisser  à  ma  mort, 
Dans  ce  cœur  qu'il  aima,  le  poignard  du  remord. 

(Tancrède.) 

Et  Lamartine  l'aurait  dû,  lorsque,  parlant  de  la 
passion,  il  écrivait  : 
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Souvenirs  expirants,  regrets,  dégoûts,  remord, 
Si,  du  moins,  ces  débris  nous  attestaient  sa  mort  ! 

(Premières  Méditations.) 

Il  aurait  dû,  car  rénumération  du  premier  vers, 
dont  les  trois  premiers  substantifs  sont  au  pluriel, 
exigeait  impérieusement  que  le  dernier,  remords, 
fût  au  pluriel  aussi.  Lamartine  l'a  mis,  pourtant, 
au  singulier,  voulant  profiter  de  la  licence  qui  lui 
permettait,  en  ce  cas,  de  supprimer  Vs.  Ne  le  regret- 
tons pas  trop,  car  le  poète  nous  fournil  ainsi  l'exem- 
ple le  plus  topique  de  l'absurdité  qu'il  peut  y  avoir 
à  vouloir,  toujours,  quand  le  bon  sens  lui-même 
s'y  opposerait,  rimer  pour  l'œil. 

Je  ne  maintiendrai  donc  pas  la  règle  ancienne 
comme  absolument  obligatoire,  —  tout  en  recom- 
mandant de  la  suivre  autant  que  possible,  — lorsque 
l'oreille  ne  pourra  pas  distinguer  le  mot  singulier 
du  mot  pluriel.  (Autres  exemples  :  cour,  discours, 
—  vers,  hiver..  ) 

Mais  je  la  maintiendrai  dans  les  autres  cas,  ceux 
où  Ibomophonie  du  singulier  et  du  pluriel  n'est 
point  complète.  Et  ce  sont  les  plus  nombreux.  La 
plupart  du  temps,  en  effet,  Ys  final  (ou  ïx,  ou  le  z), 
tout  en  restant  muet,  modifie  la  sonorité  de  la 
voyelle  qui  le  précède;  il  reporte,  pour  ainsi  dire, 
sa  force  sur  cette  voyelle  pour  l'allonger.  En  vain 
prétendrait-on  que  il  veut  rime  parfaitement  avec 
les  cheveux,  et  un  écolier  avec  vous  alliez.  Dans 
il  veul,  un  écolier,  le  son  -final  est  arrêté,  net, 
cassé,  pour  ainsi  dire,  tandis  que,  dans  vous  alliez 
ou  dans  les  cheveux,  il  y  a,  tout  à  la  fois,  un 
appuiement  du  son  et  un  prolongement. 
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Si,  au  lieu  de  rapprocher  simplement  deux  mots, 
je  cite  deux  vers,  la  légitimité  de  ma  distinction 
sera  plus  frappante  encore  : 

Et  vous,  bois  paternels,  et  vous,  ô  jeunes  eaux, 
Près  de  qui  je  cueillais  la  tige  du  roseau... 

(Henri  de  Régnier,  Les  Médailles  d'Argile.) 

Relisez  ces  vers  en  disant  <(  les  tiges  des 
roseaux  »,  et  dites-moi  si  votre  oreille  n'a  pas  une 
satisfaction  plus  complète.  Du  reste,  pour  vérifier 
celte  différence  de  sonorité,  nous  n'avons  qu'à  pro- 
noncer successivement  le  même  mol  au  singulier  et 
au  pluriel  :  de  l'eau,  des  eaux  (ce  qui  se  pronon- 
cera :  de  l'o,  des  ô),  un  roseau,  des  roseaux  (ce 
qui  se  prononcera  un  roso,  des  rosd^.  Les  finales 
plurielles  vous  apparaîtront  comme  étant  d'un 
demi-ton  plus  bas,  comme  frappées  d'un  «  bémol  », 
diraient  les  musiciens,  el,  de  plus,  diraient-ils  en- 
core, comme  prolongées  par  un  léger  <(  point 
d'orgue  ». 

En  résumé,  touchant  la  règle  classique  interdi- 
sant de  fan^e  rimer  un  singulier  avec  un  pluriel,  je 
conseille  de  s'y  astreindre  rigoureusement  toutes 
les  fois  qu'il  y  a,  entre  le  singulier  et  le  pluriel, 
une  différence  de  sonorité,  c'est-à-dire  dans  un 
gran'd  nombre  de  rimes  masculines,  et  de  ne  pas 
s'en  préoccuper  outre  mesure,  lorsque  l'oreille  ne 
saurait  distinguer  l'un  de  l'autre,  c'est-à-dire  dans 
toutes  les  rimes  féminines  et  dans  quelques  rimes 
masculines.  Mais  les  poètes  qui  s'y  conformeront 
toujours,   corroborant  ainsi  le  plaisir  de  l'oreille 
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par  celui  de  l'œil,  feront  mieux  encoiie,  pourvu 
que  la  grammaire,  la  logique  et  la  pensée  n'aient 
jamais  à  en  souffrir. 

Si  j'avais  réussi  à  concilier,  de  la  sorte,  les  tra- 
ditionnalistes  et  les  révolutionnaires,  en  ne  rete- 
nant, de  chacune  des  doctrines,  que  ce  qu'elle  a  de 
solidement  fondé,  en  laissant,  sur  les  autres  points, 
une  liberté  suffisante,  je  croirais  n'avoir  point  mal 
terminé  cette  étude  des  qualités  d'ordre  acoustique 
de  la  rime  et  je  pourrais  passer  à  l'étude  de  ses 
qualités  d'ordre  intellectuel. 

§2.  Qualités  d'ordre  intellectuel. 

Depuis  le  commencement  de  nos  études,  nous 
savons  que  la  grande  vertu  de  la  forme  versifiée 
vient  de  ce  que  le  vers  seul  peut  donner,  à  qui  le 
lit  ou  l'écoute,  cette  double  jouissance  :  la  sécurité 
dans  la  surprise.  Nous  avons,  maintes  fois,  vérifié 
ce  principe;  nous  le  vérifierons  maintes  fois  encore, 
notamment  lorsque  nous  aborderons  le  chapitre  de 
la  césure;  mais,  au  sujet  de  la  rime,  il  se  trouve 
appliqué  d'une  façon  très  particulière  :  en  effet, 
si  l'élément  de  sécurité  y  est  fourni  par  l'homo- 
phonie,  aussi  complète  que  possible,  de  deux  mots 
qui  riment  ensemble,  c'est-à-dire  par  une  qualité 
d'ordre  acoustique,  l'élément  de  surprise  est  d'un 
tout  autre  ordre,  d'un  ordre  purement  intellectuel. 
C'est  ce  que  Théodore  de  Banville  a  exprimé  en 
disant  :  «  Vous  ferez  rimer  ensemble,  autant  qu'il 
se  pourra,  d'es  mots  très  semblables  entre  eux 
comme  so/i,  et  très  différents  entre  eux  comme  sens.  » 
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Complétons  cette  formule,  sur  le  second  point,  par 
une  remarque  de  Fontenelle  :  <(  La  rime  est  d'au- 
tant plus  parfaite  que  les.  deux  mots  qui  la  forment 
sont  plus  étonnés  de  se  trouver  ensemble.  J'ajoute 
seulement  qu'ils  doivent  èire  aussi  aises  qu'éton- 
nés. »  On  ne  saurait  parler  avec  plus  d'esprit  et 
de  justesse;  et  je  remarque,  en  passant,  que  dans 
cette  phrase  consacrée  aux  seules  vertus  d'ordre 
intellectuel  de  la  rime,  nous  voyons  reparaître, 
à  côté  du  plaisir  de  surprise  (l'étonnement),  le  plai- 
sir de  sécurité  (l'aise),  qui  s'unissent  encore  ici, 
comme  partout,  pour  exalter  notre  jouissance.  Oh! 
la  merveille  —  la  délicate  et  logique  merveille,  — 
que  notre  prosodie  française  ! 

Lorsque  les  rimes  ne  donnent  point  avec  pléni- 
tude, et  tout  ensemble,  cette  aise  et  cet  étonnement 
à  l'esprit,  si  elles  ne  lui  apparaissent  pas,  à  la  fois, 
comme  rares  et  comme  naturelles,  —  je  dirais 
presque  comme  nécessaires  —  ce  sont  des  rimes 
détestables  ou  médiocres,  selon  le  degré  d'éloigne- 
ment  où  elles  sont  de  la  double  qualité  intellec- 
tuelle qui  fait  les  bonnes  rimes. 

Tenez,  avant  d'entrer  dans  aucune  explication, 
je  voudrais  vous  faire  sentir,  par  le  rapproche- 
ment de  deux  textes,  ce  que  je  viens  d'avancer. 

Ecoutez  d'abord  du  Voltaire,  pris  au  hasard, 
.dans  le  premier  chant  de  la  Henriade  : 

A  travers  deux  rochers  où  la  mer  mugissante 
Vient  briser  en  courroux  son  onde  blanchissante, 
Dieppe,  aux  yeux  du  héros,  offre  son  heureux  port  : 
Des  matelots  ardents  s'empressent  sur  le  bord  ; 
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Les  vaisseaux  sous  leurs  mains,  fiers  souverains  des 
Etaient  prêts  à  voler  sur  les  plaines  profondes  ;    [ondes, 
L'impétueux  Borée,  enchaîné  dans  lefe  airs. 
Au  souffle  du  zéphyr  abandonnait  les  mers. 
On  lève  lancre,  on  part,  on  fuit  loin  de  la  terre  : 
On  découvrait  déjà  les  bords  de  l'Angleterre  ; 
L'astre  brillant  du  jour  un  instant  s'obscurcit  ; 
L'air  siffle,  le  ciel  gronde,  et  l'onde  au  loin  mugit  ; 
Les  vents  sont  déchaînés  sur  les  vagues  émues  ; 
La  foudre  étincelante  éclate  dans  les  nues  ; 
Et  le  feu  des  éclairs,  et  labîme  des  flots, 
Montraient  partout  la  mort  aux  pâles  matelots. 

11  n'y  a  pas  de  termes  assez  énergiques  pour 
qualifier  cette  versification  aveulie,  ces  métaphores 
avachies,  ces  épithètes  éculées,  cette  langue  déco- 
lorée et  flasque.  Et  nous  parlerons  bientôt  des 
rimes  qui  achèvent  cette  déliquescence. 

Et  dire  que  toute  la  Henriade  et  toutes  les  œuvres 
poétiques  de  Voltaire  sont  écrites  comme  cela,  et 
toutes  les  tragédies,  et  toutes  les  épopées,  et  toutes 
les  épitres,  et  toutes  les  odes  de  tous  les  poètes  de 
tout  le  dix-huitième  siècle,  —  André  Chénier 
excepté,  —  et  même  des  vingt  premières  années 
du  dix-neuvième,  et  que  cela  passait  pour  de  la 
poésie  !  Enfin,  Victor  Hugo  vint...  Ecoutez,  main- 
tenant, le  début  du  «  Chœur  des  racoleurs  »,  du 
Quai  de  la  Ferraille,  dans  Toute  la  Lijre  : 

Nous  sommes  les  sergents  recruteurs.  Pour  la  gloire, 
Pour  l'empire,  pour  être  illustres  dans  l'histoire, 
Il  faut  des  meurtriers  au  roi  ;  nous  en  cherchons. 
Pour  faire  des  drapeaux,  nous  prenons  des  torchons  ; 
Pour  faire  des  héros,  nous  prenons  des  canailles  ! 
Nous  rions  en  ouvrant  dans  l'ombre  nos  tenailles  : 
Qui  se  fie  au  sourire  est  pincé  par  l'étau. 
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Le  froid,  la  faim,  la  soif,  sont  des  coups  de  marteau 
Qui  donnent  une  forme  obscure  aux  miséraiiles  ; 
Mais,  pourvu  qu'il  leur  reste  un  œil  fier,  de  bons  râbles. 
Des  vices,  de  la  ragé  et  des  instincts  fougueux, 
Ils  sont  notre  gibier.  Nous  épluchons  des  gueux. 
Nous  trions  des  gredins  ;  nous  passons  à  nos  cribles 
Toutes  sortes  de  gens  sauvages  et  terribles  ; 
Les  méchants  sont  les  bons  ;  les  sanglants  sont  les 
Ils  deviennent  vautours,  ayant  été  corbeaux.      [beaux. 
A  nous  tout  ce  qui  traîne  !  A  nous  tout  ce  qui  passe  ! 
Sa  Majesté  nous  dit  :  ((  Sergents,  faites  main  basse  »  ; 
Elle  nous  livre,  en  bloc,  le  tas  des  mendiants  : 
Nous  lui  rendons  des  Cids  et  des  Esplandians. 

Miracle!  la  langue  a  recouvré  sa  musique,  son 
dessin,  sa  couleur;  le  vers  a  reconquis,  en  même 
temps  qu'une  âme,  un  corps  avec  des  ivertèbres,  de 
la  chair,  du  sang,  une  voix.  Toute  pensée  devient 
image,  toute  image  exalte  et  corrobore  la  pensée. 
Mais  ce  qui  d'abord,  ici,  chante,  peint,  suggère, 
n'entendez-vous  pas,  ne  voyez-vous  pas,  ne  sentez- 
vous  pas  que  c'est  la  rime? 

Oui  la  rime! 

Reprenez,  à  présent,  couple  par  couple,  les  vers 
de  la  Henriade.  Dès  que  le  premier  des  deux  vers 
est  fini,  vous  devinez  déjà,  neuf  fois  sur  dix,  quel 
mot  terminera  le  second.  Non  seulement  la  jouis- 
sance de  surprise  n'existe  pas,  mais  ici,  la  sécurité 
elle-même  n'est  plus  une  jouissance,  tant  elle  est 
assurée  d'une  écœurante  manière.  On  n'attend  pas, 
avec  un  intérêt  quelconque,  la  fin  du  second  vers; 
on  s'y  résigne  comme  à  une  chose  inévitable  et 
sans  joie: 

A  travers  deux  rochers,  où  la  mer  mugissante 
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Vient  briser  en  courroux  son  onde  blanchissante... 

Voltaire  aurait  aussi  bien  pu  intervertir  ces  épi- 
thètes  el  dire: 

A  travers  deux  rochers,  où  la  mer  blanchissante 
Vient  briser  en  courroux  son  onde  mugissante, 

ou  gémissante,  ou  rugissante...  Ce  dont  on  était 
bien  certain,  c'est  qu'il  rimerait  en  adjectifs  et,  1res 
probablement,  en  adjectifs  de  môme  famille,  comme 
ceux-là,  qui  sont,  en  quelque  soi  te,  des  participes 
présents  féminisés.  Un  rimeur  un  peu  moins  déplo- 
rable aurait  peut-être  mis  ((  Où  la  mer  impuis- 
sante »,  cet  adjectif  n'ayant  point  la  même  allure 
grammaticale  et,  de  plus,  formant  déjà  image,  car 
ce  serait  parce  qu'elle  se  sentirait  impuissante,  que 
la  mer  se  briserait,  en  écumant  de  colère,  sur  les 
rochers  inébranlés.  Mais  non;  il  fallait,  selon  la 
conception  qu'on  avait,  en  ce  temps,  de  la  poésie  et 
de  la  rime,  que  les  épithètes  fussent  assez  molles, 
banales  et  inexpressives,  pour  être  interchan- 
geables au  besoin.  Misère!  Et  toutes  les  autres 
rimes  du  morceau  sont  de  la  même  force:  n'était-il 
pas  à  peu  près  fatal  que  port  attirât  bord,  que  les 
airs  appelassent  les  mers,  et  les  Ilots  les  jjfilesmRf(>- 
lots?... 

Passez,  maintenant,  à  la  page  de  Toute  la  Lyre! 
Si  les  rimes  des  deux  premiers  vers,  elles  seules 
(gloire,  histoire)  sont,  prises  en  elles-mêmes,  peu 
propres  à  causer  une  surprise,  voyez  comme  Hugo, 
en  les  préparant,  en  les  rendant  expressives  et 
nécessaires  à  cette  place,  nous  fait  oublier  qu'elles 
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auraient  pu  être  banales!  Car  c'est  encore  un  secret 
du  génie  que  de  provoquer  ainsi  la  surprise  avec  la 
rime  la  plus  attendue,  fût-ce  avec  la  plus  usée  de 
toutes  peut-être,  celle  d'amour  avec  iour.  La  sur- 
prise consiste  alors  dans  le  rajeunissement,  par  cet 
usage  très  particulier,  d'une  rime  fatiguée  par  un 
usage  trop  général: 

Dès  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 
Rien  ne  lui  fut  donné,  dans  ses  rapides  jours, 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure  et  dire  : 
«  C'est  ici  ma  maison,  mon  oJiamp  et  mes  amours  I  » 

(Victor  Hugo,  Les  Contemplations.) 

Qui  pourrait  se  plaindre  ici,  de  l'emploi  d'une 
rime  aussi  commune,  ainsi  régénérée? 

Mais,  à  présent  que  la  rime  d'histoire  avec  gloire 
nous  a  fourni  l'occasion  de  cette  remarque,  passez 
aux  rimes  suivantes  de  la  même  citation.  Toutes 
celles-là  sont  rares;  toutes,  avec  la  sonorité  atten- 
due par  l'oreille,  ont  un  sens  inattendu  pour  l'es- 
prit et,  toutes,  elles  le  satisfont  jusqu'à  la  volupté. 
Pourquoi?  Parce  qu'elles  ajoutent,  à  la  surprise  de 
la  découverte,  l'enchantement  des  horizons  décou- 
verts. C'est  l'aise  et  Yélonnemeni  réunis  dont  Fon- 
teneUe  nous  parlait  tout  à  l'heure;  c'est  1  entière 
vertu  intellectuelle  de  la  rime. 

Comment  trouver  ces  rimes  idéales  ?  C'est  le 
secret  de  l'inspiration,  qui  n'est  point  réductible  en 
préceptes.  Mais  nous  pouvons,  du  moins,  donner 
quelques  conseils  pour  éviter  les  rimes  intellec- 
tuellement mauvaises  ou  médiocres,  c'est-à-dire 
celles  qui  abolissent  tout  à  fait,  ou  qui  diminuent, 
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en  grande  partie,  le  pouvoir  de  surprise  que  nous 
attendons  de  la  rime. 

Première  observation.  — ■  Un  mot  ne  saurait,  cela 
va  sans  dire,  rimer  avec  lui-môme:  il  n'y  aurait 
pas  de  rimes  du  tout  en  cette  répétition;  ainsi  dans 
ces  vers  : 

Quelle  offrande  est-ce  là  ? 
On  m'offre,  tous  les  jours,  ces  sacrifices-là. 

(Voltaire,  L'Indiscret.) 

Toutefois,  si  le  même  mot  offre  deux  sens  très  dif- 
férents, on  peut  faire  une  exception  à  la  règle,  et 
c'en  sera  une,  très  plaisante,  que  cette  rime  de 
Racine  dans  les  Plaideurs: 

Témoin  trois  procureurs,  dont  icelui  Citron 
A  déchiré  la  robe.  On  en  verra  les  pièces. 
Pour  nous  justifier,  voulez-vous  d'autres  pièces? 

Inutile  d'ajouter  que  lorsque  les  deux  mots  ne 
sont  pas  seulement  de  sens  différent,  mais  d'étymo- 
logie  différente,  que  ce  sont  seulement  des  homo- 
nymes, la  rime  est  parfaite. 

Notre  malheur  est  grand,  il  l'est  au  plus  haut  point  ; 
Je  l'envisage  entier,  mais  je  n'en  frémis  point. 

(Corneille,  Horace.) 

Je  suis  veuf,  je  suis  seul  et  sur  moi  le  soir  tombe, 
Et  je  courbe,  ô  mon  Dieu,  mon  âme  vers  la  tombe. 

(Victor  Hugo,  La  Légende  des  Siècles.) 

Deuxième  observation.  —  On  ne  doit  point  faire 
rimer  —  parce  qu'ici  encore  il  n'y  aurait  pas  sur- 
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prise,  —  un  substantif  avec  son  verbe,  comme  dans 
les  vers  suivants  : 

Par  eux  tout  se  ranime  et  par  eux  tout  s'enflamme  : 
L'oiseau  de  Jupiter,  aux  prunelles  de  flamme... 

(RoucHER,  Les  Saisons.) 

A  moins  qu'il  n'y  ait  une  intention  évidente  dans 
la  reprise  du  mot;  ainsi  dans  ces  charmants  vers  de 
Lamartine: 

Veux-tu,  pour  me  calmer,  me  remettre  à  la  chaîne? 
Tiens.  Mais  ce  n'est  pas  elle,  ô  ma  sœur,  qui  m'enchaîne. 
Va,  je  n'ai  pas  besoin  de  ces  honteux  liens  ; 
Ma  chaîne,  ô  Daïdha,  c'est  tes  yeux  sur  les  miens  ! 

(La  Chute  d'un  Ange.) 

Un  mot  ne  peut  rimer  non  plus  avec  son  com- 
posé, ni  deux  composés  ensemble;  ainsi  tendre 
(verbe)  et  détendre,  mortel  et  immortel,  bonheur  et 
malheur...  à  moins  que  le  sens  des  deux  mots  ait 
fmi  par  assez  différer  pour  qu'ils  n'évoquent 
point,  dans  l'esprit,  la  même  idée;  ainsi  courir  et 
secourir,  Iront  et  aflront.  L'oubli  de  la  commune 
étymologie  n'est  pas  assez  complet  pour  qu'on 
puisse  faire  rimer  lours  et  toujours.  Dieu  et  adieu, 
sans  quelque  négligence.  Encore  que  cette  rime 
ait  été  fort  employée  par  de  bons  poètes,  mieux 
vaut  se  l'interdire. 

On  aurait  tort  de  faire  rimer  ensemble  deux  de 
ces  mots  tirés  du  grec,  dont  l'élément  final  est  exac- 
tement le  même  ;  ainsi  prologue  avec  épilogue, 
hypothèque  avec  bibliothèque.  Les  deux  premières 
de  ces  rimes  ont,  de  plus,  l'inconvénient  de  s'ap- 
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peler  mutuellement  par  opposition  de  sens,  ren- 
trant ainsi  dans  une  catégorie  dont  je  vais  parler 
plus  bas.  Les  deux  autres  —  hypothèque  et  biblio- 
thèque —  seraient  moins  inadmissibles,  et,  après 
Boileau,  Banville  et  Coppée  les  ont  admises  : 

Je  sais  ce  qu'un  fermier  nous  doit  rendre  par  an  ; 
Sur  quelle  vigne  à  Reims  nous  avons  hypothèque  ; 
Vingt  muids  rangés  chez  moi  font  ma  bibliothèque. 

(Boileau,  Le  Lutrin.) 

Mais  Victor  Hugo,  ayant  à  mettre  la  même  pen- 
sée dans  la  bouche  de  i3on  César  de  Bazan,  a  laien 
i-aison  de  lui  faire  dire,  en  ouvrant  l'armoire  de 
Don  Saluste: 

Voyons,  ceci  m'a  l'air  d'une  bibliothèque, 
Justement...  Un  pûté,  du  vin,  une  pastèque. 
C'est  un  en-cas  complet... 

(IXuy  Blas.) 

La  surprise  de  cette  rime  est  plus  grande  et  plus 
délicate. 

Troisième  observation.  —  Rien  n'est  moins  con- 
traire à  la  surprise  que  la  rencontre,  à  la  rime,  de 
deux  mots  dont  le  sens  est  en  complète  opposition, 
l'un  faisant  presque  nécessairement  penser  à 
l'autre;  ainsi  bonheur  ei  douleur,  chrétien  et  païen, 
amis  et  ennemis: 

Et  dans  ce  temple  immense,  où  le  Dieu  du  chrétien 
Règne  sur  les  débris  du  Jupiter  païen... 

(Lamartine,  I-Iarmonies  Poétiques.) 
Ali  !  que  dit-on  de  vous,  Seigneur?  Nos  ennemis 
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Vous  comptent  hnnlement  au  rang  de  leurs  amis. 

(Racine,  Mithridate.) 

A  moins  que  le  rapprochement  ne  soit  absolu- 
ment volontaire  et  nécessaire,  comme  dans  la  fable 
de  VOurs  et  V Amateur  des  Jardins  : 

Rien  n'est  si  dangereux  qu'un  ignorant  ami  ; 
Mieux  vaudrait  un  sage  ennemi. 

(La  Fontaine.) 

Ce  sont  encore  de  ces  rimes  qui  s'appellent  par 
opposition,  et  que,  par  conséquent,  il  faut  proscrira, 
que  celles,  dont  Racine  a  tant  abusé,  de  père  avec 
mère  ou  avec  Irère. 

Quatrième  observation.  —  Evitons  autant  que 
possible,  parce  que  la  surprise  en  est  diminuée,  de 
faire  perpétuellement  rimer  un  substantif  avec  un 
substantif,  un  adjectif  avec  un  adjectif,  un  verbe, 
surtout,  avec  un  autre  verbe  au  même  temps:  ces 
dernières  rimes  sont,  à  la  fois,  trop  attendues  et 
trop  faciles,  étant  trop  nombreuses.  Le  plus  sou- 
vent, croisez  les  espèces  de  mots,  comme  fait  Vic- 
tor Hugo  dans  le  passage  ci-dessus,  où  il  fait  rimer 
cherchons  avec  torchons,  gueux  avec  lougueux, 
cribles  avec  terribles,  ce  qui  passe  avec  main  basse, 
enfin  ce  substantif  commun,  mendiants,  avec  ce 
triomphal  nom  propre,  Esplandians,  résumant 
ainsi,  en  ces  deux  mots,  —  surpris,  entre  tous,  de 
se  rencontrer  à  la  rime,  —  les  vingt  vers  qui  pré- 
cèdent, et  faisant  apparaître  ainsi,  dans  un  double 
trait  de  lumière,  ces  truands  faméliques  transfor- 
més en  capitans  splendides,  comme  sous  le  crayon 
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d'un  Callot  qui  serait,  en  même  temps,  un  coloriste 
à  la  façon  de  Caravage  ou  de  Salvator  Rosa. 

Tel  est,  entre  autres,  un  des  pouvoirs  intellec- 
tuels de  la  rime. 


III 

DU  BON  ET  DU  MAUVAIS  USAGE  DE  LA  RIME 

Il  nous  a  fallu  entrer  dans  quelques  détails,  par- 
fois un  peu  arides,  pour  déterminer  les  qualités 
phoniques  et  les  qualités  psychiques  de  la 
rime.  Oublions  un  instant  ces  détails,  pour 
ne  plus  nous  souvenir  que  de  ceci  :  que, 
dans  le  vers  français,  la  rime  est,  par  excel- 
lence, l'élément  de  sécurité  pour  l'oreille,  et,  pour 
l'esprit,  l'élément  de  surprise.  Et  nous  pourrons, 
maintenant,  chercher  quel  est  le  point  précis  où 
ces  deux  éléments  s'accordent  pour  réaliser  la  rime 
parfaite:  ce  sera  chercher,  du  même  coup,  dans 
quels  cas,  par  atténuation  ou  exagération  d'un  de 
ces  deux  éléments,  l'équilibre  rompu  enlèvera  à  la 
rime  quelque  chose  de  sa  perfection  idéale. 

Disons  vile,  pour  n'y  plus  revenir,  que  la  rime 
pauvre  —  celle  qui  n'a  pas  la  consonne  d'appui 
lorsque,  par  le  grand  nombre  des  mots  rimant 
ensemble,  le  poète  eût  pu  la  lui  donner  aisément 
• —  est  toujours  condamnable;  qu'Alfred  de  Musset 
a  eu  tort  d'accoupler  ici  avec  ami^  et  de  louer  un 
de  ses  héros  de  faire  rimer  idée  avec  lâchée.  On 
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n'a  jamais  raison  de  tromper  l'attente  de  l'oreille, 
pas  plus  qu'on  n'a  d'excuse  de  frustrer  celle  de 
l'esprit  par  une  rime  intellectuellement  trop  atten- 
due et  banale. 

Mais  ajoutons,  aussitôt,  que  l'oreille  ni  l'esprit 
n'ont  pas  toujours  les  mêmes  exigences,  et  qu'elles 
varient  avec  le  genre,  avec  le  ton,  avec  l'âme  du 
poème.  Ces  distinctions  seront  le  sujet  même  de 
cet  entretien;  et,  si  nous  les  avons  élucidées,  nous 
connaîtrons  l'un  des  plus  délicats,  l'un  des  plus 
subtils  secrets  de  l'art  des  vers. 

Ce  peut  être,  en  effet,  une  nécessité  d'art  que 
l'emploi,  pour  l'oreille,  de  rimes  simplement 
riches  ou  suffisantes,  et,  pour  l'esprit,  de  rimes 
médiocrement  imprévues.  En  revanche,  la  richesse 
extrême  ou  l'exceptionnelle  rareté  des  rimes  peut 
être,  selon  les  cas,  une  vertu  ou  un  vice. 

Prenons,  par  exemple,  la  poésie  dramatique  : 
dans  une  œuvre  sérieuse,  ce  serait  une  faute  grave 
que  d'employer  des  rimes  surabondantes  ou  trop 
rares,  qui,  au  lieu  de  nous  enchaîner,  comme  par 
d'insensibles  liens,  à  la  pensée  ou  au  sentiment 
du  poète,  viendraient,  au  bout  du  vers,  rompre 
le  charme  enveloppant  pour  ne  nous  faire  plus 
songer  qu'à  la  virtuosité  du  rimeur  et  à  ses 
prouesses  verbales.  La  rime  à  employer  ici  —  et 
aucun  de  nos  grands  poètes  de  théâtre  ne  s'y  est 
trompé,  —  est  celle  qui  assure,  pleinement,  mais 
sans  homophonie  trop  prolongée,  la  sécurité  de 
l'oreille  et  qui  procure  à  l'esprit  une  jouissance 
où  il  entrera  plus  d'aise  que  de  surprise. 
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Corneille  a  pu  écrire,  en  fois  en  passant,  ces 
vers  qui  riment,  avec  surabondance  : 

J'aime  ta  passion,  et  suis  ravi  de  voir 

Que  tous  ses  mouvements  cèdent  à  ton  devoir. 

CLe  ad.) 

li  se  serait  bien  gardé  de  rimer  ainsi  toute  la 
tirade,  car  on  eût  vite  senti  la  recherche  et  pensé 
plus  à  Corneille  qu'à  Don  Gomas  et  à  Rodrigue. 

Voyez  comme  Racine,  dans  ces  quelques  vers 
de  Phèdre,  marque  fortement  le  rythme  par  la 
rime,  mais  sans  nous  détourner  jamais  de  l'émo- 
tion purement  dramatique  : 

...  Ah  !  cruel,  tu  m'as  trop  entendue. 
Je  t'en  ai  dit  assez  pour  te  tirer  d'erreur. 
Hé  bien  !  connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur. 
J'aime.  Ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t'aime, 
Innocente  à  mes  yeux,  je  m'approuve  moi-même  ; 
Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison 
Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison. 
Objet  infortuné  des  vengeances  célestes, 
Je  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes... 
Toi-même  en  ton  esprit  rappelle  le  passé. 
C'est  peu  de  t'avoir  fui,  cruel,  je  t'ai  chassé  ; 
J'ai  voulu  te  paraître  odieuse,  inhumaine, 
Pour  mieux  te  résister,  j'ai  recherché  ta  haine. 
De  quoi  m'ont  profité  mes  inutiles  soins  ? 
Tu  me  haïssais  plus,,  je  ne  t'aimais  pas  moins. 

Mais  le  même  Racine  sort-il  du  drame  de  pas- 
sion et  d'analyse  psychologique  pour  écrire  les 
Plaideurs,  une  comédie  bouffonne,  aussitôt,  il  sen- 
tira tout  ce  que  le  piquant  de  la  forme  peut  ajouter 
à  la  gaieté  du  fond;  et,  de  môme  qu'il  brisera  la 
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cadence  de  son  vers  avec  une  hardiesse  que  les 
romantiques  dépasseront  à  peine,  il  se  livrera, 
deux  siècles  avant  Théodore  de  Banville,  à  l'amu- 
sement du  jeu  des  rimes  : 

Vous  plaidez?  —  Plût  à  Dieu!  —  J'y  brûlerai  mes  livres. 
Je...  —  Deux  bottes  de  foin,  cinq  à  six  mille  livres!... 

Ou  encore  : 

Et  quand  il  serait  vrai  que  Citron,  ma  partie, 
Aurait  mangé,  messieurs,  le  tout  ou  bien  partie 
Dudit  chapon... 

Il  ira,  pour  trouver  des  rimes  drolatiques,  jus- 
qu'à finir  le  vers  sur  un  mot  coupé  en  deux;  ainsi, 
quand  l'Intimé,  dans  sa  plaidoirie,  tient,  malgré 
la  résistance  de  Dandin,  à  citer  tous  ses  auteurs, 
y  compris  celui  du  Promptuarium  iuris  civilis: 

—  Au  fait.  —  Pausanias  en  ses  Corinthiaques... 

—  Au  fait.  —  Rebuffe...  —  Au  fait,  vous  dis-je.  —  Le 

[grand  Jacques... 

—  Au  fait,  au  fait,  au  fait.  —  HarménopuI,  in  Prompt... 

—  Ho  !  je  te  vais  juger.  —  Ho  !  vous  êtes  si  prompt  ! 

D'instinct,  Molière  a  écrit  ses  comédies  d'intri- 
gue et  ses  farces  VEtourdi  ou  Sganarelie,  avec  des 
rimes  beaucoup  plus  ((  amusantes  »  que  celles  de 
ses  grandes  comédies  de  caractère,  le  Misanthrope 
ou  Tartu'le.  Si  vous  relisez,  à  ce  point  de  vue,  le 
Ruy  Blas,  de  Victor  Hugo,  vous  trouverez  beau- 
coup plus  de  rimes  riches  et  rares,  dans  le  rôle 
picaresque  de  Don  César  de  Bazan,  que  dans  le 
rôle  mélancolique  de  la  reine  d'Espagne  ;  mais 
nulle  part,  du  reste,  la  rime  n'y  étalera  sa  richesse 
ou  sa  rareté  d'une  manière  excessive  et  obsédante. 
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car  le  drame  veut  être  pris  au  sérieux  et  côtoie  seu- 
lement la  fantaisie. 

On  y  vogue  à  pleines  voiles  avec  les  comédies  de 
Théodore  de  Banville,  telles  que  le  Beau  Léandre 
ou  le  Baiser;  et,  aussitôt,  la  rime,  non  plus  seu- 
lement riche,  mais  «  millionnaire  »,  voire  <(  mil- 
liardaire »,  y  sonne  avec  la  plus  divertissante 
adresse.  Mais,  pour  extraordinaire  qu'elle  soit, 
l'adresse  qui  se  fait  à  ce  point  remarquer  ne  sau- 
rait divertir  que  pendant  quelques  minutes  :  au 
bout  de  deux  ou  trois  scènes,  ce  genre  d'intérêt 
va  en  diminuant,  et,  avant  la  fin  de  la  pièce,  la  sur- 
prise même  est  abolie  par  l'accoutumance  à  une 
surprise  toujours  égale. 

Aussi  jouit-on  mieux  de  cet  exercice  en  lisant 
quelque  court  poème  des  Odes  Funambulesques 
ou  d'un  autre  ouvrage  analogue  du  même  auteur  : 
ici,  on  ne  nous  convie  point  à  voir  se  développer 
une  action  avec  des  sentiments  et  des  pensées, 
mais  à  regarder,  pendant  quelques  instants,  les 
prodiges  d'équililDre  d'un  acrobate  facétieux  sur  la 
corde  raide.  Et,  pourvu  que  nous  n'attachions 
point  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à  ce  spectacle, 
que  nous  n'en  attendions  pas  d'autre  plaisir  que 
celui  de  voir  le  danseur  incliner  alternativement 
les  deux  bouts  de  son  balancier,  —  ses  deux  rimes 
—  de  façon  à  éviter  les  chutes,  nous  pouvons  hon- 
nêtement nous  y  plaire  : 

Ah  !  j'ai  rêvé  souvent,  en  ce  siècle  fantoche, 
De  me  trouver  un  jour  libre,  ayant  dans  ma  poche 
De  l'aj-gent  pour  pouvoir  engager  des  paris, 
O  poète,  et  de  faire...  un  voyage  à  Paris  ! 


DE    LA   RIME  161 

Semblant  venir  de  loin  par  un  vain  simulacre, 

Je  monterais,  avec  des  colis,  dans  un  fiacre, 

Et,  de  mes  Dieux  jaloux  abandonnant  l'autel. 

Je  me  ferais  alors  conduire  au  Grand-Hôtel. 

J'ai  fait  ce  rêve.  Ainsi  qu'un  Triton  dans  ma  conque, 

Je  feignais  d'arriver  d'une  gare  quelconque, 

Je  fumais  un  londrès,  j'avais  l'air  d'être  Anglais, 

Serré  dans  un  faux-col  de  marbre  où  j'étranglais, 

Et,  comme  on  voit  le  chêne  environné  de  lierre, 

J'avais,  sur  ma  poitrine,  un  sac  en  bandoulière  ! 

Oui,  dans  ce  songe  heureux  mon  esprit  se  complaît. 

Coiffé  d'une  casquette  et  vêtu  d'un  complet, 

Je  souris,  je  m'assieds  dans  la  chambre  où  l'on  dîne, 

A  côté  d'une  miss  blonde  comme  l'Ondine... 

(Théodore  de  Banville,  Dans  la  Fournaise.) 

Et  cseiera...  Vingt  vers  de  plus,  et  la  gageure 
serait  trop  bien  gagnée  peut-être;  mais,  après  tout, 
le  procédé,,  en  ce  genre  de  poème,  est  légitime.  Le 
malheur  est  que,  pour  avoir  cru  que  la  rime  est 
((  tout  le  vers  »,  le  délicieux  maître  a  composé,  sur 
des  sujets  plus  graves,  mille  pages  où  il  n'a  mis, 
où  nous  ne  pouvons  retrouver,  hélas!  que  l'unique 
ivresse  de  la  rime  surabondante,  exclusive  de  toute 
émotion  profonde  et  de  toute  pensée.  N'est-ce  pas 
en  y  songeant  que  Paul  Verlaine  s'est  écrié,  dans 
les  strophes  en  vers  de  neuf  syllabes  (4  +  5)  de  son 
Art  Poétique  : 

Oh  !  qui  dira  les  torts  de  la  rime  ! 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègi^e  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime  ? 

Et  il  a  raison,  si  c'est  bien  à  ces  torts-là  qu'il 
songe. 
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Vous  le  voyez,  l'emploi  dominant  de  la  rime 
ultra-riche  —  et  ultra-rare  —  se  restreint,  dans  la 
poésie  dramatique,  à  la  farce,  dans  la  poésie  lyri- 
que à  la  parodie  et  à  tout  ce  qui  s'y  rattache,  — •  en 
un  mot,  aux  simples  ainusettes  de  l'esprit. 

Restent  les  rimes  ni  trop  ni  trop  peu  rares,  dans 
l'ordre  intellectuel,  et  qui,  dans  l'ordre  acoustique, 
sont  ou  les  rimes  simplement  riches,  c'est-à-dire  se 
contentant  de  la  consonne  d'appui,  ou  les  rimes 
suffisantes,  s'en  passant  même.  Nous  avons  vu  la 
part  plus]  ou  moins  grande  qu'on  pouvait  faire  aux 
unes  et  aux  autres  dans  les  œm^es  de  théâtre;  la 
proportion  de  leur  mélange  doit  aussi  varier,  selon 
le  caractère  de  l'inspiration,  dans  les  autres  genres 
de  poésie. 

Ainsi,  demanderons-nousi  à  un  chant  d'adoration 
amoureuse,  qui  doit  nous  bercer  dans  une  caresse, 
qui  veut  faire  appel  moins  à  nos  sens  qu'à  notre 
cœur,  d'amener,  à  la  fm  de  chaque  vers,  des  mots 
qui  solliciteraient  trop  particulièrement  notre  esprit 
et  notre  oreille  ?  Non  certes,  car  il  en  résulterait 
une  diversion  au  lieu  d'une  concentration,  et  notne 
jouissance  totale  en  serait  diminuée.  Voyez  si  rien 
manque  à  la  mélodie  sublime  de  ces  vers,  un  por- 
trait de  femme,  où  il  n'y  a,  pourtant,  aucune  rime 
d'une  rareté  ou  d'une  richesse  exceptionnelles  : 

C'est  une  vierge  enfant  et  qui  grandit  encore  ; 
Il  pleut,  sur  ce  matin,  des  beautés  et  des  jours  ; 
De  pensée  en  pensée,  on  voit  son  âme  éclore, 
Comme  son  corps  charmant  de  contours  en  contours. 

iJn  éblouissement  de  jeunesse  et  de  grâce 
Fascine  le  regard  où  son  charme  est  resté. 


DE    LA    RIME  163 

Quand  elle  fait  un  pas,  on  dirait  que  l'espace 
S'éclaire  et  s'agrandit  pour  tant  de  majesté... 

Sérieuse  en  naissant  jusque  dans  son  sourire, 
Elle  aborde  la  vie  avec  recueillement  ; 
Son  cœur,  profond  et  lourd  chaque  fois  qu'il  respire, 
Soulève,  avec  son  sein,  un  poids  de  sentiment. 

Soutenant  sur  sa  main  sa  tête  renversée, 
Et  fronçant  les  sourcils  qui  couvrent  son  œil  noir, 
Elle  semble  lancer  l'éclair  de  la  pensée 
Jusqu'à  des  horizons  qu'aucun  œil  ne  peut  voir. 

Comme  au  sein  de  ces  nuits  sans  brumes  et  sans  voiles 
Où,  dans  leur  profondeur,  l'œil  croit  voir  les  cieux  nus, 
Dans  ses  beaux  yeux  d'enfant,  firmament  plein  d'étoiles. 
Je  vois  poindre  et  nager  des  astres  inconnus. 

(Lamartine,  Recueillements  Poétiques.) 

Portrait  de  femme,  ai-je  dit,  oui,  mais  portrait 
comme  spiritiialisé,  comme  estompé,  par  ces  rimes 
où  il  y  a  plus  de  dessin  que  de  couleur,  où  chaque 
détail  matériel  semble,  à  la  fois,  s'achever  et  se 
dissoudre  en  une  sorte  d'immatérielle  atmosphère. 
C'est  une  merveille  d'art,  qui  laisse  oublier 
l'artiste,  et  une  vision  presque  surnaturelle  qui 
s'évanouirait  à  la  moindre  rime  trop  appuyée,  trop 
voyante . 

Regardez,  à  présent,  dans  les  Emaux  et  Camées,  ■ 
de  Théophile  Gautier,  cette  autre  image  de  femme, 
que  le  poète  a  voulue,  au  contraire,  toute  réaliste 
et  toute  plastique,  où,  loin  de  s'effacer,  il  se  plaît 
à  se  montrer"  plume  en  main,  luttant  de  relief  et 
de  couleur  avec  la  brosse  du  peintre.  Ici,  ce  ne 
sont  plus  des  rimes  discrètes  et  voilées,  mais  auda- 
cieuses,   mais    tapageuses,    véritables    transposi- 
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lions,  pour  l'oreille,  de  ce  que  seraient,  pour  l'œil, 
la  lumière  crue  et  les  ombres  dures  d'un  soleil 
d'Espagne  : 

Carmen  est  maigre,  —  un  trait  de  bistre 
Cerne  son  œil  de  gitana. 
Les  cheveux  sont  d'un  noir  sinistre, 
Sa  peau,  le  diable  la  tanna. 

Les  femmes  disent  qu'elle  est  laide, 
Mais  tous  les  hommes  en  sont  fous  ! 
Et  l'ai^chevêque  de  Tolède 
Chante  la  messe  à  ses  genoux  ; 

Car  sur  sa  nuque  d'ambre  fauve, 
Se  tord  un  énorme  chignon, 
Qui,  dénoué,  fait  dans  l'alcôve 
Une  mante  à  son  corps  mignon. 

Et,  parmi  sa  pâleur,  éclate 

Une  bouche  aux  rires  vainqueurs  ; 

Piment  rouge,  fleur  écarlate, 

Qui  prend  sa  pourpre  au  sang  des  cœurs. 

Partout  où  un  élément  pittoresque  se  devra  mon- 
trer, nous  retrouverons  cette  plénitude  et  cette 
rareté  des  rimes  :  dans  la  Légende  des  Siècles,  de 
Victor  Hugo,  et  dans  les  Poèmes  Barbares,  de 
Leconle  de  Liste;  dans  les  somptueux  trophées, 
de  J.-M.  de  Heredia,  dont  tous  les  vers  pourraient 
être  étudiés,  à  ce  point  de  vue,  finale  à  finale,  aussi 
bien  que  dans  les  Humbles,  de  François  uoppée. 
où  le  choix  caractéristique  des  rimesi  est  aussi  évo- 
caleur  d'intimités  contemporaines  que  le  furent, 
au  dix-septième  siècle,  les  minuties  de  pinceau  des 
peintres  de  Hollande  :  un  Gérard  Dov,  un  Jan 
Steen,  un  Terburg. 
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Partout,  au  contraire,  où  dominera  le  sentiment, 
les  poètes  atténueront,  dans  une  certaine  mesure, 
l'éclat  sonore  de  leurs  rimes,  et  leur  intensité  de 
surprise,  sans  jamais,  pourtant,  effacer  l'un  ni 
l'autre  :  Victor  Hugo  ne  rimera  pas  les  Feuilles 
d'Automne  comme  les  Orientales,  ni  les  Contem- 
plations comme  la  Légende. 

Enfin,  dans  les  poèmes  philosophiques,  tels  que 
la  Justice  et  le  Bonheur,  de  Sully  Prudhomme,  en 
même  temps  que  la  sécurité  de  l'oreille  sera  assu- 
rée par  des  sonorités  pleines,  mais  sans  excès 
d'homophonie,  la  surprise  et  l'aise  de  l'esprit 
seront  fondées  sur  l'exactitude  psychologique  des 
mots  essentiels  — ■  plus  souvent  abstraits  que  pitto- 
resques —  mis  à  la  rime. 

Comment  s'élabore,  dans  le  cerveau  du  poète, 
cette  merveilleuse  adaptation  de  la  rime  à  l'image, 
au  sentiment,  à  la  pensée?  C'est  ce  que  nous  allons, 
si  vous  le  voulez  bien,  chercher  ensemble. 


IV 

COMMENT  NAIT   LA   UIME 

Par  illumination  ou  par  recherche?  Par  instinct 
ou  par  volonté?  Ou  ces  deux  sources  se  mêlent-elles 
dans  l'intelligence  et  la  sensibilité  du  poète? 

Prenons,  d'abord,  les  opinions  extrêmes.  «  Vo- 
lonté )),  dit  Boileau;  «  illumination  »,  dit  Banville. 
Et  ces  réponses  si  différentes  ne  marquent  point 
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seulement  une  conception  différente  du  rôle  de  la 
rime,  mais  de  la  poésie  elle-même. 

Boileau,  d'abord,  en  quelques  vers  de  son  Art 
Poétique.  J'en  souligne  les  traits  essentiels  : 

Quelque  sujet  qu'on  traite,  ou  plaisant  ou  sulilime, 
Que  toujours  le  bon  sens  s'accorde  avec  la  rimie  : 
L'un  l'autre  vainement  ils  semblent  se  haïr  ; 
La  rime  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir. 
Lorsqu'à  la  bien  chercher,  d'abord,  on  s'évertue. 
L'esprit,  à  la  trouver,  aisément  s'habitue. 
Au  joug  de  la  raison  sans  peine  elle  fléchit, 
Et,  loin  de  la  gêner,  la  sert  et  l'enrichit. 

Ainsi  donc,  pour  Boileau,  un  poème  est,  avant 
tout,  une  conception  raisonnable,  qu'on  ordonne, 
bien  entendu,  avec  une  parfaite  logique,  la  logique 
étant  encore  un  produit  de  la  raison;  après  quoi, 
on  met  la  chose  en  vers,  on  orne  le  vers  d'une  rime 
qui  le  «  sert  et  l'enrichit  »,  et  cela,  d'abord,  en 
«  s'évertuant  »,  en  suant  même,  —  «  en  vain,  pour 
la  chercher,  je  travaille  et  je  sue  »,  dit-il  ailleurs, 
—  jusqu'à  ce  que,  l'habitude  aidant,  on  arrive  à 
rimer  avec  plus  d'aisance  et  moins  de  transpiration, 
à  la  façon  de  Molière,  à  qui  il  écrit  naïvement,  dans 
sa  seconde  satire: 

Enseignc-nioi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime. 

On  dirait,  qua.nd  tu  veux,  qu'elle  te  vient  chercher. 

On  le  dirail,  oui;  mais,  au  fond,  il  n'en  croit  rien, 
ce  n'est  là  qu'une  apparence;  et  il  est  convaincu 
que,  comme  les  autres,  Molière  cherche  sa  rime,  -  - 
moins  péniblement  que  Boileau,  voilà  tout. 

Ne  nous  étonnons  pas  trop  de  ces  idées  sur  la 
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rime  volontaire,  dans  la  bouche  d'un  homme  qui, 
n'étant  que  fort  peu  poète,  devenait  parfois,  à  force 
de  patience  entêtée,  un  excellent  rimeur.  Et  ne 
nous  dissimulons  pas,  non  plus,  que  ce  devait  être, 
au  fond,  la  théorie,  sinon  la  pratique,  des  grands 
poètes  de  son  temps,  c'est-à-dire  d'un  siècle  qui 
avait  perdu  le  sens  de  la  poésie  lyrique  et  dont  les 
seuls  maîtres  étaient,  à  l'exception  de  La  Fontaine, 
des  poètes  de  théâtre.  La  raison,  et  même  le  raison- 
nement jouent,  en  effet,  le  plus  grand  rôle  dans 
la  conception  et  l'ordonnance  d'une  tragédie  ou 
d'une  comédie;  il  est  donc  naturel  que  l'exécution 
fasse  une  assez  large  part  à  la  volonté  consciente. 
Seulement,  Corneille,  Racine,  Molière  avaient  le 
génie  qui  manquait  à  l'honnête  Despréaux,  et  l'ins- 
piration allégeait  souvent  et  supprimait  parfois, 
chez  eux,  cet  effort  de  la  volonté. 

Pas  toujours.  Et  c'est  tant  pis  pour  leurs  rimes, 
car,  lorsqu'ils  retombent  à  ce  que  j'appellerai  la 
traduction  en  vers  de  leurs  idées  conçues  en  prose, 
un  très  petit  nombre  de  mots  suffisants  à  exprimer 
des  notions  purement  raisonnables,  ils  n'emploient 
plus,  pour  écrire,  qu'un  vocabulaire  très  restreint, 
d'où  résulte  un  appauvrissement  du  nombre  des 
rimes,  qui  va  jusqu'à  la  pénurie. 

Ce  n'est  pas  tout:  du  petit  nombre  des  mots 
employés  à  la  rime,  résulte,  nécessairement,  une 
grande  monotonie  dans  le  son  des  finales  des  vers; 
à  chaque  instant,  les  mêmes  sonorités  y  reparais- 
sent, et,  en  général,  très  sourdes,  car  les  mots  qui 
ne    forment    point    image,     les    mots    abstraits. 
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sont,  la  plupart  du  temps,  dénués  de  tout  éclat 
pour  l'oreille.  Lisez  à  haute  voix,  par  exemple, 
dans  Andromaque,  ce  bout  de  dialogue  où,  en  qua- 
torze vers,  Racine  a  ramené  huit  fois  des  rimes  en  é: 

Pyrrhus 

Et  le  puis-je,  madaane  ?  Ah  !  que  vous  nie  gênez  ! 
Comment  lui  rendre  un  cœur  que  vous  me  retenez? 
Je  sais  que,  de  mes  vœux,  on  lui  promit  l'empire  ; 
Je  sais  que,  pour  régner,  elle  vint  dans  lEpire. 
Le  sort  vous  y  voulut  l'un  et  l'autre  amener, 
Vous,  pour  porter  des  fers,  elle,  pour  en  donner. 
Cependant,  ai-je  pris  quelque  soin  de  lui  plaire  ? 
Et  ne  dirait-on  pas,  en  voyant,  au  contraire. 
Vos  charmes  tout-puissants,  et  les  siens  dédaignés, 
Qu'elle  est  ici  captive  et  que  vous  y  régnez  ? 
Ah  !  qu'un  seul  des  soupirs  que  mon  cœur  vous  envoie. 
S'il  s'échappait  vers  elle,  y  porterait  de  joie  ! 

ANDROMAQUE 

Et  pourquoi  vos  soupirs  seraient-ils  repoussés  ? 
Aurait-elle  oubUé  vos  services  passés?... 

On  ne  saurait  entendre  de  plus  pauvre  musique. 
Et  c'est  une  conséquence  fatale  de  cette  conception 
classique  de  la  rime  esclave.  Dispensée  de  tout 
autre  devoir  que  celui  d'obéissance,  privée  de  tout 
pouvoir  propre,  —  de  toute  initiative  pourrait-on 
dire,  —  la  rime  «  obéit  )>,  en  effet,  mais,  le  plus 
souvent,  avec  la  molle  résignation  de  la  servitude. 

Et  le  poète  lui-même,  du  moins  aux  heures  de 
fatigue,  ne  la  commande  plus  que  mollement  et 
sans  joie,  car  la  joie  de  commander  ne  vient  que 
de  la  possibilité  d'une  résistance  à  vaincre.  Et  c'est 
alors  que,   dans  son  terrible  et  magnifique  chef- 
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d'œuvre  de  Phèdre,  Racine  décrira,  en  vers  qu'un 
collégien  de  quinze  ans  ne  se  permettrait  plus,  le 
monstre  du  récit  de  Théramène,  collant  ainsi,  au 
coin  d'un  bas-relief  taillé  en  plein  marbre  de  Paros, 
une  de  ces  ridicules  tarasques  de  carton-pâte,  telles 
qu'on  en  voit  se  tortiller,  peintes  en  vert-pomme, 
sous  la  lance  de  l'archange  saint  Michel,  chez  «  les 
marchands  de  bons  dieux  autour  de  Saint-Sul- 
pice  »,  comme  il  est  dit  dans  un  spirituel  dizain  de 
François  Coppée.  Rappelez-vous  ces  alexandrins 
du  fameux  récit.  Vous  les  savez  tous  par  cœur,  le 
crétinisme  traditionnel  des  compilateurs  de  mor- 
ceaux choisis  les  ayant  maintenus,  pendant  plus  de 
deux  siècles,  dans  les  recueils  à  l'usage  des  classes, 
pour  donner  aux  écoliers  une  idée  du  génie  de 
Racine,  bien  que  ce  soient  précisément  ceux  au'on 
voudrait  —  fût-ce  au  prix  de  dix  ans  de  la  vie  des- 
dits compilateurs,  —  pouvoir  retrancher  de  l'œuvre 
racinienne: 

Cependant,  sur  le  dos  de  la  plaine  liquide, 
S'élève,  à  gros  bouillons,  une  montagne  humide... 

Vous  le  voyez,  voilà  déjà  les  molles  rimes  en  épi- 
thètes  qui  commencent,  sans  même  avoir  l'ei.cuse 
sonore  de  la  consonne  d'appui;  et,  aussitôt,  tout 
faiblit,  à  commencer  par  l'image  :  car,  si  une  plaine 
liquide  peut  avoir  un  dos,  la  montagne  humide  qui 
s'y  élève  à  gros  bouillons  ne  peut  être  qu'une  bosse 
sur  ledit  dos.  Ce  bon  Théramène,  dans  son  trouble 
si  verbeux,  a  vraiment  là  une  imagination  singu- 
lière! Mais  je  ne  m'arrête  point  davantage  et,  tout 
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droit,   comme  l'intrépide  Hippolyte  lui-mèm)e,   je 
<(  pousse  au  monstre  »: 

L'onde  approche,  se  brise,  et  vomit  à  nos  yeux. 

Parmi  les  flots  d'écume,  un  monstre  furieux, 

Sou  front  large  est  orné  de  cornes  menaçantes, 

Tout  son  corps  est  orné  d'écaillés  jaunissantes, 

Indomptable  taureau,  dragon  impétueux, 

Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux... 

Le  ciel,  avec  horreur,  voit  ce  monstre  sauvage...  etc. 

Evidemment,  si  la  rime,  en  ces  vers,  n'a  que 
médiocrement  a  enrichi  »  la  raison,  elle  lui  a,  du 
moins,  «  obéi  )>,  car  il  est  raisonnable  que  le 
monstre  soit  lurieux,  que  les  cornes  soient  mena- 
çantes, que  les  écailles  soient  iaunissanies,  que  le 
dragon  soit  impétueux,  que  les  replis  soient  tor- 
tueux, enfin  que  le  monstre  déjà  nommé  soit  sau- 
vage... C'est  même  le  moins  qu  il  puisse  faire.  Mais 
où  est  la  poésie?  Où  est  cette  épouvante  que  le  poète 
voudrait  nous  inspirer?  En  vérité,  le  ciel  est  biep 
bon  de  voir  avec  tant  d'horreur  cette  risible  gar- 
gouille, qui  n'effraierait  pas  même  un  enfant! 

Ah!  si  la  rime,  au  lieu  d'être  l'esclave  docile  que 
le  «  Législateur  du  Parnasse  »  entendait  qu'elle  fût, 
avait  eu  le  droit  de  parler  un  peu  pour  son  compte, 
elle  n'aurait  pas  manqué  de  s'écrier,  à  cette  place: 

—  Maître,  je  ne  suis  pas  ici  seulement  pour  servir 
et  enrichir,  d'une  plus  ou  moins  discutable  manière, 
ta  pensée  raisonnable,  mais  pour  échauffer  ta  rai- 
son et  pour  ajouter  à  ta  pensée  tout  ce  qu'elle  con- 
tient virtuellement,  sans  que  toi-même  en  aies  une 
entière  conscience,  en  un  mot,  pour  suggérer  bien 
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au  delà  de  ce  que  tu  veux  que  j'exprime.  Quand  je 
me  suis  présentée  à  toi  sous  les  espèces  de  ces 
vagues  et  misérables  épithètes,  tu  aurais  dû  me 
vomir  avec  plus  de  dégoût  encore  que  Tonde  dont 
tu  parles  ne  vomit  le  monstre,  et  attendre  que,  dans 
ton  imagination  plus  exaltée,  sonnassent,  à  la  fm 
de  tes  vers,  des  mots  capables  d'ébranler  tout  ton 
être,  de  transmettre  ensuite,  à  quiconque  les  enten- 
drait par  toi,  l'ébranlement  que  toi-même  en  aurais 
reçu.  Alors,  alors  seulement,  ton  monstre  eût  été 
terrible,  digne  d'avoir  été  suscité  par  Jupiter  à 
l'imprudente  prière  de  Thésée;  et  tu  te  fusses  révélé, 
par  la  bouche  de  Théramène,  aussi  gr^-nd  poète 
lyrique  et  descriptif  que  tu  venais  de  te  montrer 
grand  poète  tragique  en  amenant,  sur  la  scène,  la 
Phèdre  rongée  par  les  feux  redoutables  de  Vénus 
et  laissant  échapper  de  son  sein  l'incestueuse  décla- 
ration d'amour  à  Hippolyte... 

Mais  la  rime,  réduite  au  plus  strict  esclavage, 
n'avait  plus  le  droit  de  prendre  la  parole  et  ne 
se  souvenait  même  plus  du  rôle,  timide  encore, 
délicieux  déjà,  qu'elle  avait  joué  au  seizième  siècle, 
au  temps  de  Ronsard  et  de  ses  disciples.  Et,  pen- 
dant tout  le  dix-huitième  siècle,  ce  fut  pire  qu'au 
dix-septième:  le  vocabulaire  des  rimeurs  continua 
de  se  restreindre,  au  point  que  les  rimes,  de  plus 
en  plus  inexpressives  et  sourdes,  se  réduisirent 
peut-être  à  quelques  centaines.  Misère  des  misères! 

Pourquoi?  C'est  qu'un  tout  petit  nombre  de 
vocables  sont  du  domaine  immédiat  de  la  raison, 
et  que  tous  les  autres,  ceux  qui  ne  pourraient  la 
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servir  qu'en  faisant  appel  aux  sens,  sont  du  domaine 
de  l'imagination,  alors  fermé.  Jean-Jacques  Rous- 
seau, puis  Cliateaubriand,  le  rouvrent  à  la  prose; 
la  poésie  y  pénètre  avec  Lamartine  ;  Victor  Hugo, 
enfin,  renverse  toutes  les  murailles  qui  séparaient 
le  vocabulaire  de  l'imagination  du  vocabulaire  de  la 
raison,  celui  de  la  prose  de  celui  des  vers;  et  voici 
qu'il  réintègre,  dans  la  poésie,  tout  ce  qui  évoque, 
tout  ce  qui  sculpte,  tout  ce  qui  dessine,  tout  ce  qui 
colore,  tout  ce  qui  chante,  tout  ce  qui,  en  un  mot, 
ajoute  la  nature  à  l'âme  et  les  fait  se  pénétrer  à  tel 
point  l'une  l'autre,  qu'elles  ne  pourront  plus,  désor- 
mais, être  séparées. 

Lisez  maintenant,  après  le  si  prosaïque  Art  Poé- 
tique de  Boileau,  qui,  dans  ses  bons  endroits,  n'est 
(|ue  judicieux  de  pensée  et  heureux  de  formules, 
celui  —  extraordinaire  de  lyrisme,  d'éloquence, 
d'esprit  et  de  profondeur,  —  que  Victor  Hugo  a 
écrit,  dans  les  Contemplations,  sous  le  titre  de 
Réponse  à  un  acte  d'accusation  et  de  Suite.  Médi- 
tez les  deux  pièces,  d'un  bout  à  l'autre,  car  je  n'en 
puis  citer  ici  que  quelques  vers,  ceux  où  la  grande 
révolution  verbale  est  affirmée  et  justifiée  : 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire, 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur,  plus  de  mot  roturier  ! 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier, 

Et  je  mêlai,  parmi  les  ombres  débordées, 

Au  peuple  noir  des  mots  l'essaim  blanc  des  idées, 

Et  je  dis  :  «  Pas  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur 

Ne  puisse  se  poser,  tout  humide  d'azur  !  » 

Et  je  n'ignorais  pas  que  la  main  courroucée 
Qui  délivre  le  mot  délivre  la  pensée. 
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Parole  d'une  portée  immense,  que  les  vers  sui- 
vants vont  éclairer  : 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant. 

La  main  du  songeur  vibre  et  tremble  en  récrivant  ; 
La  plume  qui,  d'une  aile,  allongeait  l'envergure, 
Frémit  sur  le  papier  quand  sort  cette  figure, 
Le  mot,  le  terme,  type  on  ne  sait  d'où  venu. 
Face  de  l'invisible,   aspect  de  l'inconnu, 
Créé  par  qui  ?  forgé  par  qui  ?  jailli  de  l'ombre. 
Montant  et  descendant,  dans  notre  tête  sombre, 
Trouvant  toujours  le  sens  comme  l'eau  le  niveau  ; 
Formule  des  lueurs  flottantes  du  cerveau. 

La  vieille  empreinte  y  reste  auprès  de  la  nouvelle  ; 
Ce  qu'un  mot  ne  sait  pas,  un  autre  le  révèle. 

Vous  le  voyez,  le  mot  n'est  plus,  ici,  l'arme 
inerte  et  passive  que  la  pensée,  indépendante  de 
lui,  supérieure  et  antérieure  à  lui,  va  patiemment 
cheixher,  et  choisir  après  mûre  délibération,  dans 
l'arsenal  de  la  langue  :  il  vit,  il  agit,  il  est  le  révé- 
lateur, le  créateur  presque  de  la  pensée  elle-même  : 

Car  le  mot,  c'est  le  verbe  et  le  verbe,  c'est  Dieu. 

Sans  aller,  avec  le  maître,  jusqu'à  cette  apothéose 
du  verbe,  sentons  tout  ce  que  cette  analyse  du  phé- 
nomène de  la  création  poétique  a  de  juste,  de  pro- 
fond, de  lumineux  enfm.  Oui,  de  lumineux,  car,  où 
l'expression  rationnelle  aurait  été  impuissante  à 
nous  faire  comprendre  ce  mystérieux  travail,  non 
seulement  le  poète  nous  le  fait  sentir  par  la  vertu 
des  images,  mais  il  nous  y  fait,  en  quelque  sorte 
assister. 

De  cette  nouvelle  théorie  du  mot,  une  nouvelle 
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théorie  de  la  rime  devait  naître,  puisque,  dans  un 
vers,  la  rime  est  le  mot  essentiel,  ou,  du  moins,  le 
mot  culminant,  celui,  entre  tous,  sur  lequel  s'arrê- 
tera la  pensée,  en  même  temps  que  la  voix,  par 
l'expiration  de  l'unité  rythmique.  Théodore  de 
Banville  me  semble  être  le  théoricien  qui  l'a  le 
plus  hardiment  exposée,  en  son  Peîit  Traité  de  Poé- 
sie Française.  Selon  lui,  et  bien  qu'il  n'emploie 
pas  le  terme  même,  la  seule  origine  de  la  rime  est 
dans  une  illumination  du  poète,  qui  voit  «  sponta- 
nément »  apparaître,  «  dans  la  chambre  noire  de 
son  cerveau  »,  en  mêrhe  temps  que  la  vision  qu'il 
veut  montrer  à  ses  auditeurs,  les  deux  mots-rimes 
chargés  de  l'évoquer  et  de  la  fixer.  Et  il  ne  craint 
pas  d'ajouter  : 

«  Ce  n'est  ni  le  bon  sens,  ni  la  logique,  ni  l'éru- 
dition, ni  la  mémoire,  qui  fournissent  ces  mots 
armés  d'un  si  étrange  pouvoir  :  ils  ne  se  présentent 
qu'en  vertu  d'un  don  spécial,  qui  ne  s'acquiert 
pas.  » 

Nous  voilà  aux  antipodes  de  la  doctrine  de  Boi- 
leau.  Qui  est  dans  le  vrai,  de  Boileau  ou  de  Ban- 
ville ?  —  Il  y  a  beaucoup  de  vérité,  dans  ce  que  dit 
celui-ci;  il  y  en  avait  un  peu  dans  ce  qu'avait  dit 
celui-là  :  l'illumination  spontanée,  c'est  le  grand 
fait  de  la  création  de  la  rime,  et  Banville  a  dit  juste; 
mais  la  volonté  au  service  de  la  raison  n'en  est  pas 
tout  à  fait  absente,  et  Boileau  n'a  donc  pas  tout  à 
fait  tort. 

Peut-être  chercherons-nous,  un  jour,  à  analyser 
ce  que  c'est  que  l'état  d'inspiration  chez  le  poète, 
état-  que    j'aimerais    à    qualifier    d' hallucination 
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lucide.  Quand  le  poète  y  est  entré,  c'est-ià-dire 
quand  il  se  sent  possédé,  non  plus  seulement  par 
Vidée  stricte  et  sèche,  mais  par  Vémotion  infinie 
de  son  sujet,  est-il  vrai  que,  du  premier  coup,  les 
rimes  nécessaires  lui  apparaissent?  Non.  Est-il 
vrai  qu'il  les  cherche  avec  une  volonté  tendue  ? 
Pas  davantage.  Que  lui  arrive-t-il  donc?  Ceci: 
Sa  raison,  non  plus  pleinement  active  et  volon- 
taire, mais  à  demi  passive,  quoique  consciente 
encore,  cesse  de  raisonner  sur  les  rapports  pure- 
ment logiques  de  la  pensée  avec  les  mots  ;  elle 
regarde,  pour  ainsi  dire,  —  je  reprends  ici  les 
images  de  Victor  Hugo,  —  elle  regarde  ((  monter 
et  descendre  »  ces  rimes  qui  cherchent  à  s'adapter 
à  la  pensée,  ces  mots  qui  tendent  à  <(  trouver  leur 
niveau  »  dans  la  pensée.  Ils  «  passent  »  devant 
elle  : 

Sombre  peuple,  les  mois  vont  et  viennent  en  nous  ; 
Les  mots  sont  les  passants  mystérieux  de  Tâme. 

Tant  que  ce  ne  sont  pas  les  mots-rimes  qui,  par 
une  sorte  d'harmonie  préétablie,  doivent  s'accor- 
der avec  elle,  la  raison  les  laisse  passer.  Mais  que 
ces  mots-là  se  présentent,  et,  aussitôt,  sentant 
s'éveiller,  entre  eux  et  elle~  une  mystérieuse  cor- 
respondance, elle  les  arrêtera,  les  élira,  les  voudra, 
dans  une  espèce  de  joie  divine. 

Et  c'est  ainsi  que,  selon  la  formule  de  notre  vieux 
Joachim  Du  Bellay,  la  rime  est,  chez  les  vrais 
poètes,  «  reçue,  non  appelée  »,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  moins  cherchée  que  reconnue. 

Lorsque  la  rime  est  telle,  il  y  a  poésie.  Lors- 
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qu'elle  est,  au  contraire,  moins  r^çue  qu'appelée, 
moins  reconnue  que  cherchée,  lorsqu'on  la  sent 
née,  non  d'un  allégement,  mais  d'un  effort,  il  n'y  a 
plus  que  versification,  traduction  en  vers  plus  ou 
moins  habile,  mais  non  poésie. 

y 

DERNIÈRES   CONSIDÉRATIONS    SUR  LA   RIME 

Vous  connaissez,  maintenant,  les  deux  concep- 
tions opposées  de  la  rime  :  la  rime  raisonnée  et 
volontaire,  la  rime  imaginative  et  inspirée.  Et, 
tout  en  sachant  bien  que  les  vrais  poètes  les  ont 
toujours  conciliées  d'instinct,  vous  ne  vous  éton- 
nerez pas  que  les  théoriciens  de  la  première  con- 
ception n'aient  pas  porté,  sur  la  rime,  le  même 
jugement  que  les  théoriciens  de  la  seconde. 

Ceux  de  la  première  assurent  qu'elle  est  une 
gêne;  ceux  de  la  seconde  affirment  qu'elle  est  une 
aide.  Oui  a  raison?  Ces  derniers,  «  Pour  ce  qui 
est  de  la  gêne  que  la  rime  impose,  assure-t-on, 
rien  de  plus  saugrenu  qu'une  pareille  idée  »,  écrit 
Catulle  Mondes  dans  son  Rapport  sur  le  Mouve- 
ment Poétique  Français.  Et  «  saugrenu  »  ne  me 
semble  pas  un  mot  trop  fort. 

Entendons-nous,  pourtant  :  la  rime  est  une  gêne 
—  et  plût  au  ciel  qu'elle  fût  plus  qu'une  gêne,  un 
obstacle  !  —  pour  les  vains  rimeurs  qui  se  croient 
destinés  à  la  poésie  et  que  cet  embarras  seul  devrait 
avertir  suffisamment  qu'ils  se  trompent  sur  leur 
vocation  véritable.  Elle  est  une  gêne  encore  —  et 
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J'ajoute  encore  :  Dieu  merci!  —  pour  les  vrais 
poètes  eux-mêmes,  lorsque,  ne  se  sentant  pas  sou- 
levés et  brûlés  par  l'inspiration,  ils  sont  coupables 
de  vouloir,  aux  heures  où  leur  pensée  est  tiède  et 
lourde,  l'associer  malgré  tout  au  rythme  et  à  la 
rime.  Car  la  poésie  n'est  et  ne  doit  être,  selon  la 
belle  parole  de  Shelley,  que  ce  le  souvenir  des  meil- 
leurs et  des  plus  heureux  moments  des  meilleurs  et 
des  plus  heureux  esprits  de  ce  monde.  » 

Mais  quand,  pour  ces  esprits-là,  ces  moments-là 
ont  sonné,  alors,  loin  que  la  rime,  ou  une  autre 
quelconque  des  lois  de  la  prosodie,  leur  soit  une 
gêne,  voici  qu'elle  leur  est  devenue  une  aide,  une 
aide  à  ce  point  délicieuse  et  puissante  qu'elle  leur 
en  paraît  à  eux-mêmes  comme  surnaturelle,  et 
qu'ils  se  demanderont  presque,  lorsque,  après 
avoir  librement  plané  dans  la  lumière,  ils  seront 
retombés  au  terre  à  terre  et  à  l'obscurité  de  la  vie 
médiocre,  si  c'est  bien  à  eux  qu'une  telle  faveur  a 
pu  être  un  instant  donnée. 

Et  savez-vous  pourquoi  la  rime  est  une  aide  ?  Re- 
tenez bien  ceci  :  c'est  qu'elle  est  une  discipline,  et 
que  toute  discipline,  préalablement  acceptée,  est, 
à  la  fois,  un  renfort  et  une  délivrance.  Quand  donc 
avez-vous  senti  vos  pas  libres  et  forts  ?  Etait-ce 
quand  vous  erriez  au  hasard  entre  les  arbres  d'un 
bois  ou  entre  les  pierres  d'une  lande,  sans  autre  loi 
que  votre  caprice  ?  Non,  c'est  quand  vous  avez 
pris  la  grand'route  élue,  et  qu'une  fanfare  sonnée 
à  votre  oreille,  ou  une  allègre  chanson  montée  à 
vos  lèvres,  a  soudain,  comme  par  magie,  allégé, 
affermi,  délivré  votre  marche  en  la  rythmant. 
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Nous  allons  voir,  tout  à  Theure,  .la  rime  agir 
ainsi  dans  l'imagination  du  poète.  Mais,  puisqu'on 
a  dit  que  la  rime  était  une  gêne,  cherchons 
d'abord  qui  l'a  pu  prétendre,  et  sous  quels  pré- 
textes. 

Bien  entendu,  ce  ne  pouvaient  être  des  poètes  et 
ce  devaient  être,  fatalement,  des  théoriciens  de  la 
rime-esclave,  de  la  rime  purement  rationnelle, 
selon  le  cœur  de  Boileau. 

Voici  ce  que  dit  la  Poétique  de  Port-Royal  : 

<(  La  rime  étant  une  gêne,  quoique  très  agréable 
et  très  nécessaire  pour  la  beauté  du  vers,  il  vaut 
mieux  y  être  un  peu  libre,  pour  favoriser  un  beau 
sens,  que  trop  scrupuleux.  » 

Et  voici  ce  que  dit  Fénelon  dans  la  Lettre  à 
M.  Dacier  sur  les  Occupations  de  V Académie  : 

«  Je  n'ai  garde  de  vouloir  abolir  les  rimes;  sans 
elles,  notre  versification  tomberait...  Mais  je  croi- 
rais qu'il  serait  à  propos  de  mettre  nos  poètes  un 
peu  plus  au  large  sur  les  rimes,  pour  leur  donner 
le  moyen  d'être  plus  exacts  sur  le  sens  et  sur  l'har- 
monie. En  relâchant  un  peu  sur  la  rime,  on  ren- 
drait la  raison  plus  parfaite;  on  viserait  avec  plus 
de  facilité  au  beau,  au  grand,  au  simple,  au 
facile...  » 

Autant  de  mots,  autant  d'erreurs.  Du  reste,  en 
laissant  de  côté  l'auteur  anonyme  du  traité  de  Port- 
Royal,  —  celui,  peut-être,  qui  avait  commis  les 
vers  du  Jardin  des  Racines  Grecques,  —  si  vous 
voulez,  pour  Fénelon,  mesurer  la  valeur  du  témoi- 
gnage à  l'autorité  du  témoin,  lisez  tout  simplement 
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VOde  qu'on  a  retrouvée  dans  ses  papiers  et  qui  ter- 
mine l'édition  posthume  et  définitive  de  Télémaque: 
c'est  à  ruiner,  irrémédiablement,  la  légende  sur  le 
chant  du  cygne,  fût-il  le  cygne  de  Cambrai  lui- 
même!  Au  reste,  dans  la  susdite  Lettre  à  M.  Dacier, 
au  chapitre  dont  j'ai  extrait  quelques  lignes  et  qui 
est  consacré  au  projet  de  poétique  Irançaise,  dont 
il  voudrait  que  se  chargeât  l'Académie,  nous  le 
voyons  citer  avec  abondance  et  commenter,  avec 
une  grâce  exquise,  d'ailleurs,  des  hexamètres  de 
Virgile,  dont  il  est  certain  qu'il  a  le  sens  le  plus 
délicat;  mais  il  se  garde  bien  de  citer  un  seul  vers 
français  à  l'appui  de  ses  critiques,  se  contentant  de 
dénigrer,  sans  la  moindre  preuve,  notre  prosodie, 
dont  il  est  clair  qu'il  parle  comme  un  aveugle-né 
ferait  des  couleurs! 

La  fondamentale  absurdité  dans  laquelle  il  se 
complaît,  après  iPort-Royal  et  après  Boileau,  c'est 
de  croire  qu'il  peut  y  avoir,  chez  le  vrai  poète,  chez 
le  poète  inspiré,  —  le  seul  qui  compte,  —  désaccord 
entre  la  raison  et  la  rime;  c'est  de  s'imaginer  que  le 
rôle  du  poète  consiste  à  négocier  péniblement  entre 
elles  des  mariages  de  convenance,  tandis  qu'en  réa- 
lité la  raison  et  la  rime  sont  à  ce  point  mutuelle- 
ment attirées  qu'on  ne  saurait  distinguer  quelle  est 
celle  des  deux  qui  a  fait  le  premier  pas  vers  l'autre, 
et  qu'on  a  même  pu  dire  que  parfois,  chez  Victor 
Hugo,  notamment,  l'idée  avait  procédé  de  la  rime 
et  non  la  rime  de  l'idée.  Non:  même  chez  A'ictor 
Hugo,  l'idée  essentielle  préside  toujours,  dans  cette 
demi-inconscience  qu'est  l'inspiration  géniale,  à  la 
création  de  la  rime;  mais  celle-ci  ne  vient  pas  seu- 
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lement  servir  l'idée  directrice:  elle  vient  l'achever, 
la  confirmer,  l'amplifier,  la  fortifier  d'idées  acces- 
soires suggérées  par  les  images,  qui  ont  été  elles 
mêmes  suggérées  par  les  rimes;  si  bien  que  l'on 
peut  dire  que  la  rime,  à  son  tour,  est  devenue  créa- 
trice de  raison  et  génératrice  de  pensée. 

Voici  un  exemple.  Je  le  prends,  à  dessein,  dans 
l'un  des  poèmes  les  plus  contestés  de  Victor  Hugo, 
l'un  de  ceux  où  il  semble  s'être  le  plus  abandonné 
à  la  suggestion  verbale,  dans  l'Ane.  C'est  le  pas- 
sage où  le  poète  développe  —  sur  le  ton  ironique  el 
familier  —  cette  pensée  que  tout  novateur,  appor 
tant  à  la  routine  humaine  «  quelque  nouveauté 
sainte  ayant  l'odeur  des  cieux  »,  —  inventeur  ou 
sociologue,  philosophe  ou  découvreur  de  mondes, 
—  est  prédestiné  à  l'incompréhension  ou  à  la  per- 
sécution de  ses  contemporains.  Et  vous  allez  voir 
les  rimes  —  d'une  plénitude  et  d'une  rareté  extraor- 
dinaires, et,  cependant,  si  naturelles  à  leur  place, 
qu'elles  paraissent,  à  la  fois,  les  plus  aisées  et  les 
plus  nécessaires  du  monde,  —  être  beaucoup  plus 
que  les  servantes  de  la  pensée,  mais  quelque  chose 
comme  le  ferment,  actif  et  libre,  sans  lequel  la  pen- 
sée n'aurait  point  évolué  jusqu'à  son  terme. 

—  Malheur,  dit  le  poète,  à  tous  ces  hommes,  dont 
il  a  déjà  cité  quelques  noms,  et  dont  il  va  citer  quel- 
ques-uns encore: 

Malheur  !  Papin  en  France  ou  Galilée  à  Rome, 
Quel  que  soit  le  prodige,  hélas  !  quel  que  soit  l'homme, 
Quel  que  soit  le  IJienfait,  quel  que  soit  l'ouvrier, 
Qu'il  se  nomme  Jackson,  qu'il  se  nomme  Fourier, 
Malheur  !  huée  !  affronts,  et.  clameurs  triomphantes  ! 


DE    LA   EIME  181 

Cela  fait,  il  va  ranger  en  deux  catégories  les 
adversaires  du  grand  homme:  ceux,  les  croyants, 
qui  le  dénoncent  au  nom  d'un  dogme,  —  d'où  la 
belle  rime  de  sycophantes^  par  laquelle  ce  premier 
développement  sera  enchaîné  au  suivant,  —  et  ceux, 
les  douleurs,  qui  le  raillent  au  nom  d'un  bon  sens 
étroit  dont  la  médiocre  portée  ne  saurait  pourtant 
l'atteindre,  —  et,  ici,  le  nom  de  Voltaire  devait 
apparaître  à  la  rime: 

Tous  se  jettent  sur  lui  :  les  uns,  les  sycophantes, 
Au  nom  des  livres  saints,  védas  ou  rituels  ; 
Les  autres,  les  douteurs,  bourreaux  spirituels, 
Parfois  railleurs  profonds,  comme  Swift  et  Voltaire, 
Au  nom  du  vieux  bon  sens,  bouche  pleine  de  terre. 

((  Bouche  pleine  de  terre...  »  Oh!  l'admirable 
définition  amenée  par  une  image,  amenée  ell'e- 
même  par  la  rime  ! 

On  vous  l'assomme  avec  maint  argument  plombé. 
Là,. par  Christ  plus  Moïse,  ici  par  A  plus  B. 

La  rime  n'est  pas  seulement  piquante:  après  une 
forte  et  plaisante  image,  elle  amène  le  résumé,  en 
un  seul  vers,  des  deux  façons  d'assommer  le  nova- 
teur. Puis  le  poète  va  nous  faire  entendre,  sur  le 
ton  approprié  que  donne  la  rime  cavernes  et  bali- 
vernes, comment  parlent,  au  nom  du  sens  commun, 
ceux  qui  assomment  de  la  première  façon,  par  la 
raillerie  : 

Que  veut  ce  songe-creux  ?  et  de  quelles  cavernes 
Sort-il  pour  nous  conter  de  telles  balivernes  ? 
Avoir  du  temps  passé  jeté  le  vieux  bâton, 
Quel  crime  !  —  S'appeler  Gutenberg  ou  FuKon, 
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Quel  cynisme  !  —  Aller  seul  !  Taudace  est  fabuleuse  ! 
Si  c"est  Plarnel,  Cardan,  Saint-Simon  ou  Deleuze, 
Pour  en  avoir  raison  l'éclat  de  rire  est  là. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  les  moqués  au  nom  du  bon 
sens,  il  y  a  les  torturés  et  les  brûlés  au  nom  du 
dogme;  une  rime  lumineuse  a  surgi  dans  l'imagina- 
tion du  poète  :  Campanella  ;  et  alors,  changeant  de 
ton,  il  continue: 

Si  c"est  Jordan  Bruno,  si  c'est  Campanella 
Qui,  le  premier,  a  dit  :  «  Les  soleils  sont  sans  nombre  »  , 
Qu'il  se  sauve  ;  sinon,  demain,  le  bûcher  sombre 
Leur  mettra  la  fumée  et  la  nuit  dans  les  yeux... 

((  Le  bûcher  sombre.  »  La  rime  pourrait  être 
commune;  non,  "elle  est  redevenue  forte  et  neuve, 
car  le  poète  n'a  vu,  d'abord,  sur  ce  bûcher,  que  la 
fumée  qui  aveuglera  le  martyr...  Mais,  à  présent, 
ce  sont  les  étincelles  qu'il  aperçoit:  une  comparai- 
son s'étajDlit  aussitôt,  dans  son  esprit,  entre  leurs 
tourbillons  infimes  et  les  innombrables  constella- 
tions de  l'univers  infini;  de  cette  comparaison  jail- 
lit une  rime:  envieux,  et  par  cette  rime,  qui  nous 
fait  passer  du  monde  physique  au  monde  moral, 
s'achève,  en  plein  sublime,  la  personnification,  déjà 
commencée  au  vers  précédent,  de  ces  étincelles 
envieuses  des  étoiles: 

Et  l'affreux  tourbillon  des  braises,  envieux, 
Ghâtiera  ce  rêveur  du  tourbillon  des  astres  ! 

Ce  vers,  si  logiquement  amené  par  la  rime  pré- 
cédente, est  d'une  magnificence  extraordinaire. 
Mais  n'oublions  pas  (|iie  c'est  le  bon  âne  Patience, 
dont  les  oreilles  se  sont  alioiitiées  dyns  les  biblio- 
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thèques,  (|iii  parle  ici  au  bonhomme  Kanf,  indulgent 
philosophe,  et  qu'il  ne  peut,  sans  invraisemblance, 
se  maintenir  toujours  à  cette  hauteur.  Il  lui  faudra, 
néanmoins,  retomber  dans  son  pré  sur  une  bonne 
rime.  Médicastres  en  serait  une,  riche  entre  toutes; 
mais  comment  l'amènera-t-il?  Sera-ce  par  quelque 
gambade  sentant  son  tour  de  force  d'âne  savant? 
Point.  Ce  sera  par  l'abandon  pur  et  simple  au  cours 
normal  de  sa  pensée.  Rappelez-vous  Thomas  Dia- 
foirus  qui,  comme  le  dit  M.  Diafoirus,  son  père, 
((  s'attache  aveuglément  aux  opinions  de  nos 
anciens,  et  jamais  n'a  voulu  comprendre  ni  écouter 
les  raisons  et  les  expériences  des  prétendues  décou- 
vertes de  son  siècle  touchant  la  circulation  du  sang, 
et  autres  opinions  de  môme  farine  ».  La  circulation 
du  sang,  c'est  Harvey  qui  l'a  démontrée;  notre  àne 
continuera  donc  te  ut  naturellement: 

Harvey  mourra,  moqué  de  tous  les  médicaslres, 

pour  achever  ainsi  sa  période: 

Kind  raillera  Kepler  ;  et  tous  les  culs-de-ploml) 
Ferreront  cet  oiseau  de  l'Océan,  Colomb. 

Que  dites-vous  de  ce  dernier  accouplement  de 
mots  à  la  rime,  aussi  riche  de  sens  qu'inattendu? 
de  ce  mot  composé,  culs-de-plomb,  aux  trois  syl- 
labes sourdes,  pesantes,  ridicules,  vulgaires,  et  qui, 
placé  là  en  vedette,  peint  et  flétrit  d'un  seul  trait  les 
grotesques  et  féroces  adversaires  du  navigateur? 
Puis  de  ce  mot  Colomb,  qui,  détaché  par  une  vir- 
gule des  dix  premières  syllabes  de  l'alexandrin, 
s'envole,  comme  un  grand  albatros  ouvrant  tout  à 


184  l'aet  des  vees 

coup  ses  ailes,  ou  s'élance  vers  la  pleine  mer, 
comme  la  caravelle  même  du  navigateur,  dont  on 
aurait,  d'un  coup  de  hache,  coupé  l'amarre? 

Et  surtout,  que  dites-vous,  à  présent,  de  la  pré- 
tendue gêne  causée  par  la  rime  et  de  la  nécessité 
prétendue  qu'il  y  a  de  «  se  relâcher  sur  la  rime  pour 
rendre  la  raison  plus  parfaite  »? 

Quant  aux  terribles  et  non  moins  imaginaires 
conséquences  de  cette  gêne,  c'est  à  peine  si  j'ai 
besoin  de  les  réfuter:  la  cause  cessant,  l'effet  cesse, 
comme  dit  l'adage.  Et  vous  m'en  voudriez  si  je 
cherchais  à  vous  démontrer  «  qu'on  vise  avec  plus 
de  facilité  au  beau,  au  grand...  »,  par  le  moyen  des 
mauvaises  rimes  que  par  le  moyen  des  bonnes. 
Vous  savez  tous  qu'il  n'existe  pas,  dans  la  poésie 
française,  un  seul  chef-d'œuvre  qui  soit  mal  rimé; 
qu'un  poète  tel  que  Racine  lui-même,  écrit,  nous 
l'avons  vu,  des  vers  de  mirliton,  dénués  ^e  gran- 
deur, dénués  de  beauté,  dès  qu'il  s'abandonne  aux 
rimes  indigentes;  que  le  siècle  le  plus  pauvre  de 
poésie,  le  dix-huitième  siècle,  a  été  aussi  le  plus 
pauvre  de  rimes;  que  le  splendide  épanouissement 
de  la  poésie  lyrique,  au  dix-neuvième  siècle,  a  été 
celui  de  la  remise  en  honneur  de  la  rime  rare,  — 
de  la  rime  riche. 

Fénelon  ajoute  qu'on  viserait  avec  plus  de  faci- 
lité «  au  simple,  au  facile  ». 

«  Au  simple?  »  Mais  c'est  sous  le  régime  de  la 
rime  pauvre  qu'on  a  vu  naître  le  goût  de  la  péri- 
phrase, du  mot  ampoulé,  du  terme  impropre,  et 
(ju'on  a  vu  disparaître  tout  naturel,  donc,  toute 
simplicité  de  notre  poésie. 
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«  Au  facile?  »  Mais  la  rime  pauvre  ou  banale 
donne  l'impression  du  lâché,  non  du  lacile.  Dès 
que  nous  nous  disons:  «  Pourquoi  ces  rimes  et  non 
pas  d'autres  »,  l'impression  de  facilité  n'existe  plus, 
parce  qu'elle  n'est  donnée,  en  poésie  comme  dans 
tous  les  arts,  que  lorsqu'on  perçoit  l'aisance  dans 
la  discipline,  c'est-à-dire  dans  la  difficulté  appa- 
rente. Trouvez-vous  faciles  ces  vers  de  Jean-Bap- 
tiste Rousseau  sur  la  calomnie? 

...  Quel  ravage  affreux 
N'excite  point  ce  monstre  ténébreux, 
A  qui  l'Envie,  au  regard  homicide, 
Met  dans  la  main  son  flambeau  parricide,  etc.. 

Non,  vous  les  trouvez  abominablement  lâchés, 
voilà  tout.  Mais  en  connaissez-vous  de  plus  faciles. 
de  plus  aisés,  de  plus  cursifs,  que  ceux-ci  d'Alfred 
de  Musset,  au  début  de  Don  Paez  ? 

Je  n'ai  jamais  aimé,  pour  ma  part,  ces  bégueules 
Qui  n'osent  point  aller  au  Prado  toutes  seules. 
Qu'une  duègne  toujours,   de  quartier  en  quartier. 
Talonne,  comme  fait  sa  mule  un  muletier  ; 
Qui  s'usent,  à  prier,  les  genoux  et  la  lèvre, 
Se  courbant  sur  le  grès,  plus  pâles  dans  leur  fièvre, 
Qu'un  homme  qui,  pieds  nus,  marche  sur  un  serpent. 
Ou  qu'un  faux  monnayeur  au  mom.ent  qu'on  le  pend. 
Certes,  ces  femmes-là,  pour  mener  cette  vie, 
Pûi'tent  un  cœur  châtré  de  toute  noble  envie  ; 
Elles  n'ont  pas  de  sang  et  pas  d'entrailles.  —  JNlais, 
Sur  ma  tête  et  mes  os,  frère,  je  vous  promets 
Qu'elles  valent  encor  quatre  fois  mieux  que. celles      • 
Dont  le  temps  se  dépense  en  intrigues  nouvelles. 
Celles-là  sont  au  bal,  courent  les  rendez-vous, 
Savent,  dans  un  manchon,  cacher  un  billet  doux, 
Serrer  un  ruban  noir  sur  un  beau  flanc  qui  ploie. 


186  l'art  des  vees 

Jeter,  d'un  balcon  d'or,  une  écliclle  de  soie, 
Suivre  Tinibroglio  de  ces  amours  mignons, 
Poussés  en  une  nuit  comme  des  champignons  ; 
Si  charmanlos,  d'ailleurs  !  aimant  en  enragées 
Les  moustaches,  les  chiens,  la  valse  et  les  dragées. 

(Poésies  Nouvelles.) 

Ces  vers  semblent  faciles  jusqu'à  Fimperlinence, 
et  voyez,  pourlanl,  —  sans  parler  de  la  savante  har- 
diesse des  coupes,  —  quelle  plénitude  et  quelle 
nouveauté  dans  les  rimes! 

Fénelon  écrit  encore,  dans  la  même  Lettre,  —  et, 
ici,  sa  remarque  mérite  quelque  considération: 

«  Souvent  la  rime  qu'un  poète  va  chercher  bien 
loin,  le  réduit  à  allonger  et  à  faire  languir  son  dis- 
cours ;  il  lui  faut  deux  ou  trois  vers  postiches  pour 
en  amener  une  dont  il  a  besoin.  » 

Cela  devait  arriver  fatalement,  en  effet,  aux  faux 
poètes  qui  allaient  «  chercher  bien  loin  »  leurs 
rimes,  au  lieu  de  les  attendre  ;  et  je  ne  m'y  arrête- 
rais pas  si,  pour  une  raison  opposée,  —  un  excès 
d'imagination  de  la  rime  —  ce  défaut  d'allonge- 
ment inutile  ne  se  présentait  chez  les  poètes  véri- 
tables, incités  (luelquefois  à  prolonger,  à  surchar- 
ger l'exposition  de  leur  thème,  parce  que  de  nou- 
velles rimes,  surgissant  dans  l'esprit,  leur  suggè- 
rent des  variations  nouvelles  de  ce  thème,  —  ou 
tentés,  au  contraire,  de  s'en  écarter,  à  cette  même 
sjDllicitation  des  mots  consonants. 

Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont  dans  cet  état  d'haï- 
hicination  lucide  en  (juoi  j'ai  dit  ([ue  consistait  l'ins- 
|tiration,   et  (jui  est  un  étal  d'écjuilibre  entre  l'in- 
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conscient  et  le  conscient.  Les  premiers  ont  trop  de 
lucidité:  ils  peinent  froidement,  à  l'état  de  veille. 
Les  seconds  sont  trop  hallucinés,  et,  comme  à  l'ap- 
proche du  sommeil,  ils  laissent,  sans  assez  de  con- 
trôle, presque  automatiquement,  les  idées  s'asso'- 
cier  en  eux  par  l'effet  des  associations  sonores. 
Mais  ces  derniers,  du  moins,  et  ceux-là  seuls,  sont 
des  poètes;  c'est  pourquoi  les  torts  en  question  — 
torts  des  rimeurs,  non  de  la  rime,  —  ne  sont  ni  très 
fréquents  ni  très  redoutables. 

Mais  je  ne  veux  pas  plus  longtemps  mettre  en 
présence  ceux  qui  demandent  la  rime  relâchée  et 
ceux  qui  exigent  la  rime  forte.  J'aime  mieux  les  mon- 
trer à  l'œuvre  et  vous  faire  juges.  Puisque  les  cita- 
lions  sont  «  les  lumières  du  discours  »  —  lumina 
orationis  — ■  comme  dit  Cicéron,  je  ne  saurais 
mieux  terminer  cette  longue  étude  de  la  rime  que 
par  deux  citations,  topiques,  ce  me  semble,  et  qui, 
pour  éclairer  la  matière,  seront  plus  lumineuses 
que  toutes  les  théories.  Et  vous  comparerez  d'au- 
tant mieux  les  ressources  des  deux  systèmes,  que 
les  deux  auteurs  ont  traité,  chacun  avec  le  sien,  le 
même  sujet.  Ce  sont  deux  chants  funèbres  sur  la 
mort  d'un  poète. 

Le  premier  est  de  l'un  des  plus  distingués  esprits 
de  l'école  symboliste,  M.  Francis  Viélé-Griffm,  né 
à  Norfolk  (Virginie),  Etats-Unis,  de  souche  gaéli- 
que. Le  poème  est  écrit  en  strophes  formées  de  ces 
lignes  inégales  improprement  nommées  «  vers 
libres  »,  par  lesquels  le  poète  s'efforce  d'effacer 
Iniilc  symétrie  rythmique;  et  il  est  orné,  à  la  fin  de 
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ces  lignes  ou  vers,  de  mots  dont  l'auteur  s'ingénie 
à  rendre  la  consonance  aussi  vague  ou  aussi  dis- 
tante que  possible: 

THRÈNE   POUR   STÉPHANE   MALLARMÉ 

Si  Ton  te  disait  :  «  Maître  ! 

Le  jour  se  lève  ;  , 

Voici  une  aube  encore,  la  même  pâle  ; 

Maître,  j'ai  ouvert  la  fenêtre, 

L'aurore  s'en  vient  encor  du  seuil  oriental, 

Le  jour  va  naître  !  » 

Je  croirais  t'entendre  dire  :  «  Je  rêve.  » 

Si  l'on  te  disait  :  <(  Maître,  nous  sommes  là, 

Vivajits  et  forts, 

Comme  ce  soir  d'hier,  devant  ta  porte  ; 

Nous  sommes  venus  en  riant,  nous  sommes  là, 

Guettant  le  sourire  et  l'étreinte  forte  ». 

On  nous  répondrait  :  «  Le  maître  est  mort,  n 

Des  fleurs  de  ma  terrasse, 

Des  fleurs  comme  au  feuillet  d'un  livre, 

Des  fleurs,  pourquoi  ? 

Voici  un  peu  de  nous,  la  chanson  basse 

Qui  tourne  et  tombe 

Comme  ces  feuilles-ci  tombent  et  tournoient. 

Voici  la  honte  et  la  colère  de  vivre 

Et  de  parler  des  mots  —  contre  ta  tombe. 

Mais,  lorsque  Théophile  Gautier  était  mort,  Vic- 
tor Hugo  avait  chanté,  sur  un  rythme  solide,  aux 
fortes  rimes,  des  vers,  dont  voici  quelques-uns: 

Je  te  salue  au  seuil  sévère  du  tombeau  ! 
Va  chercher  le  vrai,  toi  qui  sus  trouver  le  beau. 
MoiTÉe  l'âpre  escalier.  Du  haut  des  sombres  marches, 
Du  hoir  pont  de  l'abîme  on  entrevoit  les  arches  ; 
Va  !  meurs  !  la  dernière  heure  est  le  dernier  degré  ! 
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Pars,  aigle,  tu  vas  voir  des  gouffres  à  ton  gré  ; 

Tu  vas  voir  l'absolu,  le  réel,  le  sublime  ; 

Tu  vas  sentir  le  vent  céleste  de  la  cime 

Et  l'éblouissement  du  prodige  éternel. 

Ton  Olympe,  tu  vas  le  voir  du  haut  du  ciel  ; 

Tu  vas,  du  haut  du  vrai,  voir  l'humaine  chimère, 

Même  celle  de  Job,  même  celle  d'Homère, 

Ame,  et  du  haut  de  Dieu  tu  vas  voir  Jéhovah  ! 

Monte  !  esprit  !  grandis,  plane,  ouvre  tes  ailes,  va  !... 

(Toute  la  Lyre.) 
Gloire  à  la  rime! 


CHAPITRE    VII 


DE   LA   CESURE 


Quand,  au  commencement  de  ce  travail,  nous 
avons  jeté  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  les  élé- 
ments constitutifs  du  vers  français,  nous  avons  vu 
qu'ils  se  réduisaient  à  trois  :  le  nombre  fixe  de  syl- 
labes, la  rime,  la  césure.  Les  deux  premiers  étant 
approfondis,  passons  au  troisième,  dont  je  ne 
saurais  mieux  faire  que  d'emprunter  la  définition 
à  deux  métriciens  excellents,  MM.  Ch.  Le  Goffic  et 
Ed.  Thieulin  : 

((  La  césure  est  un  repos  de  la  voix,  marqué  à 
l'intérieur  du  vers  par  une  syllabe  tonique  plus 
follement  accentuée  que  les  autres  toniques  du 
vers.  » 

Prenons  un  exemple,  ce  vers  d'Alfred  de  Vigny  : 

Jainie  la,  majesté  [  des  souffrances  humaines. 

(Les  Destinées.) 

J'y  ai  numéroté  quatre  accents,  que  la  voix  d'un 
bon  lecteur  ne  manquera  pas  d'y  marquer  par  une 
certaine  intensité  du  son,    lequel  s'atténuera,   au 
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contraire,  en  prononçant  les  autres  syllabes.  Mais 
deux  (le  ces  accents  sont  plus  fortement  appuyés  : 
le  quatrième,  celui  de  la  rime,  et  le  deuxième,  celui 
qui  porte  sur  la  dernière  syllabe  de  «  majesté  », 
où  la  voix  prendra  cette  sorte  de  repos  qui  coupe  le 
vers  en  deux  et  détermine,  à  l'endroit  où  j'ai  mis 
une  barre  de  séparation,  la  césure,  mot  qui  signifie 
coupure.  Il  ne  s'agit,  d'ailleurs,  que  d'une  coupure 
sonore,  et  non  visuelle,  car  la  césure  peut  aussi 
bien  se  produire  au  milieu  d'un  mot,  quand  ce  mot 
est  terminé  par  un  e  muet  et  que  la  tonique,  par 
conséquent,  tombe  sur  l'avant  dernière  syllabe  : 

Est-ce  toi,  chère  Elis(e)  ?  |  0  jour  trois  fois  heureux  ! 

(Racine,  Esther.) 

Comme  les   prê    |   1res  catholiques... 

(François  Coppée,  Le  Reliquaire.). 

On  comprend  que  ce  repos  de  la  voix  sera  d'au- 
tant plus  utile  à  la  perception  du  rythme  par  notre 
oreille,  que  le  vers  sera  plus  long.  Aussi  la  césure 
est-elle  seulement  lacultative  dans  les  vers  les  plus 
courts,  de  deux  à  cinq  syllabes;  obligatoire  sans 
être  lixe,  dans  les  vers  de  six  à  huit  syllabes;  obli- 
gatoire et  lixe,  dans  les  vers  supérieurs  à  huit  syl- 
labes, sauf  dérogations  à  la  loi  de  fixité  dans  le 
vers  de  douze  syllabes  ou  alexandrin,  auquel  nous 
consacrerons,  pour  cette  cause,  une  étude  spéciale. 

Comme  nous  allons  passer  en  revue,  rangées 
sous  ces  quatre  divisions,  toutes  les  différentes 
espèces  de  vers,  me  contenterai-je  de  vous  faire 
connaître,  pour  chacune  d'elles,  où  peut  se  placer 
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la  césure  ?  —  Non.  J'en  profiterai  pour  chercher, 
avec  vous,  quelles  sont  les  ressources  expressives 
de  ces  divers  mètres;  je  vous  en  citerai  de  courts 
exemples;  je  vous  indiquerai  les  œuvres  où  cha- 
cune de  ces  mesures  pourra  être  plus  longuement 
étudiée;  et,  de  la  sorte,  vous  aurez  fait  encore  un 
grand  pas  dans  la  connaissance  et,  par  conséquent, 
dans  la  jouissance  de  l'incomparable  instrument 
de  poésie  qu'est  notre  métrique  française. 

Mais,  d'abord,  je  dois  vous  parler,  en  peu  de 
mots,  d'une  règle  dont  nous  allons  retrouver  à  cha- 
que instant  la  justification,  à  laquelle  les  poètes 
ont  obéi  d'instinct,  bien  avant  que  personne  ait 
songé  à  la  formuler,  et  qui  préside  à  l'euphonie,  à 
l'harmonie  de  notre  vers. 

Vous  savez  que  la  sensation  du  rythme,  c'est-à- 
dire  d'une  cadence  agréable  dans  la  suite  des  mots, 
est  causée  par  une  succession  de  temps  forts  et  de 
temps  faibles  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  syllabes 
frappées  de  l'accent  tonique  et  de  syllabes  non 
accentuées,  ou  atones.  Or,  tandis  que  plusieurs 
atones  peuvent  se  suivre  sans  choquer  l'oreille,  — 
ce  qui  fait  que  les  mots  les  plus  longs  restent  har- 
monieux, bien  qu'ils  ne  puissent  avoir  de  tonique 
autre  que  leur  dernière  syllabe  sonore,  —  l'oreille 
repousse,  avec  une  gêne  qui  va  quelquefois  jusqu'à 
la  souffrance,  la  succession  immédiate  de  deux  syl- 
labes accentuées. 

Voici  un  vers  harmonieux  : 

Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 

(Racine,  Mithridat©.) 
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Il  serait  atroce  ainsi  modifié  : 

Et  mes  derniers  regards  ont  vu  les  Romains  fuir, 

cette  modification  ayant  rapproché,  à  la  fin  du  vers, 
deux  syllabes  frappées  de  l'accent  tonique,  les- 
quelles, dans  Racine,  étaient  séparées  par  des  syl- 
labes atones. 

Donc  :   la  succession]  immédiate  de  deux  syl- 
labes accentuées  est  interdite. 

Cela    posé,    sans    insister   davantage    pour    le 
moment,  nous  pouvons  commencer  notre  étude. 


VERS  OU  LA  CESURE  EST  FACULTATIVE 


Ce  sont  les  vers  de  deux,  trois,  quatre  et  cinq 
syllabes.  Dans  le  vers  d'une  seule,  pas  de  césure 
possible,  bien  entendu.  Mais  est-ce  un  véritable 
vers  qu'un  monosyllabe  dont  la  seule  fonction  pos- 
sible est  la  rime  ?  Toutefois,  disons,  pour  mémoire, 
que  des  rimeurs  ont,  par  simple  jeu,  composé  de 
petits  poèmes  tout  en  vers  monosyllabiques,  ainsi 
Jules  de  Rességuier,  un  romantique  de  1830,  l'au- 
teur du  sonnet,  souvent  cité,  qui  commence  par  ce 
quatrain  : 

Fort 
Belle 
Elle 
Dort... 
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Ajoutons  que  Victor  Hugo  s'est  amusé  à  écrire, 
dans  les  Odes  et  Ballades^  la  très  plaisante  Chasse 
du  Burgrave  où,  après  chaque  vers  de  huit  syl- 
labes, un  vers  monosyllabique  arrive  en  écho  : 

Mon  page,  emplis  mon  escarcelle  ; 

Selle 
Mon  cheval  de  Calatrava  ; 

Va! 

Archers,  mes  compagnons  de  fêtes, 

Faites 
Mon  épieu  lisse  et  mes  cornets 

Nets. 

Nous  ferons,  ce  soir,  ,une  chère 

Chère  ; 
Vous  n'3^  recevrez,  maître-queux, 

Qu'eux. 

Et  passons  vite  au  premier  vers  qui  ait  un  com- 
mencement  d'organisme,  au 


Vers   de  deux  syllabes 

Ce  n'est  encore  que  par  une  sorte  d'amusement, 
par  un  caprice  de  virtuose,  que  Victor  Hugo  l'a 
employé,  seul,  dans  la  première  et  la  dernière 
strophes  des  Djinns.  Voici  la  dernière  : 

On  doute 
La  nuit... 
J'écoute  : 
Tout  fuitj 
Tout  passe  ; 
L'espace 
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Efface 
Le  bruit. 

(Les  Orientales.) 

Nous  n'y  avons  rencontré  aucune  césure. 

—  Comment,  me  direz-vous,  pourrait-elle  s'y 
produire,  puisqu'il  n'y  a  que  deux  syllabes  et  que 
la  règle  interdit  la  succession  immédiate  de  deux 
syllabes  accentuées  ? 

C'est  qu'il  n'y  a  plus  succession  immédiate,  plus 
de  heurt  par  conséquent,  lorsqu'un  signe  de  ponc- 
tuation force  la  voix  à  séparer  très  nettement  les 
deux  mots.  D'où  cette  césure,  très  légitime,  au 
premier  vers  de  la  première  strophe  des  Djinns  : 

Murs,  1  ville 
Et  port... 

Où  le  vers  de  deux  syllabes  peut  être  d'un 
emploi  plus  sérieux,  c'est  dans  son  mélange  avec 
des  vers  d'autres  longueurs.  Vous  connaissez  le 
parti  qu'en  a  tiré  La  Fontaine,  à  la  fin  de  sa 
fable  de  la  Montagne  qui  Accouche,  — •  qui  ac- 
couche d'une  souris  : 

Quand  je  songe  à  cette  fable 
Dont  le  récit  est  menteur 
Et  le  sens  est  véritable, 
Je  me  figure  un  auteur 
Qui  dit  :  «  Je  ohanterai  la  guerre 
Que  firent  les  Titans  au  maître  du  tonnerre.  » 
C'est  promettre  beaucoup;  mais  qu'en  sort-il  souvent  ? 
Du  vent. 

Rien  ne  pouvait  traduire  plus  spirituellement  que 
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ce  vers  dissyllabique,  venant  après  deux  grands 
vers,  la  déception  piteuse  qui  suit  une  prétention 
ridicule. 

Et  quelle  grâce  aérienne  cette  sorte  de  vers  ne 
donne-t-elle  pas,  mêlée  aux  vers  de  six  syllabes, 
dans  la  Ballade  à  la  Lune,  d'Alfred  de  Musset  : 

Rends- nous   la   chasseresse 
Blanche,  au  sein  virginal, 

Qui  presse 
Un   beau  cerf  matinal  ! 

Oh  !  sous  le  vert  platane, 
Sous  les  frais  coudriers, 

Diane 
Et  ses  grands  lévriers  ! 

Oh  !  le  soir,  dans  la  brise, 
Phébé,   sœur  d'Apollo, 

Surprise 
A  l'aube  un  pied  dans  l'eau, 

Phébé  qui,  la  nuit  close, 
Aux  lèvres  d'un  berger 

Se  pose 
Comme  un  oiseau  léger  ! 

(Premières  Poésies.) 

Enfin,  voulez-vous  savoir  quel  parti  peut  tirer, 
d'un  mètre  si  court  et  d'un  emploi  si  limité,  sem- 
ble-t-il,  un  poète  tel  que  Victor  Hugo?  Lisez,  dans 
les  Oualre  Vcnls  de  l'Esprit,  la  Chanson  qui  com- 
mence par  cette  stance: 

J'aime  à  me  figurer,  de  longs  voiles  couvertes. 
Des  vierges  qui  s'en  vont  chantant  dans  les  chemins 
Et  qui  sortent  d'un  temple  avec  des  palmes  vertes 
Aux  mains. 
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Ici,  au  lieu  d'une  impression  de  légèreté,  le  vers 
de  deux  syllabes  donne  à  la  strophe  —  par  l'espèce 
de  prolongement  qu'il  apporte  au  troisième  vers, 
auquel  il  est  comme  soudé  par  la  liaison  de  Vs  final 
■ —  une  sorte  de  lenteur  processionnelle  qui  rend,  à 
miracle,  la  sensation  que  le  poète  a  voulu  nous 
communiquer. 

Plus  loin,  le  prolongement  sera  moins  accentué, 
parce  que  le  troisième  vers  de  la  strophe  se  termi- 
nera par  un  e  muet,  lequel  se  fondra  davantage 
avec  la  voyelle  initiale  du  vers  dissyllabique;  mais 
voyez  si,  alors,  il  n'en  naîtra  point  comme  une 
grâce  délicate  et  furtive: 

Un  rêve  qui  m'enchante  encore  et  qui  me  charme, 
C'est  une  douce  fille  à  l'âge  radieux 
Qui,  sans  savoir  pourquoi,  songe  avec  une  larme 
Aux  yeux 

Et  quand,  après  d'autres  évocations  charmantes, 
le  poète,  changeant  de  ton,  arrive  au  trait  pour 
lequel  sa  pièce  a  été  écrite,  jugez  de  l'effet  extraor- 
dinaire produit  par  le  petit  vers  aux  deux  syllabes 
raides  et  brusques,  vers  qui,  à  la  lecture,  se  déta- 
chera de  l'alexandrin  qui  précède: 

Mais  des  rêves  dont  j'ai  la  pensée  occupée, 
Celui  qui,  pour  mon  âme,  a  le  plus  de  douceur, 
C'est  un  tyran  qui  râle  avec  un  coup  d'épée 
Au  cœur. 

On  a  la  sensation  même  du  coup  d'épée,  du  coup 
droit,  rapide,  impitoyable. 
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Vers  de  trois  syllabes. 

Pour  en  étudier  le  mécanisme,  on  lira,  dans  les 
Odes  et  Ballades  de  Victor  Hugo,  le  surprenant. 
Pas  d'Armes  du  Roi  Jean  : 

Ça,   I  qu'on  selle 
Ecuyer, 
Mon  fidèle 
Destrier  ! 
Mon  cœur  ploie 
Sous  la  joie 
Quand  je  broie 
L'étrier. 

Par  saint  Gille, 
Viens-nous-en, 
Mon  agile 
Alezan  ; 
Viens,  |  écoute, 
Par  la  route, 
Voir  la  joute 
Da  roi  Jean. 

On  voit  combien  la  césure,  facultative  encore,  y 
est  rare.  En  deux  strophes,  je  n'en  ai  marqué  que 
deux,  et  encore  sont-elles  déterminées  par  la  ponc- 
tuation, par  le  sens,  plutôt  que  par  le  besoin  d'ac- 
centuer fortement  une  syllabe.  L'oreille,  en  effet, 
ne  peut  guère  désirer  de  repos  intérieur  en  un  vers 
où  le  repos  fmal  est  si  fréquemment  ramené  déjà 
par  le  retour  de  la  rime.  En  outre,  il  n'y  a  qu'une 
place  pour  la  tonique  intérieure;  elle  ne  peut  por- 
ter que  sur  la  première  syllabe;  sur  la  seconde,  elle 
contreviendi-ait  à  la  loi  (jui  interdit  deux  accents 
consécutifs. 
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Si  le  vers  de  trois  syllabes  est  encore  trop  court 
pour  qu'on  le  puisse  fréquemment  et  sérieusement 
employer  seul,  il  est  d'un  excellent  usage,  mêlé  à 
des  vers  plus  longs  : 

Avril,  l'honneur  et  des  bois 

Et  des  mois  ; 
Avril,  la  douce  espérance 
Des  fruits  qui,  sous  le  coton 

Du  bouton. 
Nourrissent  leur  jeune  enfance. 

(Rémi  Belleau,  Les  Bergeries.) 

France,  être  sur  la  claie  à  l'heure  où  Ton  te  traîne 

Aux   cheveux, 
O  ma  mère,  et  porter  un  anneau  de  ta  chaîne. 

Je  le  veux  ! 

J'accours,  puisque  sur  toi  la  bombe  et  la  mitraille 

Ont  craché. 
Tu  me  regarderas  debout  sur  la  muraille, 

Ou  couché. 

(Victor  Hugo,  Les  Châtiments.) 

Et  vous  savez  avec  quelle  malice,  dans  les  Ani- 
maux Malades  de  la  Peste,  le  lion,  après  avoir 
coinplaisamment  avoué  qu'il  avait  «  dévoré  force 
moutons  »,  glisse  rapidement,  par  le  moyen  du 
petit  vers  de  trois  syllabes,  sur  un  détail  auquel  il 
ne  faudrait  pas  que  le  tribunal  attachât  trop  d'im- 
portance : 

Même  il  m'est  arrivé,  quelquefois,  de  manger 

Le  berger.  _ 

(La  Fontaine,  Fables.) 
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Vers  de  quatre  syllabes. 

'  On  en  trouvera  les  plus  délicieux  exemples  chez 
Gabriel  Vicaire,  qui  a  composé  dans  ce  mètre,  non 
mélangé  à  d'autres,  de  petits  chefs-d'œuvre  de 
fraîcheur  et  de  grâce  ailée: 

Dans  une  rose 
Au  cœur  { mouillé, 
S'est  éveillé 
Le  matin  rose, 

Le  vert  matin 
Qui  fait  tapage, 
Effronté  page 
Tout  en  satin. 

Quelle  joncliée 
De  roses  d'or 
Sous  Tau  1  be  encor 
Un  peu  fâchée  ! 

Peu  de  césures:  tout  au  plus,  en  ces  douze  vers, 
en  peut-on  mettre  une  après  ((  cœur  »,  car  la  pro- 
nonciation bien  accentuée  de  ce  mot  permettra  de 
donner  plus  d'importance,  en  le  détachant  un  peu, 
au  mot  c(  mouillé  »;  —  et  une  autre  après  la  seconde 
syllabe  de  l'avant-dernier  vers,  <(  sous  l'au-he 
encore,  afm  de  mieux  rattacher  le  mot  «  encor  »  au 
vers  suivant  conformément  au  lien  grammatical. 

Mais  déjà,  sans  doute,  vous  avez  remarqué  une 
faute,  qui  m'a  fait  choisir  ces  strophes  de  préfé- 
rence à  d'autres  absolument  parfaites:  vous  avez  été 
un  peu  gêné  pour  scander  ce  vers: 

Effronté  |  page, 
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OÙ,  selon  la  règle  absolue  qui,  dans  tous  les  mots 
de  plusieurs  syllabes,  met  la  tonique  sur  la  der- 
nière, deux  accents  se  rencontrent.  Si  l'on  avait 
renversé  les  mots,  vous  auriez  tout  naturellement 
lu: 

Page  effronté, 

et  voilà  que,  dans  le  vers,  tel  qu'il  est,  vous  avez 
été  obligé,  pour  l'euphonie,  de  scander,  en  mettant 
sur  la  seconde  syllabe  d'  «  ef|rorité  »  ,  un  accent 
impossible  et  de  supprimer,  sur  la  troisième,  l'ac- 
cent nécessaire: 

Effron  I  té  page. 

Une  fois  de  plus,  la  faute  du  poète  vient  justifier 
l'interdiction  salutaire  de  deux  toniques  consécu- 
tives. Et  nous  devons  en  conclure  que,  dans  les 
vers  de  quatre  syllabes,  la  césure  ne  peut  porter 
que  sur  la  première  ou  sur  la  seconde. 

Exemples  de  l'emploi  de  ce  vers  mêlé  à  des  vers 
d'autres  longueurs: 

J'ai  bu  le  flot  profond 

Avec  délice  : 
L'ivresse  était  au  fond 

Du  noir  calice. 

(Théodore  de  Banville,  Améthystes.) 

Quand  on  est  sous  l'enchantement 
D'une  faveur  d'amour  nouvelle, 
On  s'en  défendrait  vainement, 
Tout  le  révèle. 

(Sully  Prudhomme,  Les  Vaines  Tendresses.) 
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Vers  de  cinq  syllabes. 

La  césure,  facultative,  ne  pourra  porter  —  nous 
savons  pourquoi,  —  que  sur  Tune  des  trois  pre- 
mières syllabes: 

C'est  le  mois  des  mois. 
Les  rosiers   |   boutomient  ; 
Voici  que  fleuronnent 
Les  arbres  des  bois. 

L'épine  vinette 
Commence  à  pousser, 
On  va  voir  danser 
La  bergeronnette. 

Les  ruisseaux  chantants 
De  pour  |  pre  se  teignent  ; 
Des  sau  \  les  y  baignent 
Leurs  cheveux  [  flottants. 

(Gabriel  Vicaire,  LHeure  Enchantée.)      . 

Et,  ici  encore,  le  vers  est  si  court  que  l'oreille  ne 
s'attarde  que  rarement  à  une  tonique  intérieure. 
Si  j'en  marque  une  à  la  seconde  syllabe  de  «  ro- 
siers »  et  de  «  cheveux  »,  c'est  qu'elle  aidera  à 
mettre  en  valeur  le  mot  qui  suit.  Et,  s'il  en  faut 
absolument  faire  sentir  une  à  la  première  syllabe 
de  ((  pourpre  »  et  de  »  saules  »,  c'est  qu'autrement 
la  seconde,  (jui  est  muette,  serait  trop  prononcée  à 
la  lecture.  Ainsi,  on  entendrait: 

Des  sau-leu-z'y  baignent...  ; 

tandis  qu'en  apj)uyanl  sur  <(  s((n...  »,  on  pouri'a 
atténuer,  sans  roffacci-.  la  syllabe  muelte  «  les  », 
par  une  espèce  de  compensation  (pii  laissera  au 
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vers  tout  son  nombre.  Et  cet  exemple  suffirait  à  lui 
seul,  n'est-il  pas  vrai?  pour  nous  montrer  le  rôle 
délicat  de  la  césure  dans  la  musique  du  vers  fran- 
çais. 

Il  semble  que  le  mètre  de  cinq  syllabes  ne  puisse 
guère  servir  qu'à  rythmer  des  chansons  d'amour 
et  de  printemps.  Détrompez-vous.  Il  faut  lire,  dans 
les  Années  Funestes,  œuvre  posthume  de  Victor 
Hugo,  un  poème  intitulé  Coups  de  Clairon,  que  je 
n'hésite  pas  à  qualifier  de  prodigieux.  Pendant  cent 
quarante-trois  strophes,  écrites  uniquement  en  vers 
de  cette  longueur,  le  poète  sonne,  contre  la  symbo- 
lique forteresse  de  l'Empire,  une  charge  au  rythme 
bref,  monotone,  obstiné,  et  pourtant  jamais  las, 
mais,  qui,  au  contraire,  semble  s'accélérer,  s'exal- 
ter de  mesure  en  mesure,  jusqu'à  la  folie: 

J'ai  la  foi,  la  llamme, 
La  religion 
Par  laquelle  une  àmc 
Devient  légion. 

Qu'en  mon  cœur  se  forme 

Et  déborde  à  flot 

La  parole  énorme 

Qui  sem'ble  un  sanglot  ! 

Que  de  mes  entrailles 
Sorte  le  grand  mot 
Qui  court  aux  murailles 
Et  donne  l'assaut... 

Que  chaque  vers  chante 
Et  soit  un  guerrier  ! 
Que  la  slrunde  ardente 
Se  mette  à  crier  ! 
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Que  ce  fier  poème, 
Apre,  ouvrant  son  flanc, 
Semant  l'anathèmei 
Bondissant,  mêlant 

Au  choc  de  l'épée 
Le  pas  du  lion. 
Semble  une  épopée 
En  rébellion  !... 

Et  pour  nous  reposer,  dans  la  grâce,  de  ce 
déploiement  de  force  inouïe,  pour  achever  de  sentir 
toute  la  souplesse  de  ce  vers  de  cinq  syllabes, 
écoutons-le,  mêlé  à  un  vers  de  sept,  s'alanguir  déli- 
cieusement dans  ce  lied  d'Emile  Blémont: 

J'ai  peur  de  cueillir  la  fleur 

Fraîche  et  satinée  : 
Elle  serait,  sur  mon  cœur. 

Si  vite  fanée  ! 

Mais  un  autre  la  prendra, 

Si  je  ne  la  cueille  ; 
Ou  le  vent  l'emportera 

Bientôt,  feuille  à  feuille. 

Viens  donc,  ô  fleur,  apaiser 
Mon  deuil  quelques  heures, 

Et  mourir  dans  un  baiser, 
S'il  faut  que  tu  meures  I 

(Les  Pommiers  en  Fleurs.) 

Nous  allons,  maintenant,  passer  aux  vers  où  la 
césure  est  obligatoire  sans  être  fixe. 
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II 

VERS   OU   LA   CÉSURE^EST   OBLIGATOIRE   SANS   ÉTRE|FIXE 

Vers  de  six  syllabes. 

Ici,  déjà,  le  vers  est  trop  long  pour  que  l'oreille 
n'attende  pas  un  repos  sur  une  tonique  intérieure. 
La  césure  est  donc  obligatoire  et  pourra  frapper 
l'une  des  quatre  premières  syllabes: 

Viens,  |  loin  des  catastrophes, 
Mêler,   I  sous  nos  berceaux, 
Le  frisson  |  de  tes  strophes 
Au  tremblement  |  des  eaux. 

Viens,  |  l'étang  solitaire 
Est  un  poè  I  me  aussi. 
Les  lacs  |  ont  le  mystère, 
Nos  cœurs  i  ont  le  souci. 

Tout  com  I  me  l'hirondelle, 
La  stan  |  ce,  quelquefois. 
Aime  |  à  mouiller  son  aile 
Dans  la  ma  |  re  des  bois. 

(Victor  Hugo,  Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois.) 

Rien  que  dans  la  première  de  ces  trois  strophes, 
nous  voyons  la  tonique  tombersuccessivementsurla 
première,  la  deuxième,  la  troisième  et  la  quatrième 
syllabes.  Dans  la  seconde,  nous  remarquerons,  en 
passant,  le  parallélisme  de  la  césure  des  deux  der- 
niers vers,  qui  corrobore  si  délicatement  le  paral- 

c* 
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Iclisme  de  la  pensée.  Le  poète  aui'ait  {)LI  tout  aus'=;i 
bien  écrire: 

Et  nos  cœurs  1  le  souci  ; 

mais  il  ne  l'a  point  fait,  car  si  la  correspondance 
de  la  pensée,  entre  ces  deux  vers,  fût  restée  la 
même,  la  correspondance  musicale  ne  s'y  fût  plus 
aussi  exactement  adaptée. 

Qu'on  lise  tout  le  morceau:  Fuite  en  Sologne, 
d  où  j'ai  tiré  la  citation.  Qu'on  y  joigne  la  pièce 
intitulée  Rêves,  dans  les  Odes  ci  Ballades,  du 
même  poète,  et  la  Retraite,  dans  les  Harmonies, 
de  Lamartine,  et  l'on  possédera  suffisamment  la 
technique  du  vers  de  six  syllabes. 

Son  emploi  est  plein  de  ressources  lorsqu'on  le 
mêle  à  d'autres  espèces  de  vers  plus  longs  ou  plus 
courts.  Voyez  comme  il  est  glissant  et  alangui  dans 
ces  rimes  funambulesques  de  Théodore  de  Ban- 
ville: 

Je  puis  faii'e  des  vej  s  pouf  nus  derniers  neveux, 

Et,  sans  qu'il  y  paraisse, 
Baiser  pendant  trois  jours  de  suite,  si  je  veux, 

Le  front  de  la  Paresse  ! 

(Occidentales.) 

Mais,  au  contraire,  quelle  fermeté,  quelle  majesté 
prend  ce  mètre  si  court,  dans  l'ode  de  Ronsard: 
De  l'Election  de  son  Sépulcre  : 

Antres,  et  vous  fontaines, 
Do  ces  rnclics  hautaines 
Qui  tombez  conlio-Jjas 
D'un  glissant  pas  ; 
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Et.  vous,  lorôts  et  ondes 
Par  ces  prés  vagabondes, 
Et  vous  rives  et  bois, 
Oyez  ma  voix  ! 

Quand  le  ciel  et  mon  heure 
Jugeront  que  je  meure, 
Ravi  du  beau  séjour 
Du  commun  jour, 

Je  défends  qu'on  ne  rompe 
Le  marbre  pour  la  pompe 
De  vouloir  mon  tombeau 
Bâtir  plus  beau... 

Mais  bien  je  veux  qu'un  arbre 
M'ombrage  au   lieu  d'un  marbre, 
Arbre  qui  soit  couvert 
Toujours  de  vert... 

(Les  Odes.) 

D'où  vient  cette  différence  d'allure,  entre  des 
vers  d'un  même  compte  de  syllabe.s?  Chaque  unité 
métrique  n'aurait-elle  donc  pas  son  mouvement 
propre?  Et,  par  suite,  chaque  espèce  de  vers  ne 
serait-elle  pas  plus  particulièrement  favorable  à 
tel  ordre  de  sentiments,  à  tel  genre  de  poésie? 

Pour  répondre  à  ces  questions,  il  est  temps  que 
je  pose,  ici,  un  principe  qui  éclairera  toutes  les 
citations  où,  déjà,  nous  avons  vu,  où  nous  verrons 
encore,  le  même  vers  nous  paraître,  tour  à  tour, 
pesant  ou  léger,  bref  ou  rapide.  Et  laissez-moi  don- 
ner à  ce  principe  toute  son  évidence  et  toute  sa 
force  par  une  comparaison  avec  la  musique,  ainsi 
que  l'a  fait  un  savant  musicographe,  M.  Jules  Com- 
l)ariou.  ([ui  l'a  supérieurement  mis  en  lumière  dans 
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son  livre  sur  les  Rapports  de  la  Musique  ei  de  la 
Poésie. 

En  musique,  cesl  la  vitesse  du  rythme  qui  impose 
son  caractère  au  sentiment;  et,  lorsqu'on  change  le 
mouvement  d'une  phrase,  on  transforme  aussitôt 
le  sentiment  lui-même.  Il  m'en  vient,  à  l'esprit,  un 
exemple  que  chacun  retrouvera  dans  son  souvenir. 
Vous  vous  rappelez  l'air  de  Malbrouk: 

Malbrouk  s'en  va-t'en  guerre 
(Mironton,  tonton,  mirontaine.) 

Cela  se  chante  allegretto:  c'est  un  air  de  marche 
légère  et  gaie.  Essayez  de  le  chanter  avec  lenteur 
sur  les  mêmes  paroles  et,  aussitôt,  la  disconve- 
nance, entre  ces  paroles  et  cet  air,  éclatera. 

Rappelez-vous,  maintenant,  la  romance  que 
Beaumarchais  fait  soupirer  par  Chérubin  à  sa  mar- 
raine, au  second  acte  du  Mariage  de  Figaro: 

Auprès  d'une  fontaine 
(Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine  !) 

C'est  également  chanté,  mais  .lento,  sur  l'air  de 
Malbrouk  ;  aussitôt  ce  ralentissement  du  rythme  a 
établi  une  parfaite  convenance  avec  ces  nouvelles  et 
mélancoliques  paroles;  et,  pour  que  la  disconve- 
nance éclatât  de  nouveau,  il  suffirait  de  les  chanter 
sur  le  même  rythme  que  les  anciennes. 

Si,  de  la  musique,  nous  passons  à  la  poésie,  que 
voyons-nous?  Tout  rinvorsc:  en  poésie,  cest  le 
caractère  du  sentiment  ou  de  la  pensée  qui  déter- 
mine la  vitesse  du  rijlhmc.  En  musique,  le  rylhmc 
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était  roi;  en  poésie,  l'idée  est  reine;  c'est  elle  seule 
qui  accélère  et  ralentit,  tour  à  tour,  le  même  mètre, 
qui  crée  la  lenteur  ou  la  rapidité  des  mots,  des 
vers,  des  strophes.  Et  c'est  ainsi,  par  exemple,  que 
le  petit  quatrain  de  trois  vers  de  six  syllabes  suivis 
d'un  vers  de  quatre,  si  magnifique  et  si  ample  dans 
la  voix  de  Ronsard,  peut  devenir  sautillant  et  pétil- 
lant à  souhait,  quand  Théodore  de  Banville  l'em- 
ploie à  décrire  le  fantasque  défilé  du  carnaval: 

Ohé  !  voici  les  masques  ! 
Fiévreux,   coiffés  de  casques. 
Costumés  en  titis, 
En  ouistitis. 

Sans  mesure  et  sans  règles, 
Ils  poussent  des  cris  d'aigles. 
De  chenapans,  de  paons 
Et  d'œgipans  ! 

(Occidentales.) 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  pousser  jusqu'à  l'ab- 
surde les  applications  de  noii-e  principe;  et  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  les  vers  les  plus  courts,  où 
le  jeu  de  la  rime  est  plus  apparent,  où  la  pensée  a 
le  moins  d'espace  pour  évoluer  entre  une  rime  et 
une  autre,  se  prêtent  médiociement  à  l'expression 
de  sentiments  profonds  et  d'idées  sérieuses,  surtout 
en  des  poèmes  de  longue  haleine.  Et  l'on  peut  dire 
que,  en  thèse  générale,  plus  un  vers  compte  de 
syllabes,  plus  s'accroît  sa  portée  expressive,  plus 
il  est  apte  à  servir  d'instrument  à  tous  les  genres 
de  composition  poétique;  si  bien  que  le  plus  long 
de  nos  vers,  l'alexandrin,  sera  aussi  le  seul  auquel 
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ne  sera  inlerdile  aucune  région  de  l'infini  domaine 
de  la  poésie. 

Fermons  ici  celte  petite  parenthèse  et  reprenons 
l'étude  des  divers  mètres,  en  nous  occupant  du 

Vers  de  sept  syllabes. 

La  césure  y  peut  frapper,  indifféremment,  l'une 
des  cinq  premières  syllabes: 

Voilà  les  feviil  j  les  sans  sève 
Qui  tom  j  bent  sur  le  gazon  ; 
Voilà  le  vent  |  qui  s'élève 
Et  gémit  I  dans  le  vallon  ; 
Voilà  Ferrante  |  hirondelle 
Qui  ra  1  se,  du  Ixjut  de  l'aile, 
L'eau  domiaii  j  te  des  marais  ; 
Voilà  l'enfant  |  des  chaumières 
Qui  gla  I  ne,  sur  les  bruyères, 
Le  bois  tom])é  1  des  forêts. 
(Lamartine,  Harmonies  Poétiques  et  Religieuses.) 

Il  est  certain  que,  dans  plusieurs  de  ces  vers,  le 
lecteur  pourrait  placer  autrement  la  césure  et,  par 
exemple,  placer  quatre  fois  la  tonique  sur  la 
seconde  syllabe  du  mot  «  voi/à  ».  C'est  affaire  de 
goût  et  d'oreille  que  cette  distribution  de  l'accent 
mobile  et,  quelquefois,  le  goût  et  l'oreille  peuvent 
hésiter.  Ce  qui  est  impossible,  c'est  de  le  placer  sur 
ravant-dernicrc  syllabe  sonore,  —  ici,  donc,  sur 
la  sixième,  —  à  moins,  pourtant,  que  le  poète  ne 
l'y  force,  qu'il  n'ait  dérogé  lui-même,  pour  produire 
un  effet,  à  la  règle  qui  interdit  deux  ton i (pies  consé- 
cutives: 

La  respii'ation  dou  [  ce 
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Des  bois,  |  au  milieu  du  jour, 
Donne  une  len  |  te  secousse 
A  la  vague,  |  au  brin  de  mousse, 
Au  feuilia  j  ge  d'alentour. 

(LAMArxTiNE,  Recueillements   Poétiques.) 

Le  premier  vers  de  celte  strophe  du  Cantique  sur 
un  Rayon  de  Soleil  est  délicieux,  et  je  ne  peux 
dire  que  ce  soit  malgré  les  deux  accents  qui  se 
suivent,  car  c'est  plutôt  parce  qu'ils  se  suivent, 
que  le  vers  a  tant  de  mélodie.  En  effet,  pour  éviter 
que  les  deux  toniques  se  relient  désagréablement, 
la  diction  mettra,  entre  la  première  et  la  seconde, 
une  légère  pause,  —  un  «  soupir  »,  dirait-on  en 
musique,  —  et  donnera  ainsi,  à  l'organe  chargé  de 
lemisison  de  la  dentale  cl,  —  c'est-à-dire  à  la  lan- 
gue bandée  sur  les  dents,  —  le  temps  de  préparer 
celte  consonne,  de  la  détacher  dans  une  sorte  de 
vibration  moelleuse  dont  le  mot  douce,  mot  carac- 
téristique du  ton  de  la  strophe  entière,  tirera  toute 
sa  valeur  expressive.  On  peut  figurer  ainsi,  pour 
plus  de  clarté,  le  procédé  qu'un  bon  lecteur 
emploiera  d'instinct  pour  tirer  une  grâce  mélodique 
de  cette  exceptionnelle  dérogation  à  la  règle,  déro- 
gation qui  s'est  imposée  d'elle-même  à  l'instinct 
du  poète  : 

La-res-pi-ra-ti-on . . .  (IdoUce . . . 

Nous  rencontrerons  certainement,  au  cours  de 
ces  éludes,  d'autres  exemples  d'effets  heureux 
produits  par  consécution  de  deux  toniques;  mais 
c'est  déjà  le  cas  de  répéter,  ici,  que  «  les  exceptions 
confirment  la  règle  ». 
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Pour  une  cause  que  nous  rechercherons  plus 
tard,  le  vers  de  sept  syllabes  ne  peut  s'allier  à  un 
vers  plus  long;  mais  il  s'unit  harmonieusement  à 
un  vers  de  cinq  ou  de  trois  syllabes  : 

Il  est  dans  llle  lointaine, 

On  dort  la  péri, 
Sur  le  bord  d'une  fontaine, 

Un  rosier  fleuri. 

(Théodore  de  Banville,  Odelettes.) 

Fuis,  fuis  le  pays  morose 

De  la  prose. 
Les  journaux  et  les  romans 

Assommants.       « 

(Charles  Nodier.) 

Je  conseille  à  ceux  qui  veulent  étudier  à  fond  le 
vers  de  sept  syllabes,  et  voir  avec  quelle  souplesse 
il  se  plie  à  des  emplois  très  différents,  de  lire  les 
pages  que  je  vais  indiquer  :  dans  Ronsard  et  dans 
La  Fontaine,  les  ravissantes  imitations  que  ces 
deux  poètes  ont  faites  de  l'Amour  mouillé,  d'Ana- 
créon;  dans  Racine,  le  cantique  Sur  les  Vaines 
Occupations  des  Gens  du  Siècle;  dans  les  Harmo- 
nies, de  Lamartine,  la  Pensée  des  Morts  ;  dans 
Victor  Hugo,  le  morceau  des  Contemplations  qui 
commence  par  ce  vers  :  «  Je  respire  où  tu  pal- 
pites »;  cinq  ou  six  pièces  des  Chansons  des  Rues 
et  des  Bois,  dont  le  Vrai  dans  le  Vin  et,  surtout, 
ce  merveilleux  poème  :  les  Etoiles  Filantes,  où, 
pour  peindre  les  enchantements  d'une  nuit  d'été, 
—  digne  de  celle  dont  Shakespeare  nous  avait  conté 
le  ((  Songe  »  —  le  poète  a  su  alher  la  grâce  la 
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plus  légère  et  la  plus  terrestre  à  la  plus  sublime 
beauté  de  l'inspiration  sidérale.  Vous  pourriez, 
à  la  rigueur,  vous  contenter  de  lire  ce  chef- 
d'œuvre  :  tout  s'y  trouve. 

Vers  de  huit  syllabes 

Nous  voici  arrivés,  avec  l'octosyllabe,  au  vers 
le  plus  universellement  employé,  en  notre  langue, 
après  le  vers  alexandrin,  —  au  moins  par  la  poésie 
lyrique,  car,  lorsque  notre  poésie  dramatique  prit 
toute  son  ampleur,  on  renonça,  pour  le  théâtre,  à 
ce  mètre  trop  court  pour  elle,  qui  avait  été  celui 
des  «  mystères  »  et  des  «  farces  »,  des  Miracles  de 
Notre-Dame  et  de  VAvocat  Palhelin. 

La  césure  peut  y  porter  sur  l'une  quelconque  des 
six  premières  syllabes. 

Voici  une  strophe  de  l'ode  de  Malherbe  :  A  la 
Ueine  Marie  de  Médicis  sur  sa  Bienvenue  en 
France,  qui  offre  à  peu  près  toutes  les  coupes  de 
ce  vers  : 

Peu  I  pies,  qu'on  mette,  sur  la  tête,  1  +  7 

Tout  ce  que  la  ter  |  re  a  de  fleurs  ;  5  +  3 

Peu  I  pies,  que  cette  belle  fête  1  +  7 

A  jamais  |  tarisse  nos  pleurs  ;  3  +  5 

Qu'aux  deux  bouts  du  mon  |  de  se  voie  5  +  3 

Lui  (  re  le  feu  de  notre  joie  1  +  7 

Et  soient  dans  les  cou  }  pes  noyés  5  +  3 

Les  soucis  1  de  tous  ces  orages  3  +  5 

Que,  pour  nos  rebel  |   les  courages,  5  +  3 

Les  dieux   \   nous  avaient  envoyés  !  2  +  C 

Au  sixième  vers,  on  pourrait  aussi  assigner  une 
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autre  place  à  la  césure,  c'est-à-dire  à  l'arrêt  prin- 
cipal de  la  voix,  en  scandant  : 

Luire  le  feu  |  de  notre  ioie.  4  +  4 

Et,  ainsi,  nous  aurions,  en  cette  strophe,  toutes 
les  coupes  possibles,  sauf  celle  en  6  +  2,  telle  que 
nous  la  trouvons,  par  exemple,  dans  ces  vers  de 
Victor  Hugo  : 

Alors  Gama  cria  :  1  «  La  terre  !  » 
Et  Camoëns  cria  :  j  «  Les  cieux  !  » 

'  En  général,  quoi  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  dans  la 
citation  de  Malherbe,  la  coupe  dominante  est  celle 
qui  divise  le  vers  de  huit  syllabes  en  deux  parties 
égales.  Si  l'on  prend,  au  hasard,  une  page  de  ces 
vers,  on  s'aperçoit  que  la  moitié  d'entre  eux  emiron 
présente  cette  division  en  4  +  4  : 

Tandis  que  dor  j  ment  les  fa.ucilles,  4  +  4 
Aux  hangars  ]   vers  la  fin  du  jour, 

Autour  des  feux,   |  les  jeunes  filles  4  +  4 

Dansent  en  rond  ]  au  carrefour.  4  +  4 

Dans  le  crépuscu  |  le  que  dore 

Un  dernier  rayon  |  incertain, 

Sur  Ihorizon  1  où  vibre  encore  4+4 

La  bnjme  chau  |  de  du  matin,  4  +  4 

On  voit  [  leurs  silhouettes  sombres 

Que  bai  |  gne  un  reflet  azuré, 

Dans  le  mystè  |  re  exquis  des  ombres,      4  +  4 

Décri  1  re  leur  pas  mesuré. 

(Jules  Breton,  Les  Champs  et  les  Bois.) 

On  voit  fjue  six  vers  sur  douze  ont,  ici,  la  tonique 
médiane.   Une  telle   césure,   si  on  l'avait  rendue 


DE   LA  CES  IRE  215 

obligatoire,  eût  fait,  de  notre  octosyllabe,  un  vers 
monotone;  mais  les  vrais  poètes,  sans  s'éloigner 
trop  longtemps  de  cette  coupe,  —  en  quelque  sorte 
essentielle  parce  qu'elle  est  celle  qui,  par  sa  symé- 
trie, demande  à  l'oreille  le  moindre  effort,  —  savent 
adapter  le  jeu  de  la  césure  mobile  à  toutes  les 
nuances  de  leur  pensée,  à  tous  les  frémissements 
de  leur  sensibilité;  et  c'est  pourquoi  ce  vers  est, 
entre  leurs  mains,  si  prodigieusement  souple. 

Quels  poèmes  recommanderai-je  pour  son  étude  ? 
Ici,  mon  embarras  est  grand,  tant  est  grande 
l'abondance  des  chefs-d'œuvre  écrits  sur  ce  mètre. 
Deux  livres  entiers  sont  composés  exclusivement, 
ou  presque,  de  quatrains  octosyllabiques  :  les 
Emaux  et  Camées,  de  Théophile  Gautier,  dont 
chaque  vers  semble  serti  dans  l'or  ou  taillé  dans 
l'agate,  avec  un  art  où  il  entre  plus  de  précision 
plastique,  en  vérité,  que  d'enthousiasme  lyrique; 
—  et  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  de  Victor 
Hugo,  où,  au  contraire,  comme  il  le  dit  lui-même, 
«  son  caprice  énorme  voltige  »,  où  on  le  voit  passer 
de  la  gambade  la  plus  leste,  parfois  même  la  plus 
hasardée,  à  l'essor  le  plus  majestueux,  le  plus 
sublime,  selon  qu'il  a  «  mis  Pégase  au  vert  »  en  le 
tirant 

...  Vers  la  prairie 

Où  l'aube,   qui  vient  s'y  poser, 

Fait   naître  l'églogue  attendrie 

Entre  le  rire  et  le  baiser, 

ou  qu'il  lui  a  débouclé  le  licol  et  permis  de  «  rou- 
VI  ir  son  envergure  »  : 

Je  t'ai  quelque  temps  tenu  là. 
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Fuis  !  —  Devant  toi,  les  étendues 
Que  ton  pied  souvent  viola 
Tremblent,  et  s'ouvrent,  éperdues. 

Redeviens  ton  maître,  va-t'en  !  * 

Cabre-toi,  piaffe,  redéploie 
Tes  farouches  ailes,  Titan, 
Avec  la  fureur  de  la  joie. 

Retourne  aux  pâles  profondeurs, 
Sois  indomptable,  recommence. 
Vers   l'idéal,  loin  des  laideurs, 
Loin  des  hommes,  ta  fuite  immense  ! 

Entre  deux  livres  essentiels  et  si  différents,  et 
pour  que  le  vers  de  liuit  syllabes  achève  de  vous 
livrer  tous  ses  secrets,  vous  chercherez  comment 
il  s'est  plié  à  la  familiarité  de  la  fable  et  du  conte, 
dans  le  Statuaire  et  la  Statue  de  Jupiter,  de  La 
Fontaine,  ou  dans  Simone,  d'Alfred  de  Musset. 
Vous  relirez,  dans  les  Recueillements,  de  Lamar- 
tine, l'admirable  élégie  Sur  la  Mort  du  Baron  de 
Vignet.  Et  vous  saurez  quelle  profondeur  de  ten- 
dresse et  de  pensée  ce  vers  peut  traduire,  en  vous 
rappelant  quelques-uns  des  morceaux  les  plus 
célèbres  de  Sully  Prudhomme  :  Première  Solitude, 
la  Voie  Lactée,  le  Repentir,  Ce  qui  dure,  les  Yeux, 
le  Vase  Brisé. 

Enfin,  il  se  môle  si  souvent,  et  de  tant  de  façonS; 
à  des  vers  de  douze,  dix,  six  et  quatre  syllabes, 
que  je  ne  juge  point  utile  de  citer,  à  cette  place,  des 
exemples  de  ces  mélanges  :  on  en  trouvera,  dans 
tous  les  recueils  de  poésie,  presque  à  chaque  page. 

Je  ne  veux  plus  que  faire  ici  deux  citations,  pour 
que  vous  vous  rendiez  compte  de  toute  la  richesse 
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musicale  du  vers  oclosyllabique.  J'emprunterai 
l'une  au  Chant  d'Amour,  de  Lamartine,  l'autre  aiix 
Mages,  de  Victor  Hugo;  et  ce  seront,  de  chacun  âé 
ces  poèmes,  deux  strophes  construites  exactemeîïi 
sur  le  même  modèle,  quant  au  nombre  de  vers  et 
à  la  disposition  des  rimes.  Bien  plus  :  la  dernière 
strophe  de  Victor  Hugo  et  la  dernière  strophe  de 
Lamartine  semblent  calquées  l'une  sur  l'autre  pour 
le  mouvement  cle  la  pensée  et  le  développement 
de  la  phrase.  Ainsi,  vous  serez  frappés  davantage 
de  ce  que,  sur  une  mesure  identique,  deux  génies 
différents  puissent  chanter  une  musique  si  diffé- 
rente : 

^■iens,  cherchons  cette  omhre  propice, 
Jusqu'à  l'heure  où,  de  ce  séjour, 
Les  fleurs  fermeront  leur  calice 
Aux  regards  languissants  du  jour. 
Voilà  ton  cielj  ô  mon  étoile  ! 
Soulève,  oh  !  soulève  ce  voile, 
Eclaire  la  nuit  de  ces  lieux  ; 
Parle,  chante,  rôve,  soupire, 
Poui'vu  que  mon  regard  attire 
Un  regard  errant  de  tes  yeux  ! 

Si  l'onde  des  lis  que  tu  cueille, 

Roule  les  calices  flétris  ; 

Des  tiges  que  ta  bouche  effeuille, 

Si  le  vent  m'apporte  un  débris  ; 

Si  la  boucle  qui  se  dénoue 

Vient,  en  ondulant  sur  ma  joue, 

De  ma  lèvre  efTleurer  le  bord  : 

Si  ton  souffle  léger  résonne, 

Je  sens,  sur  mon  front  qui  frissonne, 

Passer  les  ailes  de  la  mort. 

(Nouvelles  Méditations  Poétiques.) 
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Qu'avez-vous  entendu?  Le  chant  suave  d'un  ins- 
trument unique,  de  quelque  divin  violoncelle  dont 
Varchet  caresse  amoureusement  les  cordes.  Ecou- 
tez, maintenant,  ceci: 

Quand  les  cigognes  du  Caystre 
S'envolent  aux  souffles  des  soirs  ; 
Quand  la  lune  apparaît,  sinistre, 
Derrière  les  grands  dômes  noirs  ; 
Quand  la  trombe  aux  vagues  s'appuie  ; 
Quand  l'orage,  l'horreur,    la  pluie, 
Que  tordent  les  bises  d'hiver, 
Répandent,  avec  des  huées, 
Toutes  les  larmes  des  nuées 
Sur  tous  les  sanglots  de  la  mer  ; 

Quand,  dans  les  tombeaux,  les  vents  jouent 
Avec  les  os  des  rois  défunts  ; 
Quand  les  hautes  herbes  secouent 
Leurs  chevelures  de  parfums  ; 
Quand,  sur  nos  deuils  el:  sur  nos  fêtes, 
Toutes  les  cloches  des  tempêtes 
Sonnent  au  suprême  beffroi  ; 
Quand  1  aube  étale  ses  opales. 
C'est  pour  ces  contemplateurs  pâles 
Penchés  dans  l'étemel  efrroi  1 

(Les  Contemplations.) 

Ici,  ce  n'est  plus  un  seul  instrument  qui  chanle, 
c'est  tout  un  formidable  orchestre  qui  se  déchaîne: 
après  une  mélodie  de  Mozart  jouée  sans  accompa- 
gnement, une  symjthonic  de  Beethoven  ou  de  Ber- 
lioz, avec  toutes  ses  cordes,  tous  ses  bois,  tous 
ses  cuivres,  toutes  ses  tim])ales!  —  Et  le  vers  de 
huit  syllabes  y  a  sulh. 
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VERS   OU   LA   CESURE    EST   OBLIGATOIRE   ET  FLKE 

Nous  savons  que  le  propre  de  la  versification  est 
de  nous  procurer,  avec  le  moindre  effort,  la  plus 
grande  somme  de  jouissance  musicale  qui  se  puisse 
atteindre  avec  le  langage  parlé.  Or,  au-dessus  de 
huit  syllabes,  l'expérience  nous  montre  que  l'oreille 
ne  perçoit  plus  nettement  le  rythme  d'un  vers,  ni 
la  symétrie  entre  plusieurs  vers  d'égale  longueur, 
si  une  tonique,  non  plus  mobile,  mais  toujours 
posée  à  la  même  place,  ne  vient  lui  servir  de  point 
de  repère  et  assurer  sa  jouissance  en  diminuant 
l'effort  de  la  mémoire  auditive. 

C'est  pourquoi,  dans  les  vers  de  neuf,  dix  et  onze 
syllabes,  — •  nous  laissons  de  côté,  pour  le  moment, 
celui  de  douze  —  la  césure  est,  à  la  fois,  obligatoire 
et  lixe.  Et,  par  lixe,  je  n'enlends  point  que,  dans 
chacune  de  ces  espèces  de  vers,  il  n'y  a  qu'une  place 
pour  la  césure,  car  nous  verrons,  au  contraire,  qu'il 
y  en  a  plusieurs  cnlre  lesquelles  on  pourra  choisir; 
mais  j'entends  que,  ce  choix  une  fois  fait,  il  faudra 
s'y  tenir  jusqu'au  bout. 

Nous  étudierons  d'abord,  brièvement,  les  vers 
de  neuf  et  de  onze  syllabes,  pour  mémoire,  car  ils 
sont  et  ne  peuvent  ètie  que  d'un  emploi  peu  fré- 
quent, et  nous  nous  étendrons  davantage  sur  le 
vers,  très  employé,  de  dix  syllabes. 
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Vers  de  neul  syllabes. 

Ce  vers  se  présente  sous  trois  aspects: 

1°  Avec  deux  césures,  l'une  à  la  troisième  syllabe, 

l'autre  à  la  sixième,  qui  divisent  ainsi  le  vers  en 

trois  parties  égales: 

L'Océan  \  devant  moi  |  s'étendait  ; 
Le  soleil  |  reluisait  |  sur  la  vague  ; 
Et  mon  œil  |  au  lointain  |  regardait 
Onde  et  feu  |  se  mêler  1  dans  le  vague. 

Et  du  flot  I  no  pouvant  |  fuir  l'attrait, 
Sur  le  roc  1  je  me  mis  |  à,  plat  ventre, 
Le  cou  droit,  \  la  prunelle  j  en  arrêt. 
Le  gosier  |  distendu  [  comme  un  antre. 

(Armand  Renaud,  Les  Nuits  Persanes.) 

C'est  la  coupe  la  plus  franche,  la  plus  satisfai- 
sante pour  l'oreille;  mais  elle  est  si  saccadée  ((u'on 
la  supporterait  difficilement  dans  un  morceau  de 
longue  haleine.  Du  reste,  on  n'en  trouve  guère 
d'exemples  que  dans  les  poèmes  destinés  à  la 
musique,  où  l'on  comprend  qu'elle  aide  à  rythmer 
fortement  certains  airs;  ainsi  dans  une  chanson  de 
Malherbe  : 

L'air  est  plein  1  d'une  halei  1  ne  de  roses... 

Dans  un  divertissement  de  Molière: 

Croyez-moi,   |   hâtons-nous,   [  ma  Sylvie... 
(La  Pastorale  Comique.) 

Dans  les  opéras  de  Ouinault,  où  le  poète,  doue 
d'un  sens  lyrique  auquel  on  n'a  pas  rendu  assez 
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justice  encore,  mêle  très  heureusement  à  d'autres 
vers  les  vers  de  cette  formule.  Ainsi,  voyez,  dans 
un  passage  d'Armide,  le  vers  de  neuf  syllabes, 
coupé  en  3  +  3  +  3,  alterner  avec  le  vers  de  douze, 
savamment  accentué  lui-même  de  trois  en  trois, 
pour  une  plus  parfaite  association  des  deux  mètres: 

C'est  l'amour  j  qui  retient  |  dans  ses  chaînes 
Mille  oiseaux  qu'en  vos  bois  |  nuit  et  jour  on  entend. 

Si  l'amour  |  ne  causait  |  que  des  peines, 
Les  oiseaux  amoureux  j  ne  chanteraient  pas  tant. 

2°  Vers  de  neuf  syllabes  avec  une  seule  césure 
placée  après  la  quatrième  (4  +  5): 

De  la  musique  |  avant  toute  chose, 
Et    pour  cela   [  préfère  l'Impair, 
Plus  vague  et  plus  |  soluble  dans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  |  qui  pèse  et  qui  pose. 

Il  faut  aussi  |  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  les  mots  |  sans  quelque  méprise  : 
Rien  de  plus  cher  j  que  la  chanson  grise 
Où  l'indécis  [  au  précis  se  joint... 

Car  nous  voulons  |  la  Nuance  encor, 
Pas  la  Couleur,  |  rien  que  la  Nuance  ! 
Oh  !  la  Nuan  |  ce  seule  fiance 
Le  rêve  au  rêve  |  et  la  flûte  au  cor  ! 

(Paul  Verlaine,  Jadis  et  Naguère.) 

Si  je  cite  ces  vers  de  VArt  Poétique,  de  Ver- 
laine, c'est,  d'abord,  parce  qu'ils  sont  à  peu  près 
bien  rythmés  selon  la  coupe  4  +  5.  Je  dis  «  à  peu 
près  »,  car  le  troisième  vers,  par  exemple,  serait 
plu3  logiquement  scandé  ainsi,  en  2  +  7: 

Plus  vague  (  et  plus  soluble  dans  l'air, 
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tandis  que  la  tonique  y  tombe  fort  gauchement  sur 
le  mol  plus. 

C'est  aussi  pour  ne  pas  laisser  passer  une  occa- 
sion de  dire  combien  les  idées  en  sont  fausses  ou 
obscures.  Je  défie  bien  qu'on  me  montre  en  quoi 
les  vers  impairs  sont  plus  musicaux  que  les  pairs. 
Quant  à  être  plus  «  vagues  et  plus  solubles  dans 
l'air...  »,  rappelez-vous,  entre  autres  vers  impairs, 
ceux  de  cinq  syllabes  qui  sonnent  la  charge  dans 
les,  Coups  de  Clairon,  de  Victor  Hugo,  —  avec 
quelle  précision  et  quelle  fermeté,  vous  l'avez  en- 
tendu !  Enfin,  que  les  vers  impairs  soient  plus  pro- 
pres que  les  autres  à  exprimer  les  nuances,  c'est 
une  absurdité  telle  qu'il  n'est  pas  même  nécessaire 
que  je  la  relève. 

Au  fond,  en  nous  recommandant  les  mètres 
impairs,  Verlaine  n'a,  sans  doute,  songé  à  préco- 
niser que  celui  même  qu'il  employait  à  cette  place, 
le  vers  de  neuf  syllabes  divisé  en  4-1-5;  et  cela,  non 
parce  qu'il  est  vague,  mais  parce  que,  avec  ses 
deux  hémistiches  dont  l'un  compte  un  nombre  pair 
et  l'autre  un  nombre  impair  de  syllabes,  il  boite. 
El  Verlaine  recommande  cette  boiterie  dans  sa  pre- 
mière stance,  comme  il  recommandera,  dans  la 
seconde,  rimpro})riété  des  termes,  comme  aussi, 
avec  une  faute  de  français,  il  interdira  aux  poètes 
d'être  éloquents: 

Prends  l'éloquence  |  et  tors-lui  son  cou  ; 

comme,  enfin,  il  leur  conseillera  de  mal  rimer.  Tout 
se  lient  dans  celle  charte  de  la  poésie  déliquescente, 
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que  quelques  disciples  —  mais  non  pas  toujours  le 
maître  lui-même,  grâce  au  ciel,  —  ont  eu  la  naïveté 
de  prendre  au  sérieux. 

3°  Vers  de  neuf  syllabes  avec  une  seule  césure, 
placée  après  la  cinquième  (5  +  4): 

Bleu  du  crépuscule,  [  ô  bleu  si  tendre, 
Doux  comme  les  yeux  |  qu'on  aime  tant, 
Robe  que  la  nuit  |  passe  en  chantant. 
Dès  qu'un  rossignol  |  s'est  fait  entendre... 

Comme  vous  savez,  |  d'un  autre  monde, 
Parler  à  mi-voix  |  d'un  cœur  lassé  ! 
Evoquez  pour  moi  |  le  cher  passé, 
Le  cher  passé  mort  |  avec  ma  blonde. 

(Gabriel  Vicaire,  L'Heure  Enchantée.) 

Ici,  comme  dans  la  coupe  en  4  +  5,  —  et  toujours 
parce  que  les  hémistiches  ne  sont  pas  tous  les  deux 
ou  pairs  ou  impairs,  —  on  a  le  sentiment  d'une 
gêne;  il  semble  que,  dans  l'un  ou  l'autre,  on  ait 
oublié  une  syllabe;  et  ce  n'est  qu'à  la  longue,  par 
la  répétition  de  la  même  coupe  fortement  accentuée, 
que  l'oreille  s'habitue  à  celte  claudication,  y  trouve 
un  charme  bizarre,  dont  elle  se  fatigue,  d'ailleurs, 
très  vite. 

C'est  ce  qui  rend  ce  vers  si  peu  usité,  ainsi  que 
le  suivant,  le  vers  de  onze  syllabes. 

Vers  de  onze  syllabes. 

Plus  encore,  s'il  est  possible,  que  le  vers  de  neuf, 
ce  vers  a  besoin,  pour  être  clairement  perçu,  d'être 
divisé  par  une  césure  fixe.  C'est  pourquoi,  malgré 
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le  jnombre  égal  des  syllabes  el  malgré  les  rimes, 
fpfeille  se  refuse  à  jouir  de  certains  alignements 
sans  nom,  tels  qu  en  voici: 

JLe  poète,  dans  un  désolé  silence, 
'"     Sans  plus  se  rebeller  contre  aucune  loi, 
Sans  invoquer,  dès  lors,  aucune  clémence. 
Comme  un  vieil  enfant,  regarde  devant  soi... 
O  mon  Dieu,  je  ne  suis  qu'un  simple  poète. 
Sans  volonté,  sans  responsabilité...,  etc.. 

(Paul  Verlaine,  Parallèlement.) 

L'absence  d'une  césure  fixe  rend  le  rythme  des 
vers  précédents  tout  à  fait  insaisissable. 

La  césure  pourra  se  placer  après  la  sixième  syV 
labe,'.et  l'on  aura  ainsi  la  formule  6  +  5  : 

^.•Hî(iïf  Jsune  femme  chante  [  au  balcon  assise, 
El  sa  triste  chanson  I  pleure  dans  la  bise. 

/lioi); 

■  1  (Jean  Moréas,  Les  Cantilènes.) 

''"''Mèîîs  la  déception  de  l'oreille  est  grande:  le  pre- 
hïièr'- hémistiche  annonçait  un  alexandrin,  qui 
sèiïïM'e  avorter  en  route,  avant  d'avoir  pu  arriver 
à  là  douzième  syllabe  attendue. 

ïiàris  la  versification  grecque  et  latine,  on  appe- 
lait cataleclique  le  vers  auquel  il  manquait  une 
syllabe,  par  rapport  au  vers-type  dont  ii  dérivait. 
Or,  dans  notre  prosodie,  le  vers  de  onze  syllabes 
est  comme  le  cataleclique  du  vers  de  douze,  et  c  est 
le  vers  de  douze  qu'à  travers  lui  nous  poursuivons 
d'instinct.  C'est  pourquoi  l'oreille  semble  plus  dis- 
pè's'éfe'èi  y  admettre  la  coupe  contraire  à  celle  de  tout 
'à•l'hbu']^e,  celle  qui  met  en  avant  le  plus  court  des 


DE  LA  CÉSIJRS  225 

deux  hémistiches,  celle  qui  césure  ainsi  le  vers  en 
5  +  6,  et  où  l'alexandrin  poursuivi,  au  lieu  de  se 
dérober  après  s'être  promis,  semble  se  laisser  par- 
tiellement atteindre  dans  le  second  hémistiche: 

O  champs  paternels,  |  hérissés  de  charmilles, 
Où  glissent,  le  soir,  |  des  flots  de  jeunes  filles  1 

O  frais  pâturage,  |  où  de  limpides  eaux 

Font  bondir  la  chèvre  |  et  chanter  les  roseaux  ! 

O  terre  natale  !  |  A  votre  nom  que  j'aime. 
Mon  âme  s'en  va  j  toute  hors  d'elle-même. 

Mon  âme  se  prend  l  à  chalnter  sans  effort. 
A  pleurer  aussi,  |  tant  mon  amour  est  fort  ! 

J'ai  vécu  d'aimer,  |  j'ai  donc  vécu  de  larmes  ; 

Et  voilà  pourquoi  ]  mes  pleurs  eurent  leurs  charmes  ; 

Voilà,  mon  pays,  |  n'en  ayant  pu  mourir, 
Pourquoi  j'aime  encor,  |  au  risque  de  souffrir... 

(Desbordes-Valmore,  Poésies  Posthumes.) 

Certes,  pendant  les  deux  ou  trois  premiers  dis- 
tiques, nous  avons  eu  quelque  peine  à  saisir  ce 
rythme  anormal;  mais,  ici,  le  poète  a  pris  un  tel 
soin  de  marquer  avec  force,  dans  chacun  de  ses 
vers,  l'accent  tonique  de  la  cinquième  syllabe,  — 
en  le  faisant  correspondre  avec  un  certain  arrêt  du 
sens,  de  manière  à  empêcher  toute  hésitation  de 
l'oreille  et  de  l'esprit  sur  la  place  de  la  césure,  — 
que,  bientôt,  nous  avons  cessé  la  résistance  et 
nous  sommes  abandonnés  en  toute  sécurité  à  cette 
cadence  insolite.  Le  poème  entier,  intitulé  Rêve 
Intermittent  d'une  Nuit  Triste,  est  d'une  inspiration 
géniale.  On  le  lira.  Quand  on  y  aura  joint  une 


226  l'art  des  vers 

autre  pièce  du  même  auleur  :  la  Fileuse  et  VEnjant, 
et,  dans  notre  ancienne  poésie,  les  deux  Odes 
Saphiques,  de  Ronsard,  on  connaîtra,  ce  me 
semble,  à  peu  près  tout  ce  qui  a  été  écrit  de  remar- 
quable sur  ce  mètre. 

Vers  de  dix  syllabes. 

Ce  vers,  à  la  différence  des  précédents,  est  de 
parfaite  constitution  et  de  fréquent  usage. 

Nous  avons  deux  sortes  de  décasyllabes  :  celui 
dont  la  césure  tombe  sur  la  quatrième  syllabe  et 
celui  où  elle  ne  tombe  que  sur  la  cinquième. 

1°  Décasyllabe  césure  en  4  +  6,  —  C'était,  à 
l'origine  de  notre  littérature,  le  vers  héroïque  par 
excellence,  celui  de  la  Chanson  de  Roland  : 

Caries  li  Rcis  |  nostro  emperere  mngnes, 
Set  ans  tuz  pleins  ]  ad  estât  en  Espaigne. 

Ayant  des  ressources  harmoniques  assez  médio- 
cres, très  inférieures  à  celles  du  vers  de  douze  syl- 
labes, il  cessa,  dès  le  treizième  siècle,  d'être  le  vers 
favori  de  l'épopée;  mais  il  se  maintint  dans  la  poé- 
sie lyrique,  où  il  domina  même  dans  les  premières 
années  du  seizième  siècle;  ainsi,  l'œuvre  de  Marot 
est  presque  tout  entière  écrite  sur  ce  rythme.  Fort 
délaissé  au  dix-septième  siècle,  si  ce  n'est  par  La 
Fontaine  en  ses  Contes,  il  reprend  faveur  au  dix- 
huitième,  avec  Voltaire  et  les  poètes  badins  de  son 
temps,  pour  s'épanouir,  une  dernière  fois,  dans  les 
chansons  de  Déranger.  Sa  musique,  un  peu 
maigre,  semble  le  vouer,  décidément,  à  la  poésie 
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légère.  Pourlaiit,  Lamartine  a  essayé,  une  fois,  de 
l'appliquer  à  une  inspiration  grave  :  dans  le  poème 
des  Harmonies  intitulé  Pensée  des  Morts,  entre 
deux  séries  de  strophes  en  vers  de  sept  syllabes,  il 
a  introduit  quelques  strophes  en  vers  de  dix,  césu- 
res en  4  +  6  : 

Ils  t'ont  plié,  I  pendant  leur  courte  vie, 
Ils  ont  souri  |  quand  tu  les  as  frappés, 
Ils  ont  crié  :  j  «  Que  ta  main  soit  bénie  !  » 
Dieu,  tout  espoir  !  |  les  aurais-tu  trompés  ? 

Etends  sur  eux  |  la  main  de  ta  clémence. 
Ils  ont  péché  ;  ]  mais  le  ciel  est  un  don  ! 
Ils  ont  souffert  ;  |  c'est  une  autre  innocence  ! 
Ils  ont  aimé  ;  |  c'est  le  sceau  du  pardon  ! 

Cette  ca'dence  a  je  ne  sais  quoi  de  chantonnant, 
qui  s'accorde  mal  avec  le  sérieux  d'un  pareil  sujet. 
Par  l'inégalité  régulière  de  ses  deux  parties,  elle 
est,  à  la  fois,  disloquée  et  monotone,  comme  le 
serait  l'alternance  prolongée  d'un  vers  de  quatre 
syllabes  et  d'un  vers  de  six  (1). 

Victor  Hugo  l'a  employé  trois  fois;  mais  si  l'on 
étudie  les  trois  pièces,  notamment  les  deux  qui  se 
trouvent  dans  les  Contemplations  (Lise  et  Un  soir 
que  le  regardais  le  ciel),  on  verra  comment  l'admi- 
rable instinct  du  maître  lui  a  fait  éviter,  dans  une 
certaine  mesure,  la  monotonie  que  j'ai  dite.  De 
temps  en  temps,  au  lieu  d'accentuer  plus  fortement 

(i)  Et  la  médiocrité  musicale  île  ce  rythme  vieut  du  peu  de  place  qu'ont  les 
accents  seconilaires  pour  évoluer.  En  effet,  sous  peine  de  rencontrer  l'un  des 
deux  accents  obligatoires,  les  accents  rythmiques  ne  peuvent,  ici,  se  poser  ni 
sur  la  tioisiènie,  ni  sur  la  cinquième,  ni  sur  la  neuvième  syllabe.  Mais  que  le 
poète  abandonne  ce  rythme  pour  reprendre  le  vers  de  sept  syllabes,  et  aussitôt. 
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que  le^.autres  la  (lUatrième  syllabe,  en  faisant  coïn- 
cider l'arrêt  de  la  voix  avec  un  certain  arrêt  du 
sëiis,  il  supprime  cette  coïncidence,  ne  laisse  à  la 
qùàtri^liie  syllabe  qu'un  accent  secondaire,  suffi- 
sant pour  rappeler  le  rythme  primitif,  et  reporte 
un  peu  plus  loin  l'arrêt  du  sens  avec  la  syllabe  la 
plus  accentuée.  Ainsi,  au  cinquième  vers  de  la 
strophe  suivante,  où  je  marque  d'un  trait  simple  la 
césure  régulière,  ici  affaiblie,  et  d'un  trait  double 
la  césuçe  psychologique,  ainsi  reculée  : 

Elle,  me  dit,   un  soii\  en  souriant  : 

((  AiT^i,  pourquoi  contemplez-vous  sans  cesse 

L^.jçyr  qui  fuit,  ou  l'ombre  qui  s'abaisse, 

Ou  V^stre  d'or  qui  monte  à  l'Orient  ? 

Que  font  vos  yeux,  |  là-haut?  ||  Je  les  réclame. 

QuiXtez  le  ciel  ;  regardez  dans  mon  âme.  » 

'Il'^ésl' certain  qu'on  ne  peut  arrêter  la  voix  sur 
ijè'û'x  fl'ù^ë'que  sur  haut,  car  on  entendrait  : 

■;i    OiiiUlOJ 

,|,..     Que^jOnt  vos  yeux  ?  Là-haut  je  les  réclame, 

et  par  cela  seul  que  l'accent  secondaire  aura  cinq  syllabes  de  suite  entre 
le.'^(^\idll^.il  j)^(ji|ra  choisir  pour  se  poser,  voilà  toute  monotonie  disparue  l'I, 
autant  le  vers  de  dix  syllabes,  —  le  plus  long,  pourtant,  —  paraissait  étroit  et 
coïrtràlri|,*aiitA4t' celui  de  sept,  —  le  plus  court,  —  va  nous  paraître  lar.i;e  et 

Ils /"Pent  ce  que  nous  sommes, 

imOG  i  JflOf  Poussif'Pe,  jouet  du  vent; 

,  -        r  (,r.],     ■  Frar//les  comme  des  hommes, 
•lUi  <-.ii1jJ)    .  j-^^jijigs  (,o,„„,g  |g  njgnti 

'»Q    .Slib    i)jSi  leurs /);'c'/s  souvent  glissèrent, 
,  ,       1      Si  leurs  /^vres  transgressèrent 

liTOmOI'IOi  é^  Quelque  lettre  de  ta  loi, 
0  Père    ô  Juge  suprême  ! 

,  ,    .  ,     Ah!  ne  les  vois  pas  eux-mêmes, 

,       .,       .Ne  regarde  en  ev.r  que  toi! 

'Éftfytis'ï'byAWs.'.iinefois  de  plus,  à  quel  point  le  jeu  des  accents  est  le  frrnnd 
'■^bt'iltfd'f'de  r{|''Dl;auté  des  vers  français. 
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ce  qui  serait  absurde.  Il  faut  donc  bien,  en  lisant 
ce  vers,  atténuer  l'accent  de  la  quatrième  syllabe, 
pour  fortifier  celui  de  la  sixième.  Et  celle  atténua- 
tion légère  à  la  place  habituelle,  atténuation  qui 
laisse  subsister  comme  le  souvenir  et  la  Irace  de  la 
césure  normale,  est  d'un  effet  délicieux.  Voici,  pris 
dans  les  deux  mêmes  pièces,  des  vers  écrils  selon 
celte  formule  : 

Quand  nous  étions  |  à  vêpres,  1|  le  dimanche... 
Le  ciel  que  j'ai  [  dans  Fâme  ||  est  plus  céleste... 

Ne  songe  plus  |  au  ciel  !  I|  j'en  suis  jalouse... 

Et  après  des  vers  de  cette  sorte,  où  nous  avons 
joui  d'une  brève  et  discrète  altération  de  la  mesure, 
nous  retrouvons  avec  d'autant  plus  de  contente- 
ment la  coupe  ordinaire,  avec  sa  césure  absolue 
à  la  quatrième  syllabe. 

Ce  vers  se  mêle  parfaitement  avec  celui  de  douze 
syllabes  : 

Tandis  que  le  sommeil,  réparant  la  nature, 
Tient  enchaînés  le  travail  et  le  bruit, 

Nous  rompons  ses  liens,  ô  clarté  toujours  pure  ! 
Pour  te  louer  dans  la  profonde  nuit, 
(Racine,  Hymnes  traduites  du  Bréviaire  romain.) 

avec  celui  de  quatre  : 

S'asseoir  tous  deux  au  bord  du  flot  qui  passe. 

Le  voir  passer  ; 
Tous  deux,  s'il  glisse  un  nuage  en  l'espace. 

Le  voir  glisser... 

(Sully  Prudhomme,  Les  Vaines  Tendresses.) 
et  avec  celui  de  trois  : 

Sois  bonne  et  douce,  et  lève  un  front  pieux. 
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Comme  le  jour  dans  les  eieux  met  sa  flamme, 
Toi,  mon  enfant,   dans  l'azur  de  tes  yeux, 
Mets  ton  âme  ! 

(Victor  Hugo,   Les  Contemplations.) 


2°  Décasyllabe  césure  en  5  +  5  : 

Dans  la  plaine  blonde  [  et  sous  les  allées, 
Pour  mieux  faire  accueil  j  au  doux  messidor. 
Nous  irons  chasser  |  les  choses  ailées. 
Moi,  la  strophe,  toi  |  le  papillon  d'or. 

(l^RANçois  CoppÉE,  Le  Reliquaire.) 

Croirait-on  que  cette  coupe  charmante  —  usitée, 
dès  le  treizième  siècle,  dans  nos  chansons  popu- 
laires, mais  que  les  poètes  lettrés  avaient  dédai- 
gnée et  méconnue,  au  siècle  de  Ronsard  comme 
au  siècle  de  Corneille,  —  n'est  entrée  qu'au  temps 
du  romantisme  dans  le  trésor  de  notre  prosodie  ? 
Et  pourtant,  c'esl  ainsi.  Depuis,  par  un  retour  de 
fortune,  elle  a  presque  détrôné  l'ancien  décasyllabe 
césure  en  4-1-6. 

Voici  les  morceaux  les  plus  propres  à  vous  en 
communiquer  l'harmonie.  Dans  Alfred  de  Musset, 
la  Chanson  :  «  J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible 
cœur...  »  Dans  Victor  Hugo,  deux  chansons  aussi, 
un  peu  ])crdues  dans  son  roman  des  Misérables  : 
celle  de  Fantine  {1"  partie,  livre  VII)  et  celle  de 
Jean  Prouvaire  (4'  partie,  livre  XII)  ;  on  y  ajoutera 
Choses  du  Soir  {VArl  cVêtre  Grand-Père).  Dans 
Leçon  le  de  Liste,  les  E^es  {Poèmes  Barbares)  et 
les  Odes  Anacréoniiques  (Poèmes  Antiques).  Enfin, 
pour  juger  de  l'heureuse   alliance  de  ce  vers  de 
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dix  syllabes  avec  le  vers  de  cinq,  le  seul  auquel  il 
se  puisse  associer,  on  lira  l'Agonie,  de  Sully  Pru- 
dhomme  : 

La  musique  apaise,  eiichanLe  et  délie 

Des  choses  d'en  bas: 
Bercez  ma  douleur,  je  vous  en  supplie, 

Ne  lui  parlez  pas. 

(Les  Solitudes.) 

et  les  Conseils  à  une  Parisienne,  d'Alfred  de  Mus- 
set, dans  les  Poésies  Nouvelles. 

La  coupe  du  décasyllabe  en  5  +  5  n'échapperait 
pas  non  plus  à  une  certaine  monotonie  à  cause 
de  l'absolu  balancement  de  ses  deux  hémistiches, 
qui  lui  donnent,  de  plus,  une  allure  presque  dan- 
sante, si  on  n'y  pouvait  porter  remède,  comme 
dans  la  coupe  en  4  +  6,  en  affaiblissant  quelquefois 
la  césure  normale  sans  la  détruire,  et  cela  en  ne  la 
faisant  point  toujours  coïncider  avec  l'arrêt  du 
sens,  avec  ce  que  j'ai  appelé  la  «  césure  psycholo- 
gique ».  On  sentira  toute  la  souplesse  que  peut 
donner,  à  notre  décasyllabe  nouveau,  cette  avance 
ou  ce  retard  de  la  césure  psychologique  par  rap- 
port à  la  césure  phonique  ainsi  atténuée,  en  lisant 
un  des  poèmes  de  Leconte  de  Liste,  que  je  vous 
recommandais  ci-dessus.  Aux  quatre  vers  où  le 
poète  a  usé  de  ce  procédé,  je  marquerai,  d'un  trait 
double,  la  place  où  l'arrêt  normal  de  la  voix  frappe 
une  syllabe  d'un  accent  plus  fort  que  celui  de  la 
césure  médiane,  laquelle  restera  indiquée  par  un 
trait  simple  : 

Je  dirai  la  rose,  aux  plis  gracieux, 

La  rose  1|  est  le  souffle  |  embaumé  des  Dieux, 
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Le  plus  cher  souci  des  Muses  divines. 

Je  dirai  ta  gloire,  ô  charme  des  yeux, 

O  fleur  de  Kypris,  reine  des  collines  ! 

Tu  t'épanouis  entre  les  beaux  doigts 

De  l'Aube  ||  écartant  |  les  ombres  moroses  ; 

L'air  bleu  devient  rose,  et  roses  les  bois  ; 

La  bouche  et  le  sein  |  des  Nym  ||  phes  sont  roses  ! 

Heureuse  la  Vierge  aux  bras  arrondis 

Qui,  dans  les  sentiers  1  humi  ||  des,  te  cueille  ! 

Heureux  le  front  jeune  où  tu  resplendis  ! 

Heureuse  la  coupe  où  nage  ta  feuille  ! 

Ruisselante  encor  du  flot  paternel, 

Quand,  de  la   mer  bleue,  Aphrodite  éclose 

Etincela  nue,  aux  clartés  du  ciel, 

La  Terre  jalouse  enfanta  la  rose  ; 

Et  l'Olympe  entier,  d'amour  transporté, 

Salua  la  fleur  avec  la  Beauté  1 

Celte  petite  pièce,  digne  des  odes  d'Anacréon 
qui  l'ont  inspirée,  est  vraiment  le  plus  parfait 
modèle  du  vers  décasyllabique  à  césure  médiane. 


CHAPITRE   VIII 

DE   LA   CÉSURE    DANS   l'aLEXANDRIN 


Nous  voici  arrivés  au  vers  le  plus  important  et  le 
plus  usuel,  à  celui  qui,  nommé  alexandrin,  dès  le 
douzième  siècle,  pour  avoir  été  mis  en  honneur  par 
Alexandre  de  Paris  ou  de  Bernay  dans  son  Roman 
cVAlexandre,  est  devenu  le  mètre  des  sonnets  de 
Ronsard,  des  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine, 
des  comédies  de  Molière,  des  Méditations,  de  la 
Légende  des  Siècles,  des  Destinées,  des  Poèmes 
Barbares,  de  presque  tous  les  chefs-d'œuvre  an- 
ciens ou  récents,  dramatiques,  épiques  ou  lyriques, 
de  notre  littérature. 

Nous  ne  pouvions,  sous  le  rapport  de  la  césure, 
ranger  l'alexandrin  dans  aucune  des  catégories  pré- 
cédentes; car  s'il  est,  en  principe,  un  vers  à  césure 
fixe  dans  les  siècles  classiques,  il  est  déjà  timide- 
ment, dès  ce  temps-là,  le  vers  à  une  ou  deux  césu- 
res mobiles  qu'il  va  devenir  franchement  avec  les 
poètes  romantiques.  Nous  l'étudierons  sous  ces 
deux  aspects,  et  nous  chercherons,  enfin,  si  son 
évolution  ne  doit  pas,  en  bonne  logique,  aboutir  à 
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certaines,  réformes  que  le  romantisme  lui-même 
n'a  pas  admises  et  que  réclament  les  écoles  nou- 
velles. 


I 

ALEXANDRIN    A  CÉSURE    FIXE 

Deux  vers  de  Boileau  en  donnent,  à  la  fois,  le 
précepte  cl  l'exemple: 

Que  toujours,  dans  vos  vers,  j  le  sens,  coupant  les  mots. 
Suspende  l'hémistiche,  |  en  marque  le  repos, 

(L'Art  Poétique.) 

Cet  alexandrin-type,  à  la  rigidité  duquel  les  clas- 
sif[ues  ne  se  sont  pas  toujours  soumis,  présente 
donc  deux  caractères: 

1°  La  césure  en  est  unique  et  fixe;  elle  est  placée  à 
la  sixième  syllabe,  coupant  ainsi  le  vers  en  deux 
parties  égales,  appelées  hémistiches. 

2°  Ce  repos  de  la  voix  sur  la  tonique  médiane  doit 
coïncider  avec  un  certain  arrêt  du  sens;  autrement 
dit,  à  la  sixième  syllabe,  la  césure  doit  être  psycho- 
logique en  même  temps  que  phonétique. 

De  ce  ((ui  précède,  il  s'ensuit  que  la  sixième  syl- 
labe du  vers  portant  la  tonique  sera:  ou  la  dernière 
syllabe  d'un  mot  non  terminé  par  un  e  muet  «  Que 
toujours  dans  vos  vers  »,  ou  l'avant-dernière  d'un 
mot  toi-miné  par  cette  voyelle  muette  «  Suspende 
rhémis//(he...  »  ;  mais,  alors,  il  faudra  que  l'e  muet 
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se  puisse  élider,  que,  par  conséquent,  il  se  trouve 
lui-même  devant  une  voyelle  «  en  marque  le  re- 
pos...». Avec  grande  raison,  Boileau  se  serait  refusé 
à  écrire: 

Suspende  Thémisti  |  che,  marque  le  repos, 

car,  avec  celte-césure  dite  ((  enjambante  »,  la  syllabe 
muette  n'étant  plus  supprimée  par  l'élision,  c'est 
seulement  après  elle,  donc  après  la  septième  syl- 
labe, tiue  la  voix  se  serait  reposée  et  que  se  serait 
arrôlé  le  sens;  et  .la  division  du  vers  par  moitié 
n'existerait  plus.  La  césure  ce  enjambante  »  est  donc 
interdite. 

Pourvu  qu'il  se  soumette  à  l'obligation  de  cette 
forle  tonique  médiane,  le  poète  disposera  à  son  gré, 
à  l'intérieur  de  chaque  hémistiche,  des  accents  se- 
condaires, ou  accents  rythmiques,  par  le  moyen 
desquels  il  variera  la  cadence  de  ses  vers;  toutefois, 
il  ne  les  fera  jamais  porter  sur  la  syllabe  qui  pré- 
cède l'une  des  deux  toniques  obligatoires,  —  celle 
de  la  césure  et  celle  de  la  rime,  —  c'est-à-dire  qu'il 
évitera  d'accentuer  la  cinquième  ou  la  onzième  syl- 
labe; car,  alors,  il  y  aurait  succession  de  deux  ac- 
cents, d'où  cacophonie: 

De  ce  sourcilleux  roc  l'inébranlable  cime. 

(Chapelain,  La  Pucelle.) 

Boileau  ignorait  la  véritable  cause  de  la  dureté  de 
ce  vers;  mais  voulait-il,  par  dérision,  imiter  le  style 
rugueux  de  l'auteur  de  la  Pucelle,  que,  instinctive- 
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ment,  c'est  par  des  successions  de  toniques  indues 
qu'il  y  arrivait: 

De  mon  flamboyant  cœur  l'âpre  état  vous  savez... 

Maudit  soit  l'auteur  dur  dont  l'âpre  et  rude  verve... 

(Epigrammes.) 

Et,  d'ailleurs,  quand  nous  rencontrons  des  vers,  de 
coupe  classique  ou  non,  dont  la  prononciation  nous 
inquiète,  nous  pouvons  être  sûrs  que  c'est  parce  que 
le  poète  a  placé  des  accents  rythmiques  à  la  cin- 
quième ou  à  la  onzième  sjdlabe.  Ainsi,  j'ai  relevé, 
dans  l'œuvre  posthume  de  Victor  Hugo,  Dieu,  ces 
alexandrins: 

L'être  est  un  hideux  tronc  qui  porte  un  divin  buste... 

Dont  un  bout  est  nuit  froide  et  l'autre  bout  clarté... 

Au  sommet  resplendit  l'Olympe,  caverne  astre.. 

Si  Victor  Hugo  avait  revisé  ce  poème,  il  aurait 
certainement  modifié  de  pareils  vers,  tout  comme 
Corneille  corrigea  celui-ci,  qu'on  peut  lire  dans  la 
première  édition  d'Horace  : 

,Tg  suis  Romaine,  hélas  !  puisque  mon  époux  l'est, 

qui  devint,  dans  les  éditions  suivantes: 

Je  suis  Romaine,  hélas  !  puisqu'Horace  est  Romain. 

Ce  n'est,  pas  qu'on  doive  proscrire  absolument 
l'accentuation  sur  la  cinquième  et  la  onzième  sylla- 
bes. Elle  est  admissible: 

1"  Quand  la  cinquième  ou  la  onzième  syllabe 
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peut,  sans  dureté  pour  l'oreille  et  sans  obscurité 
pour  l'esprit,  se  lier  —  en  perdant  son  accent  pro- 
pre, en  devenant  proclitique,  —  avec  la  sixième 
ou  la  douzième,  puisqu'alors,  en  somme,  il  n'y  aura 
plus  deux  toniques  en  contact: 

Ne  verrez-vous  point  Phèdre  avant  que  de  partir? 

(Racine,  Phèdre.) 

Qui  ne  demandent  compte  à  ce  malheureux  fils... 

(Racine,  Andromaque.) 

Parla  loi  naturelle  du  moindre  effort,  la  voix  peut, 
ici,  glisser  sur  «  point  »,  en  reculant  l'accent  jus- 
qu'à «  Phèdre  »,  et  sur  la  dernière  syllabe  de  «  mal- 
heureux »,  en  le  reculant  jusqu'à  «  lils  ».  Il  n'en 
résulte,  en  effet,  aucun  Jieurt  désagréable  pour 
l'oreille,  et  l'esprit  distingue  clairement  les  deux 
mots  malgré  leur  fusion.  C'est  ce  qui  rend  suppor- 
table, dans  le  vers  de  Victor  Hugo  cité  plus  haut, 
l'hémistiche  :  «  qui  porte  un  divin  buste  »,  tandis 
que  l'hémistiche  :  «  L'être  est  un  hideux  tronc...  » 
est  horrible  à  prononcer,  et  que  «  caverne  astre  » 
—  qu'on  entend  comme  un  seul  mot  :  «  caver- 
nastre  »  —  surprend  la  pensée,  qui  hésite  à  le 
décomposer,  tout  comme  le  u  mon  époux  Vest  », 
de  Corneille. 

2"  Lorsque  les  deux  accents  consécutifs  sont  sé- 
parés par  un  signe  de  ponctuation,  puisque,  alors, 
il  n'y  a  plus  choc  : 

Soit!  Que  te  faut-il?  —  Prends,  dit  l'être  avec  dédain... 
Les  yeux  de  l'éléphant,  le  cou  du  taureau,  maître. 
(Victor  Hugo,  La  Légende  des  Siècles.) 


238  l'art  des  vers 

3"  Lorsque  celle  rencontre  des  accents  force  le 
lecteur  à  mieux  frapper,  l'un  après  l'autre,  deux 
mots  qui,  pour  l'effet  intellectuel  à  produire,  doi- 
vent être  bien  détachés,  quoique  aucune  ponctua- 
tion ne  les  sépare.  Ainsi,  dans  ce  vers  de  Racine  : 

Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  colère, 

(Andromaque.y 

où  le  détachement  du  motcc  rien  »  traduira  la  dureté, 
l'inflexibilité  de  Pyrrhus;  et  dans  cet  autre,  du 
même  poète  : 

Le  sang  de  vos  rois  crie  et  n'est  point  écouté, 

(Athalic.) 

où  la  forte  accentuation,  bien  distincte,  des  deux 
mots  «  rois  »  et  «  crie  )>  donnera  toute  sa  force  aux 
objurgations  de  Joad. 

Hors  ces  trois  cas,  tenons-nous-en  à  notre  règle, 
et  ne  posons  d'accents  rythmiques  que  sur  l'une 
des  quatre  premières  syllabes  de  l'hémistiche. 

En  général,  dans  chaque  hémistiche,  il  n'y  a 
qu'un  de  ces  accents  mobiles,  donc,  deux  dans 
chaque  vers;  c'est  le  cas  le  plus  fréquent.  Mais  ces 
accents  ne  sont  pas  absolument  obligatoires.  On 
peut  n'en  trouver  aucun,  comme  dans  ce  vers  où, 
avant  le  mot  de  l'hémistiche  et  celui  de  la  rime,  il 
n'y  a  que  des  enclitiques  : 

Avec  Brilannicus  |  je  me  réconcilie. 

(Racine,  Biitannicus.) 
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Et  l'on  peut  n'en  trouver  qu'un  seul,  soit  au  pre- 
mier,  soit  au  second  hémistiche  : 

Imaginations  !  |  —  Célestes  vérités  ! 

(Corneille,  Pulyeuctc.) 

Un  trou  prodigieux  |  et  perpendiculaire  ! 

(Victor  Hugo,  La  Légende  des  Siècles.) 

Admirez,  en  passant,  quel  mouvement  d'âme 
cette  suppression  de  l'accent  rythmique  donne  au 
vers  de  Polijeucte,  et  quelle  vision  pittoresque  elle 
suggère  dans  celui  de  la  Légende  !  Ce  sont  les  trou- 
vailles du  génie. 

Par  contre,  on  doit  éviter  de  mettre,  sans  raison, 
plus  d'un  accent  rythmique  à  chaque  hémistiche; 
le  vers  en  devient  désagréablement  saccadé  : 

Moi-même,  Arnauld,  ici  |  qui  te  prêche  en  ces  rimes... 

(BoiLEAU,  Epîtres.) 

Là  je  dors,  chante,  lis,  pleure,  étudie  et  pense. 

(André  Chénier,  Epîtres.) 

Mais  on  peut  aussi  tirer  des  effets  de  celte  multi- 
plication des  accents,  et  des  effets  très  diversement 
heureux.  Voyez,  dans  un  sonnet  de  Jules  Lemaîlre, 
quelle  délicieuse  nonchalance  les  deux  accents  ryth- 
miques du  dernier  hémistiche  achèvent  de  donner 
à  ce  vers,  sur  la  Loire,  en  soulignant  l'effet  produit 
par  l'allitération  'de  ces  trois  mots  où  glisse  la 
liquide  /  : 

Muette,  énigmatique,  |  et  souple  et  lente,  et  bleue... 
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Et  lisez,  par  contraste,  dans  la  comédie  de  Cor- 
neille, Vlllusion  Comique,  le  couplet  où  le  capitaine 
Matamore  déclare  qu'il  ne  peut  mettre  l'épée  hors 
du  fourreau,  parce  que,  dit-il,  les  feux  jaillissant 
de  la  lame, 

Auraient,  en  un  moment,  embrasé  la  maison, 
Dévoré,  tour  à  tour,  ardoises  et  gouttières, 
Faîtes,  lattes,  chevrons,  montants,  courbes,  filières, 
Entretoises,    sommiers,    colonnes,    soliveaux, 
Parnes,  soles,  appuis,  jambages,  traveteaux. 
Portes,  grilles,  verrous,  serrures,  tuiles,  pierre. 
Plomb,  fer,  plâtre,  ciment,  peinture,  marbre,  verre, 
Caves,   puits,   cours,   perrons,   salles,   chambres,   gic- 

[niers...  etc.. 

Je  m'arrête,  comme  essoufflé  par  ce  tourbillon, 
qui  m'entraîne  d'un  mouvement  de  plus  en  plus 
accéléré,  au  fur  et  à  mesure  que  le  nombre  des 
accents  s'accroît  :  il  n'y  en  avait  que  quatre  — 
en  comptant  les  deux  toniques  obligatoires,  —  dans 
le  quatrième  vers;  il  y  en  a  cinq  dans  le  cinquième, 
six  dans  le  sixième,  sept  dans  le  septième  et  le 
huitième!!!  Et  tout  l'effet  comique  est  dans  cette 
progression. 

Un  exemple  encore,  —  et  je  n'en  connais  pas  de 
plus  remarquable,  —  dans  l'avant-dernier  des  huit 
vers  suivants,  dont  les  sept  autres  se  contentent 
d'un  seul  accent  rythmique  à  l'intérieur  de  chaque 
hémistiche  : 

Voilà  donc  que  tu  dors  sous  cette  pierre  grise  ! 
Voilà  que  tu  n'es  plus  ayant  à  peine  été  ! 
L'astre  attire  le  lys,  et  te  voilà  reprise, 
O  vierge,  par  l'azur,  cette  virginité  1 
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Te  voilà  remontée  au  firmament  sublime, 
Echappée  aux  grands  cieux  comme  la  grive  aux  bois, 
Et,  flamme,  aile,  hymme,  odeur,  |  replongée  à  l'abîme 
Des  rayons,  des  amours,  des  parfums  et  des  voix. 

Victor  Hugo  (Les  Contemplations.) 

Au  premier  hémistiche  du  septième  vers,  cinq 
syllabes  sur  six  sont  accentuées  :  d'abord  «  et  », 
car  ce  mol,  après  lequel  la  virgule  marque  une  res- 
piration, cesse  d'être  enclitique;  puis  la  première 
syllabe  de  «  |/amme,  aile,  hymne  »  enfin  la  der- 
nière de  «  odeur  »  tonique  obligatoire  de  la  césure. 
El,  loin  que  nous  en  souffrions,  celle  mulliplicilé 
des  accents  est  ici  une  source  d'extraordinaires 
beautés.  En  effet,  entre  la  virgule  qui  suit  «  el  »  et 
celle  qui  suit  «  odeur  »  le  poète  force  notre  voix  el 
notre  pensée  à  s'arrêter  quatre  fois,  sur  les  quatre 
substantifs  qui  symbolisent  les  vertus  de  la  jeune 
morte.  Et  il  le  faut  pour  que  soient  réalisées  ses 
intentions  secrètes;  car,  que  veut-il?  Il  veut,   au 
vers  suivant,   nous  rendre  sensible  le  retour,   par 
la  mort,  de  ces  quatre  vertus  terrestres  aux  célestes 
essences  dont  elles  émanaient  pendant  la  vie.  El 
qu'allons-nous  voir?  Nous  allons  voir  chacun  de 
ces  quatre  accents,  par  une  correspondance  exacte, 
donner  naissance,  pour  ainsi  dire,  à  chacune  des 
quatre  parties  égales  du  dernier  vers,  accentué  de 
trois  en  trois  syllabes  : 

Des  rayons,  |  des  amours,  ]  des  pariums  |  et  des  voix. 

Correspondance   intellectuelle,    cela   saute   aux 
yeux,  mais  aussi  correspondance  musicale,  tradui- 
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sant,  fuiroJjorant  laulrc,  conune  celle  de  quatre 
notes  frappées  isolément  dans  une  mesure,  qui,  à 
la  mesure  suivante,  deviendraient  les  génératrices 
de  quatre  accords  diiïéi-ents  et  successifs  parmi  les- 
quels chacune  irait  se  fondre  et  se  perdre.  L'art  du 
vers  ne  saurait  aller  plus  loin. 


J'ai  appelé,  en  commençant,  le  vers  de  douze  syl- 
labes divisé  en  6  +  6,  avec  arrêt  du  sens  à  la  césure, 
Valcxandrin-tijpe  du  système  classique.  C'est,  en 
effet,  le  modèle  sur  lequel  presque  tous  les  vers  de 
nos  poètes  sont  construits,  jusqu'à  l'avènement  du 
romantisme.  Les  classiques  se  sont  pourtant, 
comme  nous  le  verrons  bientôt,  écartés  quelquefois 
de  celte  coupe;  mais,  lors  même  qu'ils  s'y  soumet- 
taient le  plus  rigoureusement,  un  Corneille  ou  un 
Racine  n'en  trouvaient  pas  moins  le  moyen  d'intro- 
duire les  modulations  les  plus  variées  dans  l'inflexi- 
bilité de  ces  deux  mesures  égales. 

Dans  les  dix  vers  suivants,  par  exemple,  d'une  si 
caressante  mélodie,  les  places  diverses  assignées 
aux  accents  rythmiques  suffisent  à  créer  huit 
cadences  différentes,  quoique  toutes  soumises'  au 
balancement  de  la  césure  médiane  : 

Croyez-moi,  chère  Esther,  |  ce  sceptie,  ce(,  (.'inpire, 

Kl  ce«  profonds  respects  \  que  la  terreur  inspire, 

[4  +  2—4  +  2 
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A  leur  pompeux  éclat  |  mêlent  pen  de  douceur, 

[i  +  2— t-l-r) 

Et  ratigncnt  souvent  |  leur  trisle  possesseur. 

[;j  +  3— 2  +  4 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  |  je  ne  sais  quelle  grâce 

[;-!  +  3— 3  +  3 

Qui  nie  charme  toujours  [  et  jamais  ne  me  lasse. 

[3  +  3—3  +  3 

De  l'aimable  vertu  |  doux  et  puissants  attraits! 

[3  +  3— 1  +  3  + L' 

Tout  respire  en  Esther  |  l'innocence  et  la  paix. 

[3  +  3-3f3 

Du  chagrin  le  plus  noir  |  elle  écarle  les  ombres, 

[3  +  3-3  +  3 

VA  fait  des  jours  sereins   1  de  mes  jours  les  plus  soni- 

[brcs.  2+1—3  +  3 

(Racink,  Esllier.) 

Et  pourquoi,  —  puisque  je  ne  suis  pas  ici  seule- 
ment pour  vous  enseigner  les  lois  précises  de  la 
versilication,  mais  pour  vous  faire  enlrevoir, 
chaque  fois  que  j'en  ai  l'occasion,  les  causes 
plus  mystérieuses  de  la  beauté  des  vers,  —  pour- 
quoi, dis-je,  ne  vous  ferais-je  point  remarquer  que 
la  suavité  de  ceux-ci  ne  lient  pas  seulement  à  la 
savante  ondulation  des  accents  mobiles,  niais  au 
grand  nombre  de  syllabes  muettes  non  élidées  qui 
s'y  trouvent  ?  Relisez-les  à  ce  point  de  vue,  et  vous 
compterez  une  douzaine  de  ces  syllabes  (scepfre, 
mêlent,  MiguenU  Irisée,  trouie,  ie  ne,  quelle, 
change,  ne  nie,  aima6/e,  écarte,  qui,  après  l'inévi- 
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lable  vigueur  de  l'accent,  font  glisser  ou  expirer  les 
mots  en  douceur  et  comme  en  sourdine  (1), 

A  présent,  par  contraste,  lisons  dans  le  Serio- 
rius^  de  Corneille,  une  fière  et  virile  réponse  de  la 
reine  Viriate.  Même  régularité  de  césure,  également 
sauvée  de  la  monotonie  par  la  coupe  intérieure  des 
hémistiches;  mais,  ici,  le  poète,  ayant  à  donner  une 
impression  d'énergie,  loin  d'accumuler  des  syllabes 
muettes,  n'emploie^  d'un  bout  à  l'autre  du  morceau, 
que  des  syllabes  fortes.  En  dix-sept  vers,  nous  ne 
rencontrons  que  trois  fois  des  mots  terminés  par 
une  muette  non  élidée  :  Rome,  au  premier  et  au 
quinzième  vers,  garde,  au  dernier;  partout  ailleurs, 
l'e  muet,  quand  il  se  présente,  est  annulé  par  une 
élision,  de  sorte  (jue  nous  n'entendons  plus  sonner 
que  des  sons  éclatants,  pleins,  robustes  : 

Et  que  m'importe  à  moi  ]  si  Rome  souffre  ou  non? 

[4  +  L^— 2  +  4 
Quand  j'aurai  de  ses  maux  [  effacé  l'infamie, 

[3  +  3—3  +  3 
J'en  obtiendrai  pour  fruit  |  le  nom  de  son  amie  ! 

[4  +  2—2  +  4 
Je  vous  verrai,  consul,  m'en  apporter  les  lois 

[4+2—4  +  2 
Et  m'ahaisser  moi-même  {  au  rang  des  autres  rois  ! 

[4  +  2—2  +  4 
Si  vous  m'aimez,  Seigneur,  |  nos  mers  et  nos  montagnes 

-       [4  +  2—2  +  4 

Doivent  borner  vos  vœux,  [  ainsi  que  nos  Espagnes. 

[4  +  2—2  +  4 

(i)  ïïsl-il  utile  fie  fairo  ici  icnianjuer,  aprùs  fous  les  grammairiens,  que  ces 
oxi)ressioiis  :  «  e  niiict,  svllabc  miietle  »,  sont  impropres,  car,  à  ])roprement 
parler,  le  seul  e  vérilaMement  muet,  lo  seul  que  l'on  n'entende  point,  est  celui 
qui  s'élide  en  rencontrant  une  autre  voyelle. 
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Nous  pouvons  nous  y  faire  [  un  assez  beau  destin,i 

[3  +  3— i  + 2 
Sans  chercher  d'autre  gloire  |  au  pied  de  TAventin. 

[3  +  3—2  +  4 
Affranchissons  le  Tage  |  et  laissons  faire  au  Tibre. 

[4  +  2— i.  +  2 
La  liberté  n'est  rien  ]  quand  tout  le  monde  est  libre; 

[4  +  2— i-  +  2 
Mais  il  est  beau  de  l'être,  ]  et  voir  tout  l'univers 

[4  +  2—2  +  4 
Soupirer  sous  le  joug  |  et  gémir  dans  les  fers; 

[3  +  3—3  +  3 
Il  est  beau  d'étaler  ]  cette  prérogative 

[3  +  3—0 
Aux  yeux  du  Rhône  esclave  |  et  de  Rome  captive; 

[4  +  2—3  +  3 
Et  de  voir  envier,  |  aux  peuples  abattus, 

[3  +  3-2  +  4 
Ce  respect  que  le  sort  |  garde  pour  les  vertus. 

[3  +  3—1  +  5 

Nous  avons  encore,  ici,  neuf  cadences  diffé- 
rentes ;  et  si  c'est  moins,  en  proportion,  que  dans 
le  passage  de  Racine,  c'est  qu'ici  le  sentiment  exige 
non  plus  une  caresse  nuancée,  mais  une  frappe 
impérieuse,  dont  l'impression  nous  est  communi- 
quée, notamment,  par  le  parallélisme  des  accents 
d'un  vers  à  l'autre.  Ainsi,  relisez  les  vers  3,  4  et  5  : 
le  premier  hémistiche  de  chacun  d'eux  est  accentué 
à  la  quatrième  syllabe  :  «  J'en  obtiendrai  pour 
fruit...  Je  vous  verrai,  consul...  Et  m'abaisser  moi- 
même...  »  Et,  chaque  fois,  cette  quatrième  syllabe 
est  la  dernière  d'un  verbe,  c'est-à-dire  d'un  mot  qui, 
par  essence,  exprime  l'action,  la  volonté,  et  qui, 
souligné  ainsi  trois  fois  de  suite  à  la  même  place. 
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par  l'accent  rythmique,   est  comme  la  révélation 
môme  de  l'âme  hautaine  et  tendue  de  l'héroïne. 

Ce  n'est  pas  tout  :  une  âme  de  cette  sorte  — 
bien  cornélienne,  —  a,  naturellement,  le  goût  de 
ces  sentences,  de  ces  formules  lapidaires  qui  sem- 
blent accroître  encore,  par  la  concentration  de  la 
pensée,  l'autorité  de  celui  qui  parle. 

Or,  comment  ces  formules  se  gravent-elles  dans 
l'esprit  ?  Par  le  parallélisme  des  mots,  que  corro- 
bore celui  des  accents  : 

Affranchissons  le  Toge  |  et  laissons  faire  au  Tibre. 

,  Symétrie  absolue  des  deux  hémistiches  :  les  deux 
accents  rythmiques  tombent  sur  les  deux  finales 
sonores  des  deux  verbes,  comme  les  deux  accents 
toniques  —  celui  de  la  césure  et  celui  de  la  rime, 
—  tombent  sur  les  deux  compléments  de  ces  deux 
verbes.  Au  vers  qui  suit,  môme  symétrie,  quant  à 
la  place  des  accents  : 

La  liberté  n'est  rien  I  quand  tout  le  monde  est  libre, 

ce  qui  fait  déjà,    quatre  fois  de   suite,   sonner  la 
cadence  en  4   -t-  2.  Une  cinquième  fois,  la  voici  : 

Mais  il  est  beau  de  l'être... 

Et  l'accent  rythmique  est  magnifiquement  placé 
sur  ce  mot  «  beau  »,  déjà  rencontré  un  peu  plus 
haut,  et  qui  traduit  si  bien  toute  la  superbe  de  Vi- 
riate.  Puis,   après  ce  cinquième  retour,  insistant, 
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obstiné,  d'une  même  cadence,  le  \ ers  labandonne, 
enfin,  dans  ce  second  hémistiche  : 

...et  voir  tout  l'univers,  [2  +  4 

pour  achever  de  se  défendre  dans  la  formule 
3  +  3—3  +  3  : 

Soupirer  sous  le  joug  et  gémir  dans  les  fers, 

qui  permettra  au  personnage  de  metlre  en  valeur, 
au  moyen  de  qualre  accents  également  espacés,  — 
les  deux  rythmiques  et  les  deux  toni{{ues,  —  cha- 
cun des  quatre  mots,  méprisants  et  humbles  — 
((  soupirer,  joug,  gcmir,  fers  »  —  rîans  lesquels 
continuera  de  se  reiiéier  son  orgueilicusc  altilude. 

Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  montrer  toutes 
les  beautés  que  ces  alexandrins  tirent  de  leur  accen- 
tuation; ainsi,  quand  Viriale  reprend,  en  faccen- 
tuant  pour  la  troisième  fois,  ce  mot  essentiel,  «  il 
est  beau  »,  dans  ce  vers  si  expressif  : 

Il  est  beau  d'étaler  |  cette  prérogative, 

où  la  suppression  exceptionnelle  de  tout  accent 
rythmique,  au  second  hémistiche,  semble  élaler,  en 
::;ffet,  ce  long  mot  de  «  prérogative  »,  ihot  d'orgueil 
,'t  d'autorité  encore...  Mais  il  faut  que  je  m'anète. 
J'espère  que  vous  aurez  bien  voulu  suivre  avec 
atlention,  avec  patience,  cette  analyse  assez  minu- 
tieuse. Si  vos  yeux  avaient  couru  trop  vite  sur  la 
page,  je  vous  demanderais  de  la  relire,  car  jamais, 
sans  doute,  je  ne  pourrai  vous  mettre  mieux  à 
même  de  surprendre  un  des  secrets  de  l'action  des 
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beaux  vers.  \'ous  y  aurez  appris  qu'écrire  un 
alexandrin  poétique  ne  consiste  pas  à  aligner  une 
phrase  quelconque  de  douze  syllabes,  fût-elle  exac- 
tement coupée  à  la  sixième  et  ornée,  à  la  douzième, 
d'une  rime  sonore;  mais  que  presque  toute  sa 
beauté,  tant  intellectuelle  que  musicale,  vient  de 
l'art  savant,  ou,  plutôt,  du  bonheur  inspiré  avec 
lequel  sont  placés  sur  les  mots  essentiels,  non  seu- 
lement les  deux  accents  fixes,  mais  les  deux  accents 
mobiles  et  avec  lequel  les  syllabes  dites  muettes 
sont  mêlées  aux  syllabes  à  sonorité  vigoureuse  (1). 

(i)  On  Ut  dans  l'Esthétique  de  la  Langue  Française,  de  M.  Rémy  de  Gourmont 

—  et  il  faut  que  de  ijareilles  choses  soient  imprimées  pour  qu'on  croie  qu'elles 
aient  pu  être  écrites  —  :  «  Depuis  le  xvii"  siècle,  la  plupart  des  vers  français 
contenant  des  e  muets  sont  faux  ».  Suivent,  à  l'appui,  des  citations  de  Racine 
où  les  e  muets  sont  imprimés  en  italiques,  comme  ne  devant  pas  être  comptés 
dans  la  numération  des  syllabes.  L'auteur,  qui  est  bon  prince  et  ne  désire  pas 
accabler  trop  lourdement  le  poète  de  Plièdre,  ajoute  aussitôt  que  «  la  faute  de 
Ve  muet  {sic)  est  rare  dans  son  oeuvre  ;  il  voulait  douze  syllabes  et  savait  les 
trouver  ».  Ayant,  par  ces  deux  verbes  qui  trahissent  (juelque  condescendance, 
délivré  ce  certiûcat  à  l'élève  Racine,  M.  de  Gourmont  cite  quelques  vers  pareil- 
lement fautifs,  des  Conlemplations,  d'où  il  res.sort,  selon  lui,  que  «  le  vers  de 
dix  syllabes  se  rencontre  à  chaque  instant  parmi  les  alexandrins  de  Hugo, 
celui  de  neuf  syllabes  ça  et  là  ».  Donc,  quand  M.  de  Gourmont  lit  le  passage 
ci-dessus  d'Eslher,  il  prononce  et  entend,  avec  la  délicatesse  d'oreille  d'un  vieil 
liabitué  des  cafés  concerts  pour  qui  o  C'est  dans  l'nez  qu'ça  m'chatouille  »  esl 
la  vraie  prononciation  de  la  poésie  française  : 

Je  n'trouve  qu'en  vous  je  n'sais  quell'  grâce 
Qui  m'charm'  toujours  et  jamais  ne  m'  lasse, 

ce  qui  fait  que,  pour  lui,  le  second  de  ces  alexandrins  n'a  que  neuf  syllabes,  et 
que  le  premier  n'en  a  même  que  huit. 

On  connaît  cette  maladie  de  la  vue  qui  s'appelle  le  daltonisme  :  c'est  un  vice 
qui  empêche  de  distinguer  les  couleurs.  Et  je  ne  crois  pas  que,  jusqu'à  présent, 

—  cela  viendra  sans  doute,  —  aucune  personne  atteinte  de  cette  infirmité  se 
soit  avisée  d'écrire  un  traité  sur  la  peinture  et  de  disserter  sur  les  nuances  du 
coloris  cliez  Raphaël  ou  chez  Rubens.  Mais,  s'agit-il  de  prosodie,  on  ne  se 
demande  point,  avant  de  prendre  la  plume,  si  par  hasard  on  ne  serait  pas 
atteint,  quant  à  l'ouie,  d'une  disgrâce  analogue  à  celle  des  daltonistes,  puisqu'on 
n'entend  pas  ce  que  Racine,  Victor  Hugo  et  tous  les  poètes  de  tous  les  siècles 
ont  cru  entendre.  On  ne  se  dit  pas  que,  eu  somme,  la  sensibilité  de  l'oreille  à 
la  poésie  n'est  pas  plus  universellement  donnée  que  la  sensibilité  de  l'oreille  à 
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Enfin,  contre  ses  détracteurs,  vous  pourrez  con- 
clure que  l'alexandrin  classique,  malgré  la  fixité  de 
la  césure  médiane,  est  déjà  un  instrument  d'une 
sensibilité,  d'une  souplesse  merveilleuses,  qui  suf- 
firait encore,  entre  les  mains  de  qui  saurait  s'en 
servir,  à  la  création  de  chefs-d'œuvre. 


II 

ALEXANDRIN  A  CÉSURES  MOBILES 

Ouvrons  une  œuvre  classique  et  appliquons-nous 
à  en  bien  scander  les  vers  selon  leur  construction 
grammaticale,  sans  autre  souci  que  de  faire  porter 

Li  musique,  et.  que  le  plus  lionnèle  homme  du  monde,  —  fût  il,  comme 
M.  de  "(iourmont,  un  écrivain  très  original  et  un  très  érudit  philologue,  — 
pourrait  ne  point  posséder  ce  don  naturel  et  en  convenir  sans  houle.  Non  pas, 
on  préfère  penser  que  Victor  Hugo  et  Racine,  et  tous  les  poètes  de  tous  les 
temps  ont  eu  l'oreille  moins  délicate  que  M.  Rémy  de  Gourmont,  —  à  preuve 
qu'ils  ont  fait  des  milliers  de  vers  fatix  sans  même  s'en  apercevoir,  tandis  que 
lui  n'en  aurait  pas  laissé  échapper  un  seul  et  n'aurait  pas  hésité,  par  exemple, 
à  compléter  à  peu  près  ainsi  les  alexandrins  écourtés  d'Exlhir  : 

Vraiment,  je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  divine  grâce 
Qui  me  charme  la  nuit  et  le  jour  et  qui  jamais  ne  me  lasse. 

puisque,  les  e  muets  ne  se  comptant  pas,  on  devrait  lire  : 

Vraiment,  je  n'trouv'  qu'en  vous  je  n'sais  quell'  divin'  grâce 
Qui  m'charm'  la  nuit  et  l'jour  et  qui  jamais  ne  m'Iasse. 

Certes,  l'opposition  des  syllahes  étouffées  et  des  syllabes  éclatantes  n'y  serait 
plus,  ni  les  exquises  nuances  qui  différencient  la  prononciation  des  divers 
e  muels  eux-mêmes,  —  tantôt  complètement  appuyés  comme  dans  «  je,  ne, 
me  »,  tantôt  atténués  aussitôt  qu'émis,  comme  dans  «  trouve  »  et  dans 
((  charme  »,  où  l'on  entend,  selon  la  si  jolie  et  si  juste  expression  de  Voltaire, 
a  un  sou  qui  subsiste  encore  après  le  mot  prononcé,  comme  un  clavecin  qui 
résonne  quand  les  doigts  ne  frappent  plus  les  touches  ».  Certes,  tout  cola 
supprimé,  il  ne  resterait  iilus  rien  de  ce  qui  contribue  si  fort  à  Tendre  la  ver- 
sification française,  par  la  richesse  de  ses  modulations,  l'égale,  au  moins,  de  la 
versification  latine  et  de  la  grecque  ;  mais,  qu'importe,  puisqu'ù  ce  prix, 
l'oreille  de  M.  de  Gourmont  serait  satisfaite  I 
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les  arrcl?  principaux  de  la  voix  sur  les  syllabes  où 
la  pensée  elle-même  s"arrète  le  plus  naturellement. 
Presque  toujours,  la  voix  et  la  pensée  s'arrêteront 
ensemble  à  l'hémislicbe,  selon  le  précepte  de  Boi- 
leau,  mais  non  pas  toujours,  Çà  et  là,  nous  senti- 
rons une  résistance  à  cet  accord,  nous  percevrons 
une  lutte  entre  deux  éléments  devenus  opposés  : 
d'une  part  l'instinct  de  l'oreille,  fortifié  par  l'accou- 
tumance, qui  tend  à  dissocier  les  mots  juste  au 
milieu  du  vers,  selon  la  loi  du  moindre  effort;  — 
d'autre  part  la  logique  de  la  pensée,  qui  demande 
au  contraire  le  rapprochement  de  ces  mots  que 
voudrait  séparer  l'oreille.  Mais,  comme  la  pensée, 
en  délinitive,  est  la  créatrice  et  la  souveraine  maî- 
tresse du  rythme,  il  faut  bien  que  ce  soit  l'oreille 
qui  cède  et  se  résigne  à  une  division  du  vers  moins 
symétrique  ou  plus  complexe  que  la  division  en 
6  +  6.  Elle  ne  s'y  résigne  point  d'ailleurs  sans  plai- 
sir, car  elle  est  récompensée  de  son  léger  effort  par 
une  jouissance  de  surprise  que  ne  lui  offrait  pas  au 
même  degré  le  vers  à  césure  médiane,  tout  en  gar- 
dant, grâce  à  certaines  précautions  nouvelles,  cette 
sécurité  que  lui  donnait  l'alexandrin-type.  C'est 
ainsi  que  nous  voyons  apparaître,  chez  les*  clas- 
siciues  les  plus  attachés  à  la  formule  régulière,  deux 
formules  exceptionnelles: 

1°  L'alexandrin  à  césure  unique  mais  mobile, 
c'est-à-dire  variable  quant  à  sa  place  et  coupant  le 
vers  en  deux  parties  inégales:  c'est  le  dimèlrc  irrâ- 
gulier; 

2°  L'alexandrin  a  deux  césures  mobiles,  le  divi- 
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saut  en  trois  parties  tantôt  égales,  tantôt  inégales  : 
c'est  le  frimèlre  ou  ternaire. 

Les  climètres  irréguliers  sont  assez  rares,  aussi 
bien  chez  les  modernes  que  chez  les  classiques,  et 
cela  se  conçoit;  l'une  des  deux  parties  du  vers  ayant 
plus  de  six  syllabes,  il  faut  que  les  mots  qui  la 
composent  soient  ou  bien  longs,  ou  bien  étroite- 
ment rapprochés  par  le  sens,  pour  que  la  voix,  qui 
éprouverait  le  besoin  de  s'arrêter  en  roule,  n'en 
trouve  pas  l'occasion.  Voici  pourtant  quelques 
exemples  d'alexandrins  de  cette  sorte,  qui  ne  peu- 
vent être  coupés  ni  en  deux  parties  égales  ni  en 
trois  parties,  mais  seulement  en  deux  parties  iné- 
gales telles  que  je  les  indique  : 

Il  en  use,  ma  foi, 
Le  plus  liuiiiièlenieuL  du  monde  [  avccque  moi.  S  +  4 

(Molière,  Le  Misanthrope.) 

Je  récûulc  longtemps  donnir,  |  et  me  rendors  ! 

[8  h  4 
(Lamartine,  Jocelyn.) 

Et  le  noir  Iremblement  de  l'ombre  j  nous  contemple. 

[9  +  3 

(Victor  Hugo,  Torquemada.) 

Vous  retrouvez  là  ce  que  je  vous  ai  montré  plus 
haut  dans  certains  vers  de  dix  syllabes  :  un  alïai- 
blissement  de  la  tonique  fixe,  réduite  à„ne  plus 
porter  qu'un  accent  secondaire,  par  suite  de  sa 
non-coïncidence  avec  la  césure  psychologique,  et  le 
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report  de  la  césure  proprement  dite  à  la  place  où 
l'arrêt  du  sens  amènera  la  tonique  la  plus  forte: 

Et  le  noir  tremblement  [  de  l'ombre  ||  nous  contemple. 

Mais  nous  étudierons  de  plus  près  ce  phénomène 
en  nous  occupant  de  l'alexandrin  à  deux  césures 
mobiles,  du  ternaire. 


Le  ternaire  le  plus  fréquent  chez  les  classiques 
est  celui  qui  offre  trois  divisions  égales,  en 
4  +  4  +  4,  coupe  qui,  après  celle  en  6  +  6,  s'impose 
plus  facilement  que  toute  autre  à  l'oreille  ; 

Tu  sentiras  |  combien  pesante  [  est  ma  colère. 

(Ronsard,  Les  Amours.) 

Facile  au  vice,  |  il  hait  les  vieux  |  et  les  dédaigne. 

(Mathurin  Régnier,  Satires.) 

Toujours  aimer,  |  toujours  souffrir,  |  toujours  mourir. 

(Corneille,  Suréna.) 

Il  ne  finisse  (  ainsi  qu'Auguste  |  a  commencé. 

(Racine,  Britannicus.) 

Découragés  |  de  mettre  au  jour  [  des  mallieureux. 

(La  Fontaine,  Fables.) 

11  fera  voir  |  si  c'est  matière  |  à  raillerie. 

<MoLiÈRE,  Le  Dépit  Amoureux.) 

Sophocle  enfin,  [  donnant  l'essor  |  à  son  génie. 

(BoiLEAU,  L'Art  Poétique.) 


DE    LA    CÉSURE    DANS    l'aLEXANDRIN  253 

Et  je  n'ai  pas  choisi  des  vers  qui,  avec  un  peu 
de  bonne  volonté,  pourraient  être  scandés  en  6  +  6, 
mais  de  ceux  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  césurer 
en  4  +  4  +  4.  Quant  aux  ternaires  à  divisions  iné- 
gales, nous  en  rencontrons  aussi  presque  toutes  les 
formules  chez  les  poètes  du  xvii^  siècle,  et  en  voici 
d'incontestables,  de  Molière  : 

Permetlez-moi,  |  Monsieur  Trissotin,  |  de  vous  dire. 

[4  +  5  +  3 
(Les  Femmes  Savantes.) 

Un  bruit,  [  un  triquetrac  de  pieds  |  insupportable. 

[2+6  +  4 

(L'Etourdi.) 

Mon  amour  ]  ne  se  peut  concevoir,  |  et  jamais... 

[3  +  G  +  3 

(Le  Misanthrope.) 
De  Racine  : 

Ma  fui,  I  j'étais  un  franc  portier  1  de  comédie. 

[2  +  G  +  -i 

(Les  Plaideurs.) 

Ipliigénie  [  avait  retiré  \  dans  son  sein...  4  +  5  +  3 

(Ipliigénio.) 

Votre  amour  1  ne  peut-il  paraî  [  tre  qu'au  Sénat? 

[3  +  5  +  4 

(Bérénice.) 
De  La  Fontaine  : 

L'endroit  ]  parut  suspect  aux  voleurs,  [  de  façon... 

[2  +  7  +  3 

Disant  ces  mots,  |  il  fait  connaissance]  avec  elle. 

[4  +  5  +  3 

(Fables.) 
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De  Boileau  : 

Derrière  el  ]  le  faisait  lire  :  |  Argumentabor.        3  +  4  +  5 

(Satires.) 

Un  sage  ami,  |  toujours  rigoureux,  |  inflexible. 

[4  +  5  +  B 

(L'Art  Poétique.) 

Sur  quoi,  dans  l'abandon  de  la  césure  médiane, 
se  fonde  ici  la  sécurité  de  l'oreille,  en  lui  donnant  la 
sensation  immédiate  d'un  vers?  —  Sur  deux  élé- 
ments: P  une' double  césure  mobile,  compensant  la 
césure  fixe  disparue;  2°  une  syllabe  forte  à  l'hémis- 
tiche, la  rappelant. 

Les  deux  césures  du  ternaire  ont  ceci  de  parti- 
culier que,  contrairement  à  la  règle  qui  régissait 
la  césure  médiane,  il  leur  est  permis  d'être  enjam- 
bantes, c'est-à-dire  que,  quand  elles  se  produisent 
sur  la  tonique  d'un  mot  terminé  par  une  syllabe 
muette,  elles  peuvent  engager  cette  syllabe  muette 
dans  la  partie  suivante  du  vers,  sans  qu'elle  soit 
obligée  de  s'y  élider.  Ainsi,  dans  un  alexandrin  à 
césure  médiane,  Racine  n'aurait  pas  pu  écrire  : 

Uui,  je  viens  dans  son  tem|  pie  prier  l'Eternel, 

au  lieu  de 

Oui,  je  viens  dans  son  lenipl  (e)  |  adorer  l'Eternel, 

(Athalie.) 

tandis  qu'il  écrit,  avec  une  césure  enjambante,  ce 
ternaire  : 

Roi  sans  gloi  |  re,  j'irais  vieillir  j  dans  ma  famille, 

(Iphigénie.) 


DE   LA    CÉSURE    DANS    l'aLEXANDRIN  255 

OU  cet  autre,   dont  les  césures  enjambent  toutes 
deux  : 

Jamais  fem  |  me  ne  fut  plus  cli  |  gne  de  pitié. 

(Piièdre.) 

Et  les  Romantiques  ont,  bien  entendu,  conOrmé 
ce  droit  : 

Ils  se  bat  \  tent,  combat  terri  \  ble  !  corps  à  corps. 

(Victor  Hugo,   La  Légende  des  Siècles.) 

Ces  sortes  de  césures,  certes,  sont  un  peu  moins 
franches,  un  peu  moins  nettes  que  celles  qui  se 
produisent  après  un  mot  dont  la  dernière  syllabe 
est  tonique;  mais  elles  fournissent  quand  même  au 
rythme  deux  points  d'appui  principaux  à  l'intérieur 
des  vers,  au  lieu  d'un  seul,  et  cela  est  suffisant. 

De  plus,  ai-je  dit,  les  classiques  ont  cru  devoir 
assurer  mieux  la  sécurité  de  l'oreille  en  mainte- 
nant, à  la  place  de  l'ancienne  césure,  à  l'hémis- 
tiche, une  syllabe  forte.  Donc,  la  sixième  syllabe 
sera  toujours  chez  eux  la  dernière  d'un  mol,  ou 
l'avant-dernière,  si  ce  mot  se  termine  par  une 
muette,  mais  alors  cette  muette  devrait  s'élider, 
tout  comme  si  le  vers  n'était  pas  un  ternaire  : 

Quelquefois,  ]  elle  appell(e)  Oreste  j  à  son  secours. 

(Racine,  Andromaque.) 

Et  comme  les  proclitiques  ou  enclitiques  sont 
atones,  on  n'en  trouvera  jamais  non  plus  à  Ihémis- 
tiche.  En  somme,  les  classiques  croient  devoir  lais- 
ser ici  un  jalon,  destiné  à  nous  empêcher  de  perdre 


250  l'art  des  vers 

du  vue  ce  qui  reslc  toujours  pour  eux  l'étalon  de 
mesure,  l'alexandrin  en  6  +  6. 

Voyons  maintenant  ce  qu'est  devenu  le  ternaire 
depuis  les  temps  classiques.  La  vérité  m'oblige  à 
dire  que  chez  les  Romantiques,  il  est  resté,  dans 
sa  structure,  ce  qu'il  était  au  siècle  de  Racine,  à  peu 
de  chose  près.  Victor  Hugo,  le  plus  hardi  des  inno- 
vateurs, a  employé  quelques  coupes  nouvelles, 
mais  presque  toutes  celles  dont  il  use  constamment 
se  retrouvent,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  dans  Racine, 
dans  Molière  ou  dans  La  Fontaine.  Je  vous  mon- 
trerai, plus  loin,  que  le  poète  d'Hernani  a  bien  été 
le  grand  réformateur  de  l'alexandrin  qu'il  a  cru 
être;  mais  il  ne  l'a  pas  été  toul  à  fait  de  la  façon 
qu'il  a  cru. 

J'ai  disloque  |  ce  grand  uiuis  j  d'alexandrin, 

proclame-t-il  dans  les  Contemplations,  en  un  vers 
exactement  coupé,  d'ailleurs,  comme  celui-ci,  de 
Boileau,    dans  le    Lutrin  : 

Le  sacristain  |  bouillant  de  zèle  [  et  de  courage. 

Non,  il  exagère.  Il  a  continué  d'assouplir 
l'alexandrin  par  un  plus  savant  et  plus  fréquent 
usage  des  césures  mobiles,  mais  il  ne  l'a  point  dis- 
loqué; il  ne  lui  a  fait  perdre  aucun  de  ses  points 
d'appui  rythmiques;  il  en  a  même  soigneusement 
conservé  un  qui  n'est  peut-être  point  indispensable 
au  ternaire  :  ce  jalon  de  la  syllabe  forte  à  l'hémis- 
tiche, dont  je  vous  parlais  toul  à  l'heure.  Dans  tous 
ses  vers  à  double  césure,  vous  le  retrouverez,  que 
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ce   soient    des    ternaires    à    divisions    égales,     en 
4  +  4  +  4,  tels  que  ceux-ci  : 

On  s'adorait  1  d'un  bout  à  Tau  j  tre  de  la  vie. 

(La  Légende  des  Siècles.) 
Empreint  son  ongle  |  au  flanc  de  l'homme  |  épouvanté. 

(L'Année  Terrible.) 

Il  faut  donner  |  un  peu  de  joie  |  aux  créatures. 

(Ruy  Blas.) 

ou  que  ce  soient  des  ternaires  à  divisions  inégales, 
comme  les  suivants  : 

Tudor  I  fait  un  pendant  monstrueux  |  à  Valois. 

[2  +  7  +  3 

(L'Ane.) 

Frissonnan  |  tes,  passer  les  ai  |  gles  enflammées. 

[S  +  ôf-i 

(Los  Cliûtiments.) 

Trembler  I  la  certitude  hinnaine  |  au  fond  des  coeurs. 

P  +  G  +  4 

(Les  Voix  Intérieures.) 

La  mélodie  [  encor  quelques  instants  [  se  traîne. 

[d-  +  G  +  2 

(La  Légende  des  Siècles.) 

Sur  ce  point,  son  attachement  aux  habitudes 
classiques  était  tel  qu'il  s'indignait  • —  raconte  un 
témoin,  Emile  Deschanel,  —  quand  on  lui  citait 
des  vers  de  l'école  parnassienne  où  un  pronom  pos- 
sessif ou  un  article  tombait  à  l'hémistiche.  Il  exi- 
geait qu'il  y  eût  toujours,  à  cet  endroit  du  ternaire, 
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un  mot  qui,  clans  un  vers  à  césure  médiane,  eût  été 
capable  de  déterminer  la  césure.  Il  réprouvait  donc 
des  vers  de  celle  sorte  : 

Dons  chacu  |  no  de  vos  exécra  |  blés  minutes. 

(Leconte  de  LisLE,  Poèmes  Tragiques.) 

L'hn];>i]lcuso  [  avec  des  épin  ]  gles  dans  la  bouche. 

(François  Coppée,  Olivier.) 

Cette  condamnaiion  n'était  pas  très  conséquente; 
car,  si  lui-môme  n'avait  jamais  mis  à  cette  place  des 
monosyllabes  cncliti(iues  ou  proclitiques  par  nature, 
il  en  avait  mis  souvent  qui  devenaient  tels  —  donc 
atones  —  par  l'emploi  qu'il  en  faisait  : 

On  )io  sali  pas  |  à  quel  dévouement  |  on  assiste... 

Et  le  sommeil  j    do  tous  les  lomljoaux,  j  et  la  paix. 

(La  Légende  des  Siècles.) 

Ces  vers  méritent  absolument  la  môme  réproba- 
tion —  ou  la  même  approbation  ■ —  que  les  précé- 
dents. Faut-il  les  condamner  ou  les  absoudre?  La 
réponse  dépend  de  celle  que  nous  allons  donner  à 
cette  autre  question:  Est-il  vrai  que,  pour  que 
l'oreille  jouisse  pleinement  et  sans  effort  d'un  vers 
trimèlre,  il  faut  qu'elle  y  entende  encore  sQnner, 
atténuée,  la  cadence  de  l'alexandrin  à  césiu^e  mé- 
diane ? 

Et  je  réponds  sans  bésiter:  Non,  cela  n'est  point 
vrai,  ou,  plulôf,  cela  n'est  plus  vrai,  après  l'avoir 
été.  E'orcille  française  ne  pouvait  s'habituer  tout 
de  suite,  en  effet,  à  ces  cadences  moins  simples  que 
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celles  de  l'alexandrin  à  césure  centrale  :  il  fallait 
que  les  poètes  l'y  accoutumassent  petit  à  petit  en 
n'introduisant  d'abord  ces  ternaires  dans  la  trame 
de  leur  œuvre  qu'avec  beaucoup  de  discrétion 
quant  à  la  fréquence  et  quelque  timidité  quant  à  la 
coupe  même.  C'est  ainsi  que  les  ternaires,  assez 
rares,  de  Racine,  sont  presque  toujours  écrits  de 
façon  à  pouvoir  être,  à  la  grande  rigueur,  scandés 
en  6  +  0.  Reprenons  le  vers  de  Britannicus: 

Toujours  punir,  toujours  trembler  dans  vos  projets. 

Il  est  bien  certain  que  nous  sommes  sollicités 
par  la  logique,  de  le  couper  en  Irois  tronçons  égaux; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  artifice  de  dic- 
tion —  qui  consistera  à  détaclier  le  second  «  tou- 
jours »  en  le  disant  avec  plus  de  force,  dans  le  haut 
de  la  voix,  puis  à  redescendre  sur  le  m.ot  «trembler», 
—  permettra  de  donner  encore  ici,  sans  trop  d'in- 
vraisemblance, l'illusion  de  l'alexandrin-type.  La 
transition  sera  ainsi  ménagée. 

Chez  Victor  Hugo,  les  ternaires  ne  seront  pas 
seulement  beaucoup  plus  nombreux,  ils  seront 
beaucoup  plus  rarement  réductibles  à  la  coupe 
0  +  6;  et  dans  ce  vers: 

On  s'adorait  [  d'un  bout  à  rau|  tre  de  la  vie... 

aucun  procédé  de  diction  ne  permettra  plus  d'intro- 
duire même  un  semblant  de  césure  après  le  mot 
c<  bout  ».  Pourtant,  ce  mot  reste  une  syllabe  sonore; 
et  ainsi  le  poète  a  ménagé  une  transition  nouvelle 
entre  ce  ternaire  encore  un  peu  honteux,  qui  n'ose 
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s'avouer  tel  qu'il  se  présente,  et  le  ternaire  franc 
qui  conviendra  que  sa  double  césure  est  l'équiva- 
lent de  la  césure  centrale,  dont  le  souvenir  pourra, 
en  conséquence,  être  effacé.  Mais,  déjà  l'oreille 
n'entend  plus  la  mesure  6  +  6  à  travers  l'autre,  et 
pourtant  elle  jouit  aussi  pleinement  du  vers  que  s'il 
avait  la  césure  médiane;  le  ternaire  est  désormais 
goûté  pour  sa  propre  cadence,  et  il  ne  reste  plus 
qu'à  achever  son  affranchissement  par  toutes  les 
concessions  légitimes,  c'est-à-dire  par  celles  qui 
n'affaibliront  point  les  deux  soutiens  nouveaux  du 
rythme,  les  deux  césures  mobiles. 

On  arrivera  ainsi,  d'abord  à  permettre  de  simples 
enclitiques  à  la  sixième  syllabe: 

Où  l'on  jouait  [  sous  la  charrette  j  abandonnée. 

(François  Coppée,  Olivier.) 

Puis,  ces  enclitiques  étant  des  syllabes  atones,  il 
n'y  aura  plus  de  raison  pour  exiger  qu'on  mette 
à  l'hémistiche  une  fin  de  mot;  on  pourra  tout  aussi 
bien  y  placer  une  syllabe  intérieure: 

Serait  allée  (  en  Palesti  |  ne,  les  pieds  nus. 

(Jean  Aicard,  Othello.) 

Autre  corollaire  :  puisqu'il  n'y  a  plus,  à  la 
sixième  syllabe,  cette  césure  qui  n'avait  pas  le 
droit  d'être  enjambante,  la  septième  pourra  désor- 
mais êlre  une  muette  non  élidée: 

Mais  n'ayant  plus  |  de  branches  ver  (  tes  pour  grandir. 
(Charles  de  Pomairols,  l'our  l'Enfant.) 
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Enfin,  la  sixième  syllabe  elle-même  pourra  être 
une  muette,  aucune  trace  de  césure  n'étant  plus 
reconnue  nécessaire  à  cette  place  : 

Et  tout  à  coup  I  Fombre  des  fcuil  [  les  remuées. 

(Jean  Moréas,  Cantilônes.) 

Et  révolution  du  ternaire  est  ainsi  terminée  par 
son  affranchissement  complet  d'avec  le  binaire  à 
césure  médiane. 

Maintenant,  vous  allez  relire  tous  ces  vers  à  la 
suite  l'un  de  l'autre,  dans  le  même  ordre,  en  accen- 
tuant bien  les  deux  tonicjues  formant  césure,  et  vous 
me  direz  si  vous  n'avez  point  perçu,  partout,  exac- 
tement le  même  rythme,  entendu  absolument  la 
même  musique,  du  point  de  départ  au  point  d'ar- 
rivée : 

Toujours  punir  |  toujours  trembler  ]  dans  vos  projets... 

On  s'adorait  |  d'un  bout  à  l'au  |  tre  de  la  vie... 

Où  l'on  jouait  |  sous  la  charrette  |  abandonnée... 

Serait  allée  en  Palesti  |  ne,  les  pieds  nus... 

Mais  n'ayant  plus  ]  de  branches  ver  |  tes  pour  gran- 

[dir... 
Et  tout  à  coup  I  l'ombre  des  feuil  |  les  remuées... 

Convenons  qu'il  n'y  a  pas  la  moindre  différence 
rythmique  entre  ces  divers  Irimètres  et  tenons-les 
donc  tous  pour  également  bons  et  légitimes. 

Au  lieu  de  choisir  nos  textes  parmi  les  ternaires 
à  divisions  égales,  en  4  +  4  +  4,  j'aurais  pu  vous 
montrer  la  même  évolution  dans  n'importe  quelle 
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fornuilc  Irimélriquc  à  divisions  inégales.  Si  je  pre- 
nais, ])ar  exemple,  le  ternaire  en  3  +  5  +  4,  vous 
le  vei'riez,  parlant  de  ce  vers  de  Racine,  où  la 
sixième  syllabe  reste  forte  : 

L'orgciiillou  I  se  m'attend  encore  j  à  ses  genoux... 

(Andromaquc.) 

admettre  à  l'hémistiche,  chez  Coppée,  un  simple 
mot  jH'ocli tique  : 

Quelijue  cho  I  se  comme  une  odeur  |  qui  serait  lilonde; 

(Intimités.) 

chez  Henri  de  Régnier,  une  syllabe  non  finale  : 

Un  moulin  |  r[ui  se  désespère  |  et  gesticule; 

(Sites.) 

chez  Albert  Samain,  une  syllabe  muette: 

Et  c'élnit  I  comme  une  mus!  j  que  qui  se  fane; 

(Au  Jardin  de  l'Infante.) 

sans  que  les  véritables  points  d'appui  du  rythme 
aient  été  en  rien  affaiblis,  car  les  seules  loni(]ues 
entendues  seront  celles  qui  déterminent  les  césures: 

L'orgueilleu  1  se  m'attend  encore  |  à  ses  genoux.., 

Quelque  cho  |  se  comme  une  odeur  j  ([ui  serait  blonde... 

Un  moulin  |  qui  se  désespère  |  et  gesticule... 

Et  c'était  1  comme  une  musi  |  que  qui  se  fane... 

Mais  il  ne  faut  pas  les  affaiblir,  ces  points  d'ap- 
pui; pour  que  nous  jouissions  d'un  vers  en  tant, 
(|ue  vci's,  il  faut,  je  le  répète,  que  l'oreille  puisse 
ùnmédialemeni  le  décomposer  en  ses  deux  ou  en 
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ses  trois  parties  constituantes;  et  toute  suite  de  syl- 
labes qui  présente,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  une 
énigme  rythmique,  c'est-à-dire  qui  laisse  l'esprit  et 
la  voix  hésiter  un  instant  sur  la  place  des  toniques, 
n'est  pas  un  vers,  encore  que  le  compte  des  syl- 
labes y  soit. 

Tel  est  le  cas  de  cette  ligne  que  son  auteur,  re- 
venu à  la  notion  la  plus  délicate  du  rythme,  n'écri- 
rait certainement  plus  a-ujourd'hui  : 

Secoua  des  roses  prises  parmi  la  soie. 
(Henri  de  Régnier,  Poèmes  Anciens  et  Romanesques.) 

Aucune  division  ne  s'impose  ici -à  première  vue. 
Alors,  on  cherche.  Serait-ce  un  vers  à  césure  mé- 
diane ?  Le  sens  lui-même  nous  tend  un  piège  pour 
nous  le  faire  croire,  car  la  césure  psychique  la  plus 
natuj-elle  est  après  le  mot  <(  roses  »,  mais  notre 
oreille  nous  empêche  d'y  tomber,  car  la  sixième 
syllabe  est  muette  et  nous  ne  pourrions  prononcer 
((  secoua  des  rose»...».  Nous  sommes  donc  en  pré- 
sence d'un  ternaire,  dont  la  dernière  syllabe  de 
((  secoua  »  marquera  certainement  la  première 
césure.  Mais  quelle  est  celle  des  trois  toniques 
suivantes  qui  déterminera  la  seconde?  Ce  ne 
pourra  être  la  finale  de  «  parmi  »;  le  sens  s'oppose 
à  ce  que  ce  mot  soit  détaché  de  «  la  soie  ».  Le 
moins  invraisemblable  sera  de  scander  ainsi  le  vers, 
en  3  -H  4  +  5  : 

Secoua  |  des  roses  pri  1  ses  parmi  la  soie... 

Hélas!  nous  voilà  obligés  de  prononcer  encore 
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((  des  roseu  »,  sur  deux  temps  égaux  en  durée  et  en 
intensité,  car  si  nous  pouvons  atténuer  la  muelle  de 
«  prises  »,  c'est  parce  que  nous  appuyons  sur  la 
tonique  «  pri  »;  tandis  que  nous  ne  pouvons  pro- 
duire cette  compensation  phonique  en  appuyant 
aussi  sur  la  tonique  de  «  roses  »,  sous  peine  de 
donner  à  ro  la  même  valeur  sonore  qu'à  pri,  et 
alors,  de  nouveau,  la  seconde  césure  est  remise  en 
question  ! 

Vous  le  voyez,  c'est  bien  ici  une  énigme  ryth- 
mique, une  énigme  indéchiffrable;  et  par  cela  même 
qu'elle  nous  est  proposée,  qu'elle  fait  hésiter  notre 
esprit  et  notre  voix,  le  plaisir  du  vers  a  disparu,  il 
n'y  a  plus  de  vers,  comme  je  l'avais  dit,  comme  je 
viens  de  le  démontrer. 

Je  pense  que  vous  aurez  lu  toutes  ces  citations  à 
voix  haute,  en  appuyant  sur  les  toniques  détermi- 
nantes des  césures,  A  cette  condition  seulement 
vous  aurez,  sans  fatigue,  compris  le  commentaire 
que  j'en  ai  donné.  Cette  sorte  de  lecture  est  d'au- 
tant plus  indispensable  que,  dans  la  coupe  ternaire, 
c'est  une  msis/ancc,  une  intensité,  bien  plus  qu'une 
interruption  du  son,  qui  marque  la  césure,  cette 
césure  ne  correspondant  pas  aussi  souvent  que 
dans  l'alexandrin  binaire  à  une  suspension  notable 
du  sens  de  la  phrase.  Enfin,  vous  aurez  mieux, 
ainsi,  familiarisé  votre  oreille  avec  ces  souples 
cadences  de  l'alexandrin  à  césures  mobiles  qui,  au 
lieu  d'être  une  joie  sans  cesse  renouvelée,  seraient 
une  gêne  perpétuelle  pour  les  déplorables  lecteurs 
ou  récitants  —  il  y  en  a  beaucoup  —  obstinés  à 
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balancer  toujours  le  vers  en  deux  parties  égales, 
quelle  que  soit  sa  construction  harmonique  et 
logique.  A  qui  lirait  Lien,  je  n'aurais  pas  grand'- 
chose  à  apprendre.  Par  cette  anatomie  de  l'alexan- 
drin moderne,  j'espère  avoir  enseigné  indirecte- 
ment, la  façon  de  le  bien  lire. 


De  ce  qui  précède,  nous  avons  retenu  ces  deux 
points  : 

1°  Que,  dans  l'alexandrin  à  double  césure,  il  est 
illogique  —  et  d'ailleurs  inutile  à  la  satisfaction  de 
l'oreille  — ■  de  conserver  à  la  sixième  syllabe  une 
trace  quelconque  de  la  césure  médiane,  dûment 
remplacée  par  les  deux  autres; 

2°  Que  ces  deux  autres  césures  doivent  être  assez 
fortement  marquées  pour  que  l'esprit  et  l'oreille 
ne  puissent  pas  hésiter  une  seconde  sur  la  place 
qu'elles  occupent. 

Mais,  cela  dit,  il  est  grand  temps  d'ajouter  que: 
1°  S'il  nous  faut  renoncer  à  poursuivre,  à  tra- 
vers un  alexandrin  bicésuré,  le  fantôme  illusoire  de 
la  coupe  classique,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que, 
dans  la  suite  des  alexandrins  d'un  poème,  nous 
poursuivons  d'instinct,  et  continuerons  très  légi- 
timement de  poursuivre  la  réalisation  dominante 
du  vers  à  césure  médiane,  qui  reste  l'alexandrin- 
type,   l'alexandrin  idéal,   puisque  c'est  celui  qui, 
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par  sa  symétrie  intérieure,  s'impose  avec  le  moin- 
dre effort  à  l'oreille; 

2"  Si  fortement  et  si  clairement  marquées  que 
soient  les  deux  césures  du  trimètre,  ce  vers  ne  sau- 
rait, par  un  emploi  suivi,  nous  donner  les  mêmes 
satisfactions  que  l'alexandrin  classique.  Personne, 
en  effet,  n'a  jamais  songé  à  écrire  une  page  entière 
en  trimétres  à  divisions  inégales,  tous  coupés  en 
3+5  +  4,  par  exemple,  ou  tous  en  4  +  6  +  2;  la 
lecture  en  serait  à  la  fois  pénible  et  monotone. 
Quant  au  ternaire  à  divisions  égales  en  4  +  4  +  4, 
nous  savons  qu'il  offre  une  division  presque  aussi 
rapidement  perceptible  que  la  coupe  binaire  en 
6  +  G;  mais  ses  trois  repos  symétriques  sont  d'une 
monotonie  bien  plus  grande  que  celle  qu'on  a  pu 
reprocher  au  vers  traditionnel.  Aussi  n'a-t-il  été 
employé  avec  quelque  suite  qu'en  de  rares  et  courts 
morceaux,  écrits  à  titre  de  curiosité,  par  simple 
amusement,  comme  le  joli  sonnet  de  Claudius  Po- 
pelin,  qui  commence  ainsi  : 

Sur  l'étang  bleu  |  que  vient  rider  |   le  vent  des  soirs 
Séléné  penche,  |  avec  amour,  |  sa  face  blonde, 
Et  sa  clarté,  |  qui  se  reflète  |  au  ras  de  l'onde. 
Met  un   point  d'or  |  au   fiont  mouvant  |  des   roseaux 

[noirs. 

(Un  Livre  de  Sonnets.) 

Quelques  vers  de  plus  et  ce  serait  trop. 

L'emploi  légitime  du  trimètre  ne  saurait  donc 
être  que  dans  son  mélange  discret  avec  l'alexandrin 
à  césure  médiane,  dont  il  semble  qu'il  vienne  encore 
souligner   la    royale    prérogative.    Nous   prenons 
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plaisir,  en  effet,  à  une  alléralion  accidentelle  du 
rythme  le  plus  simple;  mais  est-ce  seulement  parce 
qu'elle  apporte  à  l'oreille  un  élément  de  nouveauté? 
Non  :  c'est  aiïssi,  et  plus  encore  peut-être,  parce 
qu'elle  lui  fait  désirer,  et  par  suite  goûter  davan- 
tage, le  retour  à  la  cadence  essentielle.  Il  se  passe 
alors  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que,  dans  un 
autre  ordre  de  sensalionSj  la  rencontre  d'un  dièze 
ou  d'un  bémol  procure  à  l'oreille  du  musicien,  qui 
jouit  de  cet  écart  momentané  d'avec  la  tonalité 
généi'ale,  à  la  fois  par  la  surprise  qu'il  apporte  et 
par  l'attente  cju'il  aiguillonne. 

Toutefois,  ce  retour  à  la  cadence  essentielle  de 
l'alexandrin  ne  doit  pas  se  faire  trop  attendre;  et 
c'est  pourquoi  j'ai  dit  que  les  ternaires  ne  pouvaient 
être  mélangés  qu'avec  discrétion  aux  alexandrins 
classiques.  L'oreille  peut  s'imposer,  çà  et  là,  le  léger 
effort  de  décomposer  un  vers  en  éléments  plus  com- 
plexes que  les  deux  hémistiches;  mais,  si  on  lui 
demande  de  renouveler  plusieurs  fois  de  suite,  ou 
trop  souvent,  cet  effort,  elle  n'est  plus,  alors,  amusée 
par  un  accident  de  route,  elle  est  déroutée.  Sur  les 
six  vers  suivants,  tout  en  rimes  féminines,  de  Paul 
Verlaine,  deux  seulement  —  le  quatrième  et  le  cin- 
quième —  sont  censurés  en  6-1-6.  Jugez  de  l'effet  : 

Un  bouton  manque.  Un  fil  dépasse.  D'où  venue 
Cette  tache,  —  ah  çà,  malvenue  ou  bienvenue  ? 
Qui  rit  et  pleure  sur  le  cheviot  ou  la  toile  ? 
Nœud  noué  bien  ou  mal,  soulier  luisant  et  terne, 
Bref  un  type  à  se  pendre  à  la  Vieille  Lanterne, 
Comme  à  marcher,  gai  proverbe,  à  la  belle  étoile. 

(Parallèlement.) 
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Ces  alexandrins  sont  d'ailleurs  déplorables  sous 
tous  les  rapports;  mais  n'est-ce  pas  la  juste  puni- 
tion des  poètes  qui  manquent  au  rythme  sonore,  de 
manquer  presque  toujours  en  môme  temps,  à  la 
syntaxe,  à  la  logique,  au  bon  sens,  qui  sont,  pour- 
rait-on dire,  le  rythme  abstrait  de  la  pensée?  Tout 
se  tient,  dans  cette  harmonie  supérieure  de  la  pen- 
sée et  de  la  forme  qu'est  la  poésie. 

Ah!  si  l'introduction  définitive  des  coupes  ter- 
naires devait  nous  conduire  à  de  pareilles  incohé- 
rences rythmiques,  —  et  c'est  à  ce  résultat  que 
voudraient  nous  amener  certains  poètes  récents, 
décidément  dénués  de  toute  oreille,  —  comme  nous 
demanderions  vite  le  retour  à  la  règle  de  Boileau, 
plus  strictement  appliquée  encore  que  par  lui- 
même  !  l\Iais,  grâce  au  ciel,  il  n'est  pas  nécessaire; 
et  les  grands  poètes  du  siècle  dernier  nous  ensei- 
gnent comment  il  faut  que  nous  usions,  sans  en 
abuser,  des  merveilleuses  ressources  de  cet  alexan- 
drin émancipé  par  la  mobilité  des  césures. 

Nous  faisons  basculer  la  balance  hémistiche, 

s'écrie  Victor  Hugo  dans  les  Contemplations.  Mais 
voyez  de  quelle  façon,  p'^esque  toute  classique,  il 
continue  : 

Le  vers,  qui  sur  son  front 
Jadis  portait  toujoiirs  douze  plumes  en  rond, 
Et  sans  cesse  sautait  sur  la  double  raquette 
Qu'on  nomme  prosodie  et  qu'on  nomme  étiquette, 
Rompt  désormais  la  règle  et  trompe  le  ciseau, 
Et  s'échappe,  |  volant  qui  se  change  en  oiseau, 
De  la  cage  césure,  et  fuit  vers  la  ravine 
Et  vole  dans  les  cicux,  alouette  divine. 
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La  «  balance-hémistiche  »  n'a  basculé  qu'une 
seule  fois,  à  la  place  que  j'ai  marquée  (tLt 
s  échappe...)  et  par  quelle  grâce  imitative  !  Jamais, 
en  effet,  Victor  Hugo  lui-même,  celui  de  tous  qui  a 
le  plus  usé  de  la  césure  mobile,  ne  s'émancipe  de 
la  suspension  de  sens  à  l'hémistiche,  que  si  la  pen- 
sée en  doit  être  mieux  servie.  Et  dans  les  passages 
où  il  a  introduit  le  plus  grand  nombre  de  vers  à 
césure  non  médiane,  ils  ne  dépassent  point  encore 
la  proportion  de  un  sur  trois.  Je  dis  «  dans  les 
passages  »,  et  non  dans  les  poèmes;  car  dans  un 
poème  entier  cette  proportion  n'est  jamais  atteinte. 
Au  reste,  chez  lui  comme  chez  les  autres  grands 
poètes  modernes,  elle  varie  selon  le  genre  et  le  ton 
de  l'œuvre.  L'alexandrin  asymétrique  est  précieux 
pour  les  récits  épiques  ou  familiers,  dans  lesquels 
les  faits  se  mêlent  aux  sentiments,  et  les  descrip- 
tions aux  discours;  car  il  permet  au  poète  d'échap- 
per au  vol  continu,  de  marcher  quelquefois,  de 
côtoyer  au  besoin,  sans  y  tomber  pourtant,  la 
prose.  On  le  rencontrera  donc  bien  plus  souvent 
dans  la  Légende  des  Siècles  que  dans  les  Feuilles 
d'Aulonine,  dans  Jocelyii  que  dans  les  Méditations, 
dans  les  Humbles,  de  François  Coppée,  que  dans 
le  Bonheur,  de  Sully  Prudhomme.  La  poésie  lyrique 
aurait  presque  pu  s'en  passer,  et  elle  s'en  passe  le 
plus  souvent,  si  elle  en  tire  quelquefois  de  merveil- 
leux effets.  Lisez,  par  exemple,  ces  trois  strophes 
de  Victor  Hugo: 

Quand  nous  en  irons-nous  où  vous  êtes,  colombes  ? 
Où  sont  les  enfants  morts  et  les  printemps  enfuis, 
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Et  tous  les  chers  amours  dont  nous  sommes  les  tombes, 
Et  toutes  les  clartés  dont  nous  sommes  les  nuits  ? 

Vers  ce  grand  ciel  clément  où  sont  tous  les  dictâmes, 
Les  aimés,  les  absents,  les  êtres  purs  et  doux, 
Les  baisers  des  esprits  et  les  regards  des  âmes, 
Qu.ind  nous  en  irons-nous  ?  Quand  nous  en  irons-nous  ? 

Quand  nous  en  irons-nous  où  sont  l'aube  et  la  foudre  ? 
Quand  verrons-nous,  |  déjà  libres,  |  hommes  encor, 
Notre  chair  ténébreuse  en  rayons  se  dissoudre 
Et  nos  pieds  faits  de  nuit  éclore  en  ailes  d'or  ? 

(Les  Contemplations.) 

Jusqu'à  l'avant-dernier  vers,  sur  des  ailes  aux 
l)aUcmcnls  de  ]ilus  en  plus  larges,  mais  d'un  rythme 
toujours  égal,  le  poète  nous  avait  fait  monter  vers 
le  but  de  son  ascension  sublime;  mais,  arrivé  au 
terme,  ayant  à  nous  suggérer  la  courte  lutte  — 
donc  la  désharmonie  momentanée  —  entre  le 
corps  et  l'àme,  à  nous  faire  sentir  le  mystérieux 
passage  de  la  vie  à  l'immortalité,  voilà  que  tout  à 
coup  il  rompt  la  cadence  de  son  vers,  le  coupe  en 
trois,  nous  force  même,  pour  la  seconde  césure,  à 
laisser  complètement  expirer,  devant  la  virgule,  une 
syllabe  muette,  «  déjà  libres  »,  puis  à  faire  l'effort 
d'une  aspiration  devant  «  /}o/?7mes  encor  ».  Après 
quoi,  la  mort  vaincue,  il  nous  rend,  décuplée  par 
cette  courte  attente,  par  ce  bref  accident  rythmique, 
la  joie  du  grand  coup  d'aile,  avec  les  alexandrins 
réguliers  par  où  la  strophe  s'achève  en  une  trans- 
figuration splendide. 

C'est  suiiout  au  théâtre  que  l'alexandrin  brisé  a 
pris  une  place  de  plus  en  plus  considérable,  Nous 
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s&vons  déjà  que  Racine  l'a  introduit  dans  ses  tra- 
gédies, dont  la  diction  échappe  ainsi,  le  plus  sou- 
vent, à  ce  fameux  ronron  tragique  dont  les  poètes 
de  1830  n'auraient  dû  faire  le  reproche  qu'aux 
médiocres  successeurs  du  maître,  aux  Crébillon, 
aux  Voltaire,  aux  La  Harpe,  car  c'est  chez  eux,  non 
chez  lui,  que  le  vers  a  fini  par  s'ankyloser  des  deux 
hémistiches,  jusqu'au  jour  où  l'auteur  d'Hernani 
et  des  Burgraves  a  su  lui  rendre,  en  l'augmentant, 
cette  souplesse  des  articulations  si  nécessaire  à  l'al- 
lure naturellement  cursive  du  langage  dramatique. 
Toutefois,  ici  encore,  l'alexandrin  brisé  n'appa- 
l'aîtra  pas  partout  avec  la  même  fréquence  :  il  abon- 
dera dans  les  dialogues  coupés  et  de  pure  ac- 
tion; il  sera  plus  rare  dans  les  tirades  de  quelque 
longueur,  dans  les  morceaux  d'un  caractère  ana- 
lytique ou  lyrique,  plus  rare  aussi  dans  la  tragédie 
ou  le  drame  que  dans  la  comédie  ou  la  farce.  Voici, 
pour  la  tragédie,  un  admirable  exemple  de  la  façon 
dont  on  peut  introduire  le  vers  à  césures  mobiles 
sans  paraître  rompre,  tout  en  la  variant,  la  majes- 
tueuse cadence  de  la  période.  Je  le  tire  des  Erin- 
mjes,  de  Leconte  de  Liste.  C'est  Kassandra  qui 
parle  : 

Et  je  prophétisais  vainement,  |  et  toujours  ! 
Citadel  ]  les  des  rois  anti  |  ques,  palais,  tours  ! 
Cheveux  blancs  |  démon  père  auguste  |  et  de  ma  mère, 
Sable  des  bords  natals  où  chantait  l'onde  amère, 
Fleuves,  Dieux  fraternels,  qui,  dans  vos  frais  courants, 
Apaisiez,  vers  midi,  la  soit  des  bœufs  errants, 
Et  qui,  le  soir,  |  d'un  flot  amoureux  |  qui  soupire, 
Berciez  le  rose  essaim  des  vierges  au  beau  rire  ! 
0  vous  qui,  maintenant,  emportez  à  pleins  bords 
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Chars,  casques,  boucliers,  avec  les  guerriers  morts, 

Echevelés,  (  souillés  de  fange  I  et  les  yeux  vides  ! 

Skamandros,  Simoïs,  aimés  des  Priamides  ! 

O  patrie,  Ilios,  montagnes  et  vallons, 

Je  n'ai  pu  vous  sauver,  vous  ni  moi-même  !  Alloiis  ! 

Puisqu'un  souffle  fatal  m'entraîne  et  me  dévore, 

J'irai  prophétiser  dans  la  nuit  sans  aurore; 

A  défaut  des  vivants,  les  Ombres  m'en  croiront  ! 

Pâle,  ton  sceptre  en  main,  ta  bandelette  au  front, 

J'irai  chez  Apollon,  ô  toi  qui  m'as  aimée  ! 

J'annoncerai  ta  gloire  à  leur  foule  charmée. 

Voici  le  jour,  et  l'heure,  et  la  hache,  et  le  lieu, 

l'^t  mon  âme  va  fuir,  toute  chaude  d'un  Dieu  ! 

Sur  vingt-deux  vers,  cinq  seulement  ne  sont  point 
de  coupe  classique,  dont  les  trois  premiers,  où  le 
poêle  a  maintenu  un  accent  secondaire  à  la  sixième 
syllabe,  et  reporté  plus  loin  la  césure  unique  ou  la 
seconde  des  deux  césures.  Car  on  n'en  trouvera 
qu'une,  placée  à  la  neuvième  syllabe,  dans  le  pre- 
mier vers,  où  il  a  eu  soin  de  mettre  une  virgule 
après  «  vainement  »,  de  peur  que  nous  ne  scandions 
en  0   +   6  : 

Et  je  prophétisais  |  vainement  et  toujours, 

ce  qui  enlèverait  aux  deux  derniers  mots  beaucoup 
do  la  valeur  expressive  qu'ils  ont  si  on  les  dé- 
tache du  reste  de  la  phrase. 

Les  deux  suivants  sont  des  ternaires,  mais  la 
sixième  syllabe  y  restant  tonique,  y  gardant  un  ac- 
cent léger,  ((  rois,  père  »,  les  deux  épilhètes  «  anti- 
ques »  et  ((  auguste  »  se  détachent  ainsi  des  substan- 
tifs qu'elles  qualifient  et  prennent,  ainsi  mises  en  va- 
leur, le  caractère  d'épithèles  à  la  façon  homérique 
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OU  eschylienne  que  Leconte  de  Lisle  a  voulu  leur 
conférer  pour  Tes  conformer  à  la  couleur  générale 
de  son  poème. 

El  quelle  délicieuse  détente  dans  ce  ternaire  à 
divisions  inégales  (4  +  5  +  3)  où  sont  multipliés, 
pour  l'alanguir  encore,  les  accents  secondaires: 

Et  qui,  le  soir,  !  d'un  flot  amoureux  )  qui  soupire  !... 

Quant  au  dernier  de  ces  cinq  vers  à  césures 
mobiles, 

Echevelés,  |  souillés  de  fange  |  et  les  yeux  vides... 

comme  il  évoque,  par  sa  coupe  en  trois  parties 
égales,  —  qui  force  l'esprit  à  s'arrêter  trois  fois  sur 
trois  aspects  différents  d'une  même  horreur  • — ■  le 
spectacle  affreux  qui  se  présente  à  l'esprit  du  per- 
sonnage !  C'est  de  très  grand  art...  Puis  l'alexandrin 
classique  reprend  sa  marche  vers  l'apothéose  entre- 
vue par  la  prophétesse... 

La  proportion  des  vers  brisés  sera,  ai-je  dit,  bien 
plus  forte  dans  la  comédie.  Le  maître  de  l'alexan- 
drin comique,  c'est,  plus  encore  que  Molière,  le 
Racine  des  Plaideurs.  Dans  un  seul  couplet  de 
Chicaneau,  je  relève  : 

Voici  le  fait  :  |  Depuis  quinze  ou  vingt  ans  en  ça. 

Au  travers  d'un  mien  pré  certain  ânon  passa, 

S'y  vautra,  [  non  sans  faire  un  notable  dommage... 

Autre  incident  :  |  tandis  qu'au  procès  on  travaille... 

Le  cinquième  |  ou  sixième  avril  |  cinquante-six... 

Arrêt  enfin.  ]  Je  perds  ma  cause  |  avec  dépens... 

C'est  déjà  le  vers  de  Victor  Hugo  dans  Ruy  Blas, 
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de  Banville  dans  Le  Beau  Léandre,  de  Rostand 
dans  Cyrano  de  Bergerac.  En  écrivant  les  Plai- 
deurs, Racine  a  fait  plus  qu'annoncer,  il  a  réalisé 
un  instant,  deux  siècles  avant  leur  entrée  définitive 
dans  notre  prosodie,  toutes  les  hardiesses  du  Ro- 
mantisme. Et  nous  en  trouverons  bientôt  une 
preuve  nouvelle,  puisque  nous  voici  arrivés  à 
l'étude  de  cette  autre  conquête,  non  commencée, 
mais  définitivement  achevée  par  les  poètes  mo- 
dernes, l'Enjambement  (1). 

(i)  On  peut  composer,  assuromeut,  des  vers  plus  longs  que  ly  vers  de  douze 
syllabes,  mais  on  ne  l'a  jamais  fait  qu'à  titre  d'amusement  et  d'exercice,  car, 
n'étant  point  divisibles  en  parties  égales,  ou  faisant  trop  attendre  le  retour  de 
la  rime,  ces  vers  ne  donnent  à  l'oreille  qu'un  plaisir  bien  inférieur  à  celui  que 
donne  l'alexandrin. 

On  en  trouve  de  treize  svllabe>s  dans  une  clianson  de  Saint-Amand,  où  ils 
sont  coupés  en  0  -)-  7  : 

Ainsi  chantaient  au  cabaret 
Le  bon  gros  Saint-Amand  |  et  le  vieux  père  Faret. 

Dans  tin  autre  chaut  bachique  de  Scarron,  ils  sont  coupés  en  ô  -f-  8  ; 
Sobres,  loin  d'ici  ;  |  loin  d'ici,  buveurs  d'eau  bouillie  ! 
Si  vous  y  venez,  |  vous  nous  ferez  faire  folie. 

Le  rythme  serait,  ce  me  semble,  plus  perceptible  avec  deux  césures  fiïos  au 
lieu  d'une,  comme  dans  ces  vers,  césures  en  J-|-o-|-j,  qu'il  m'est  arrivé  d'écrire 
en  adaptant,  par  jeu,  des  paroles  a  un  air  de  ballet  de  la  Korrigane,  de  ^Vidor, 
syllabe  pour  note.  C'est  le  motif  musical  qui  m'a  donné  ceci  ; 

Regarde  lâ-bas,  |  c'est  Pascou,  !  le  bossu  qui  passe. 
Le  boiteux  maudit,  1  le  sorcier  !  qui  fait  peur  aux  gens. 
Il  jette  des  sorts,  |  en  riant,  |  à  qui  le  menace. 
Et  court  se  damner,  |  chaque  nuit,  |  chez  les  Korrigans, 

.  La  seule  excuse  de  ce»  vers,  comme  des  précédents,  est  de  n'avoir  d'autre  but 
que  celui,  bien  modeste,  de  .se  mouler  exactement  sur  un  air  donné  de 
musique,  et  de  n'avoir  pas  la  prétention  d'être  lus  autre  part  que  sous  les  cinq 
lignes  de  la  portée. 

Au-dessus  de  treize  syllabes,  le*  vers  seraient  d'une  scansion  plus  déplai- 
sante encore.  Jugc/.-en  par  ces  deux  vers   de  quin/j  syllabes,  du   vieux  13aif  : 

Franc  de  tout  vice  ne  suis  ;  I  mais  j'ai  mis  toujours  mon  étude 
De  sauver  mon  cher  honneur  |  du  reproche  d'ingratitude... 

Tout  cela  est  sans  inlérùf,  et  je  n'en  ai  parlé  que  pour  mémoire. 


CHAPITRE  IX 

DE    l'enjambement 


Il  y  a  enjambement  toutes  les  fois  que  le  sens, 
commence  dans  un  vers,  se  termine  dans  une  partie 
du  vers  suivant: 

Par  la  sambleu,  Monsieur,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis... 

(Molière,  Le  Misanthrope.) 

Au-dessus  de  sa  tète  un  clairon  de  victoire 
S'allonge,  et  sa  légende  achève  son  histoire. 

(Victor  Hugo,  L'Année  Terrible.) 

La  partie  de  la  phrase,  ou  du  membre  de  phrase, 
qui  empiète  sur  le  second  vers  est  dite  le  rejet. 

Au  XVI*  siècle,  renjambement  ii'est  encore  l'ob- 
jet d'aucune  proscription:  Marot  l'emploie  couram- 
ment dans  ses  vers  de  dix  syllabes,  et  Ronsard 
Iréquemment  dans  ses  longues  pièces  d'alexandrins 
à  rimes  suivies,  où  il  en  abuse  même.  Au  xvif  siè- 
cle, tout  change,  et  le  rejet,  au  contraire,  est  pros- 
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crit  avec  la  dernière   rigueur:  «  Enfin  Malherbe 
vint...  »  s'écrie  Boileau, 

Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 

(L'Art  Poétique.) 

Et  celle  loi  devait  rester  pendant  deux  siècles, 
en  théorie  du  moins,  l'une  des  pierres  angulaires 
de  la  prosodie  française. 

Ce  n'est  pas  ({ue  les  poètes  n'essayassent  d'échap 
per  à  une  telle  contrainte.  La  Fontaine  s'en  mo- 
quait absolument: 

Mais  je  suis  attachée,  et  si  j'eusse  eu  pour  maître 
Un  serpent,  eût-il  su  jamais  pousser  si  loin 
L'ingratitude?... 

Les  derniers  traits  de  l'ombre  empêchent  qu'il  ne  voie 
Le  filet:  il  y  tombe,  en  danger  de  mourir. 

(Fables.) 

Mais  cela  ne  semblait  jjoint  de  conséquence  dans 
la  fable,  genre  qui  passait  alors  pour  si  inférieur 
que  Boileau  n'en  faisait  même  pas  mention  dans 
son  Art  Poétique,  où  le  «  bonhomme  »  n'est  pas 
une  seule  fois  nommé. 

On  tolérait  de  môme  l'enjambement  dans  la  co- 
médie. Malgré  la  venue  de  Malherbe,  Corneille 
n'avait  pas  craint  d'y  mettre,  quelquefois,  au  temps 
de  sa  jeunesse,  les  rejets  les  plus  hardis,  fussent- 
ils  d'un  vers  entier  après  une  très  courte  amorce 
de  la  phrase  au  vers  précédent: 

Et  la  justice  à  tous  est  injuste,  de  sorte 
Que  la  pitié  me  doit  leur  faire  ouvrir  la  porte. 

(Qitandre.) 
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Il  monte  à  son  retour,  il  frappe  à  la  porte:  elle 
Transit,  pâlit,  rougit,  me  cache  en  sa  ruelle... 

(Le  Menteur.) 

Molière  fait  de  même,  timidement  dans  les  comé- 
dies de  caraclèrc,  hardiment  dans  les  comédies  de 
pure  intrigue.  Rappelez-vous  la  fameuse  démonstra- 
tion de  Gros-René  à  Eraste,  au  quatrième  acte  du 
Dépit  Amoureux: 

Et  comme  un  animal  est  toujours  animal 
Et  ne  sera  jamais  qu'animal,  quand  sa  vie 
Durerait  cent  mille  ans  ;  ainsi,  sans  répartie, 
La  femme  est  toujours  femme,  et  jamais  ne  sera 
Que  femme,  tant  qu'entier  le  monde  durera... 

D'où  vient  qu'un  certain  grec  dit  que  sa  tête  passe 
Pour  un  sable  mouvant  ?... 

C'est  pourquoi  le  cousin  Aristote  souvent 
La  compare  à  la  mer... 

Les  flots  contre  les  flots  font  un  remue-ménage 
Horrible,  et  le  vaisseau,  malgré  le  nautonicr. 
Va  tantôt  à  la  cave  et  tantôt  au  grenier. 

On  ne  saurait  imaginer  ce  passage  écrit  en  vers 
bien  alignés  et  symétriques;  il  aurait  perdu  tout 
l'esprit  et  tout  l'art  qu'il  cache  sous  cette  apparente 
négligence,  car  nous  n'y  sentirions  plus  l'effort 
burlesque  de  Gros-René  pour  rattacher  tant  bien 
que  mal  des  pensées  c[ui  n'ont  point  de  sens  au 
moyen  d'images  qui  n'ont  point  de  suite,  jusqu'au 
moment  où,  renonçant  lui-même  à  suivre  le  fil  em- 
brouillé de  ses  métaphores,  il  conclut  brusquement 
que  :  <(  Les  femmes,  enfin,  ne  valent  pas  le  diable.  » 

Quant  à  Racine,  j'ai  dit  déjà  qu'il  était,  dans  les 
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Plaideurs,  le  grand  maître  du  vers  comique,  où  il 
a,  plus  que  Molière,  et  pour  des  effets  moins  res- 
treints, usé  de  l'enjambement.  Il  en  use,  en  effet, 
tantôt  pour  un  effet  imitatif, 

...Puis  donc  qu'on  nous  permet  de  prendre 
Haleine... 

tantôt  pour  donner  au  récit  et  au  dialogue  celte 
familiarité,  ce  naturel,  qui  doivent,  à  de  certains 
moments,  les  rapprocher  de  la  prose  : 

Il  marniotle  toujours  certaines  patenôtres 
Où  je  ne  comprends  rien... 

Mais  j'aperçois  venir  madame  la  Comtesse 

De  Pinibesçhe...  Elle  vient  pour  affaire  qui  pi'esse. 

Va-t'en  au  diable.  —  Et  vous,  venez  au  fait.  Un  mot 
Du  fait.  —  Hé  !  faul-il  tant  tourner  autour  du  pot  ? 

Tantôt  enfin,  comme  dans  la  plaidoirie  de  l'In- 
timé, pour  mettre  en  vedette,  en  relief,  les  mois  qui 
doivent  particulièrement  frapper  le  personnage  qui 
écoute:  C'est  le  cas  du  précédent  rejet,  comme  des 
suivants: 

Et  quand  il  serait  viai  que  Citron,  ma  partie, 
Aurait  mangé,  messieurs,  le  tout  ou  bien  partie 
Dudit  chapon  :  qu'on  mette  en  compensation 
Ce  que  nous  avons  fait  avant  celte  action. 
Quand  ma  partie  a-t-elle  été  réprimandée  ? 
I-'ar  qui  votre  maison  a-t-elle  été  gardée  ? 
Quand  avons-nous  manqué  d'aboyer  au  larron  ? 
Témoin  trois  procureurs,  dont  icelui  Citron 
A  déchiré  la  robe.  On  en  a  erra  les  pièces. 
Pour  nous  jiistilier,  vuulcz-vous  d'autres  pièces? 

El,  vous  le  voyez,  Racine,  avec  son  merveilleux 
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instinct  d'artiste,  en  même  temps  qu'it  a  pris  de 
telles  lilDertés,  n'a  pas  manqué  d'appliciiier  celte  loi 
qui  veut  que  si,  par  l'enjambement,  comme  par 
la  variété  des  césures,  on  diminue  en  un  certain 
sens  la  sécurité  de  l'oreille  à  la  recherche  de  l'unité 
rythmique,  il  faut  lui  rendre  aussitôt  cette  sécurité 
d'une  autre  manière,  par  la  plénitude  des  rimes,  qui 
marquera  la  fin  du  vers  avec  une  irrésistible  évi- 
dence. 

A  ces  exceptions  près,  tolérées  dans  la  poésie 
légère,  la  fable  ou  la  comédie,  tons  les  poètes  clas- 
siques se  soumettent  à  l'exemple  de  Malherbe  et  an 
précepte  de  Boileau.  Et  le  xviii^  siècle  enchérit  sur 
le  xvir,  jusqu'à  la  venue  d'André  Chénier,  que  son 
siècle  ne  connaîtra  pas,  d'ailleurs,  et  dont  la  voix 
ne  sera  entendue  qu'après  sa  mort.  Quelle  révéla- 
tion et  quels  exemples  pour  les  romantiques,  lors- 
qu'ils purent  lire,  dans  la  première  édition  de  ses 
œuvres,  en  1819,  ce  début  de  la  première  idylle, 
ï  Aveugle. 

((  Dieu  dont  Tare  est  d'argent,  dieu  de  Claros,  écoute  ; 
G  Sminthée  Apollon,  je  périrai  sans  doute, 
Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant.  )> 
—  C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant, 
Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 
S'asseyait.  Trois  pasteurs,  entants  de  cette  terre, 
Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 
Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Et,  plus  loin,  ce  passage  où  le  grand  aveugle 
Homère  chante  le  combat  des  Centaures  et  des 
Lapithes  : 

Le  quadrupède  Ilélops  fuit,  lagile  Crantor, 
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Le  bras  levé,  l'atteint;  Eurynomc  rarrête, 
D'un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  tête, 
Lorsque  le  fils  d'Egée,  invincible,  sanglant, 
L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chône  brûlant. 
Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible 
S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible, 
L'entraîne,  et  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  effort, 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 

Désormais,  renjambement  est  entré,  d'une  ma- 
nière définitive,  dans  la  pratique  des  poètes,  qui, 
à  condition  de  savoir  s'en  servir,  y  trouveront  tou- 
jours des  effets  nouveaux.  Pour  cela,  hors  les  cas 
où  il  s'agit  simplement  d'estomper  les  contours  du 
vers  pour  le  r-approcher  de  la  prose,  —  et  c'est  de 
l'art  encore  que  de  savoir  quand  on  peut  le  faire 
■ —  le  rejet  devra  se  soumettre  à  ces  deux  condi- 
tions: 

P  Etre  un  mol  ou  une  suite  de  mois  d'impor- 
tance, à  qui  celle  place  donnera  toute  leur  valeur. 
Ainsi,  les  trois  verbes  dans  la  dernière  citation 
d'André  Chénier,  ou  cet  autre,  si  prodigieusement 
expressif,  de  Victor  Hugo: 

Lorsque  la  lourde  tombe  a  clos  notre  paupière, 
L'âme  lève  du  doigt  le  sépulcre  de  pierre 
Et  s'envole!... 

(Ruy  Blas.) 

Ou  encore,  cet  adjectif,  au  dernier  des  vers  sui- 
vants, d'Alfred  de  Musset: 

«  Et  souffre-t-on  beaucoup  pour  en  mourir  ensuite  ? 

—  Oui,  mon  fils.  —  Donne-moi  ce  flacon.  Monrt-Oîi  vite  ? 

—  Non,  Icnlciiiont.  —  Adieu,  ma  mère.  » 

Le  flacon 
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Vide,  il  le  reposa  sur  le  bord  du  balcon. 

(Premières  Poésies.) 

Le  mot  ((  vide  »  n'est  pas  ici,  en  effet,  une  simple 
épitlièle  qu'on  puisse,  à  la  lecture,  accoler  au  mot 
((  flacon  »,  comme  elle  le  serait,  par  exemple,  clans 
ce  vers: 

Le  flacon  vide  élait  sur  le  bord  du  balcon  ; 

elle  doit  être,  au  contraire,  détachée  du  substantif 
avec  lequel  elle  forme  une  ellipse  par  suppression 
d'un  mot:  «  Le  flacon,  (une  fois)  vide,  il  le  reposa...» 
Enfin,  celle  respiration  entre  les  deux  mots  a  je 
ne  sais  quoi  d'imitatif  qui  évoque  le  geste  même 
de  Don  Paez,  de  sorte  que  le  rejet  se  présente  avec 
toute  la  vertu  possible,  à  la  fois  grammaticale, 
harmonique,  intellectuelle  et  pittoresque. 

2"  Le  rejet  doit  être  choisi  de  telle  sorte  qu'il 
n'atténue  jamais  le  sentiment  de  la  rime  précédente. 
Or,  ce  sentiment  est  atténué  par  l'abus  des  rejets 
de  six  syllabes,  car,  lorsqu'il  s'en  présente  plu- 
sieurs de  suite,  l'oreille  est  tentée  de  composer 
indûment  un  vers  avec  le  dernier  hémistiche  d'un 
vers  et  le  premier  du  vers  suivant,  et  elle  perd 
ainsi  le  sentiment  précis  de  la  grande  unité 
rythmique.  C'est  le  défaut  de  ces  enjambements  de 
Ronsard  : 

Ni  môme  la  vertu  ne  s'est  point  augmentée  : 
Si  elle  s'augmentait,  sa  force  fût  montée 
Au  plus  haut  période,  et  tout  serait  ici 
Vertueux  et  parfait,  ce  qui  n'est  pas  ainsi. 

(Les  Discours.) 
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On  y  pourrait  entendre: 

Sa  force  fût  montée  nu  plus  liant  période, 
Et  tont  serait  ici  vertueux  et  parfait. 

Même  défaut  dans  le  second  et  le  troisième  rejet 
de  ces  vers  de  Sainte-Beuve,  —  car  le  premier  est 
excellent: 

Et  le  neuvième  jour,  quand  ma  douleur  cuisante 
Redoubla,  —  tout  à  coup,  voilà  que  se  présente 
A  mon  esprit  ma  Dame,  et  je  suivis  d'abord 
Ce  penser  consolant. ..- 

(Les  Consolations.) 

Nous  sommes  en  danger  de  constituer  les  vers 

ainsi: 

Voilà  que  se  présente  à  mon  esprit  ma  Dame, 
Et  je  suivis  d'abord  ce  penser  consolant. 

Et  comme  l'oreille  aura  égaré  la  rime,  il  lui 
faudra,  par  la  suite,  quelque  clTort  pour  la  rattra- 
per, pour  la  raccorder  avec  le  rythme  véritable. 
On  devra'  donc  éviter  l'emploi,  et  surtout  la  répé- 
tition, de  ces  enjambements  d'un  hémistiche  entier. 

Le  sentiment  de  la  rime  serait  encore  fâcheuse- 
ment atténué  si  le  rejet  ne  permettait  pas  de  laisser 
sur  la  rime  qui  le  précède  une  accentuation  très 
forte,  et  même  un  prolongement  possible'  de  la 
voix,  indiquant  indubitablement  la  fin  du  vers. 
C'est  ce  qui  arrive,  entre  autres  cas,  lorsqu'on  met 
en  rejet  un  substantif  après  avoir  mis  à  la  rime 
l'attribut  qui  s'y  rapporte.  Comment  prolonger 
avec  vraisemblance  le  port  de  voix  sur  la  rime, 
dans  l'enjambement  que  voici  ? 
Et  des  Astres  pasteurs,  près  des  fleuves  de  blancs 
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Diamants,  dont  les  flols  sont  des  rayons  tremblants. 
(Théodore  de  Banville,  Les  Exilés.) 

Il  y  faut  lier  trop  étroitement  ((  blancs  »  et  «  dia- 
mants »,  pour  que  l'enjambement  donne  satisfac- 
tion à  l'esprit  et  à  l'oreille. 

Encore,  ici,  le  mot  «  blancs  »  est-il  de  ceux  aux- 
quels on  peut  garder,  à  défaut  d'une  prolongation 
de  la  voix,  du  moins  un  accent  tonique.  Mais  la 
faute  est  pire  lorsqu'on  termine  le  vers  sur  un  mot 
enclilique,  un  article  ou  un  pronom,  par  exemple, 
qui  ne  sauraient  porter  une  accentuation  notable: 

Je  ne  veux  pas  !  Je  suis  indigne.  Vous,  la  Rose 
Immense  des  purs  vents  de  l'amour,  ô  Vous,  tous 
Les  cœurs  des  saints,  ô  Vous  qui  fûtes  le  jaloux 
D'Israël,  Vous  la  chaste  abeille  qui  se  pose... 

(Paul  Verlaine,  Sagesse.) 

Il  faut  lire  ((  tous  les  cœurs  des  saints  »,  sans 
qu'aucun  accent  soit  possible  sur  le  mot  «  tous  »  — 
et  ainsi,  la  rime  a  disparu.  Elle  a  disparu,  ou,  du 
moins,  s'est  dissimulée,  d'autant  plus  que  le  vers  qui 
précède  enjambait  déjà,  que  le  vers  qui  suit  enjam- 
bera encore,  et  qu'aucun  n'est  coupé  par  une  césure 
médiane  qui  aiderait  l'oreille  à  retrouver  la  place 
où  le  vers  finit.  L'oreille  perdra  donc  le  fil  des 
rimes,  si  l'œil  ne  vient  lui  rappeler  qu'elles  exis- 
tent et  lui  montrer  où  elles  se  trouvent.  Livrée  à 
elle  seule,  elle  entendra  tout  aussi  bien,  avec  des 
rejets  tout  aussi  plausibles  que  ceux  du  texte,  — 
et  môme  plus  plausibles,  puis({ue  le  plus  anti-natu- 


284:  l'art  des  vers 

rel  «  tous  — ■  les  cœurs  —  »  sera  supprimé,  —  les 
alexandrins  suivants: 

...  Jg  lie  veux  pas  !  je  suis 
Indigne.  Vous  la  Rose  immense  des  purs  vents 
De  l'Amour,  ù  Vous  tous  les  cœurs  des  saints,  ô  Vous 
Qui  fûtes  le  jaloux  d'Israël,  Vous  la  chaste 
Abeille  qui  se  pose... 

Et  ainsi,  Verlaine,  —  sans  parler  de  la  cruelle 
cacophonie  que  produit  la  succession  de  ces  deux 
syllabes  accentuées:  «  des  purs  vents  »  —  nous 
aura  donné  ici  le  plus  bel  exemple  de  l'incohérence 
rythmique  à  laquelle  on  s'expose:  1°  par  l'abus; 
2"  par  la  maladresse  des  rejets. 

Notons  que,  dans  la  poésie  bouffonne  et  paro- 
dique, le  poète  tirera  au  contraire  les  plus  plai- 
sants effets  de  certains  enjambements  paradoxaux, 
tels  que  celui-ci,   de  Théodore  de  Banville: 

Jadis  le  bel  Oscar,  ce  rival  de  Lauzun, 
Du  temps  que  son  habit  vert-pomme  était  dans  un 
Etat  difficile  à  décrire, 

Et  qu'enfin  ses  souliers,  vainqueurs  du  pantalon, 
Laissant  à  chaque  pas  des  morceaux  de  talon. 
Poussaient  de  grands  éclats  de  rire... 

(Odes  Funambulesques.) 

Le  plus  novice  des  diseurs  de  vers  devinera  qu'il 
faut,  pour  que  l'effet  comique  se  produise,  couper 
net  la  phrase,  prendre  une  grande  respiration  après 
<(  dans  un  »,  contre  toute  logique.  Et  alors,  l'enjam- 
bement illogique,  loin  de  détruire  le  rythme,  comme 
il  le  détruirait  dans  la  poésie  sérieuse,  devient  ici 
un  spirilucl  préicxie  pour  le  souligner  et  l'affer- 
mir. 
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De  môme  que  l'alexandrin  brisé,  non  césure  en 
6  +  6,  l'enjambement  ne  doit  être  employé  qu'avec 
discrétion.  Il  n'est  guère  usité  que  dans  la  poésie 
narrative,  dramatique  ou  familière,  c{ui  peut  et  don 
garder  un  caractère  cursif,  et  surtout  lorsque  le 
poème  est  écrit  en  rimes  suivies,  car  alors  le  re- 
tour immédiat  et  régulier  de  la  rime  empêche  que 
l'oreille  ne  s'égare  à  la  recherche  de  l'unité  rythmi- 
que. Dans  la  poésie  lyrique,  au  contraire,  dans  les 
poèmes  en  strophes,  où  domine  le  caractère  musi- 
cal, appelant  les  battements  réguliers  de  la  mesure, 
les  enjambements  sont  tout  à  fait  rares  et  doivent 
l'être,  à  moins  d'une  intention  profonde,  dont  je 
vais  vous  donner  un  exemple.  Relisez  le  poème  des 
Contemplations  intitulé  Claire,  dont  j'ai  déjà  cité 
quelques  passages,  et  qui  est  l'un  des  grands  chefs- 
d'œuvre  de  Victor  Hugo.  Sur  quarante-deux  stro- 
phes, une  seule  y  offre  des  enjambements,  mais 
voyez,  mais  admirez  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  expri- 
ment !  Le  poète  nous  parle  des  enfants  morts  jeunes, 
qui  n'ont  fait  que  traverser  la  vie;  et  aussitôt,  pour 
nous  montrer  l'instabilité  de  leur  destinée,  pour  la 
traduire  par  une  certaine  instabilité  du  rythme,  il 
trouve  —  outre  la  suppression  de  la  césure  mé- 
diane au  second  vers  —  les  deux  rejets  que  voici  : 

Eux,  ils  sont  l'air  qui  fuit,  l'oiseau  qui  ne  se  pose 
Qu'un  instant,  le  soupir  qui  vole,  avril  vermeil 
Qui  brille  et  passe  ;  ils  sont  le  parfum  de  la  rose 
Qui  va  rejoindre  aux  cieux  le  rayon  de  soleil  ! 

«  Une  certaine  instabilité  de  rythme  »,  ai-je  dit  ? 
—  Non,  mais  plutôt  —  et  c'est  là,  voyez-vous,  la 
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merveille  du  génie  —  Vimpression  d'une  certaine 
instabililé  rfiii  n'existe  pas.  Elle  n'exisfe  pas,  eh 
effet,  puisqu'elle  n'a  pas  in<]uiété  notre  oreille  iine 
seconde.  Pourquoi?  Parce   qu'ici,   l'unité  rythmi- 
que, la  sensation  du  vers,  avec  son  commencement 
et  sa  fin,  est  profondément  assurée,   pour  l'esprit 
et  pour  l'oreille,  par  la  logi(|ue  et  par  l'harmonie. 
Prenons  le  premier  de  ces  deux  enjambements. 
En  prose  môme,  un  bon  lecteur,  pour  mettre  en 
relief  les  mots  essentiels,   ceiin  qui  expriment  la 
mélancoticpie   pensée  du  poète,   détacherait  ainsi 
les  deux  parties  du  membre  de  phrase:  u  L'oiseau 
qui  ne  se  pose — qu'un  instant  ».  Mais  n'y  songeât- 
il  point,  qu'il  serait  encore  forcé  de  le  faire  dans 
notre  alexandrin,  car  la  juste  prononciation  du  mot 
<'  pose  »  oblige  à  en  laisser  expirer  la  syllabe  muette 
avant  de  prononcer  îe  mot  suivant,  par  là  se  mar- 
que avec  netteté    la    fin    du  vers.    Rappelez-vous 
maintenant   le    premier    des    trois    enjambements 
successifs    de    Verlaine  ;  <(  Vous,    la    Rose  —  im- 
mense  des   purs    venls...  »  Tout    vous   y    incite, 
au  conlraire,  à  effacer  la  trace  de  la  fin  du  vers  :  et  la 
logi((ue,  car  il  n'y  a  aucune  raison  de  détacher  un 
substantif  de  son  cpunlificatif  ;  et  l'harmonie,   car 
Ve  muet  de  Rose  s'élide  devant  la  voyelle  de  im- 
mense, sans  qu'aucune  respiration  puisse  séparer 
les  deux  mots,  donc  les  deux  vers,  l'un  de  l'autre. 
Si  nous  passions  au  deuxième  des  deux  enjam- 
bements de  Viclo-  Hugo,  nous  pourrions  faire  des 
remarques  analogues.  C'est  la  même  pensée  qu'au 
premier  qui  a  incité  le  poète  à  mettre  en  vedette, 
par  un  rejet,  la  fin  du  membre  de  phrase  ;  «  Avril 
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vermeil  —  qui  brille  et  passe  »;  et  comme  c'est 
la  seconde  fois  que  la  même  intention  lui  a  inspiré 
le  même  procédé,  la  puissance  expressive  en  est 
encore  augmentée.  Voilà  pour  la  logique.  Et,  pour 
l'harmonie,  nous  remarquerons  que  le  mot  «  ver- 
meil »  se  tennine  parla  plénitude  d'une  diphtongue, 
et,  qui  plus  est,  d'une  diphtongue  ((  mouillée  »  qu'il 
faut  laisser  expirer,  non  pas,  certes,  comme  si  elle 
était  suivie  d'une  muet,  mais  un  peu,  pourtant,  d'où 
son  léger  détachement  sonore  d'avec  la  syllabe  sui- 
vante, —  d'où  enfm  l'isolement  du  vers,  la  sen- 
sation parfaite  de  l'unité  rythmi(iuc.  Et  voilà  réa- 
lisé une  fois  de  plus  .cet  idéal  que  la  perfection  de 
notre  prosodie  permet  d'atteindre:  la  variété  dans 
l'unité,  la  souplesse  dans  la  fermeté,  la  surprise 
dans  la  sécurité,  —  en  un  mot,  celte  conciliation 
des  contraires,  d'où  naît  seul  le  pouvoir  infini  de  la 
forme  versifiée,  et  sa  supériorité  sur  la  plus  belle 
prose  du  monde. . 


CHAPITRE  X 


DE  LA  CONCORDANCE   DIFP^EREE 


Nous  arrivons  ici  à  la  différence  capitale  entre 
la  versification  classique  et  la  versification  roman- 
tique, et  nous  allons  voir  enfin  pourquoi  Victor 
Hîigo,  encore  qu'il  n'ait  inventé  ni  la  césure  mobile, 
ni  l'enjambement,  est  bien  le  grand  révolutionnaire 
de  notre  prosodie:  c'est  qu'il  y  a  introduit  d'une 
façon  définitive,  non  plus  à  titre  d'exception  rare, 
mais  de  faculté  constante,  ce  que  j'ai  appelé,  en  tête 
de  ce  chapitre,  la  concordance  cliUérée,  pour  l'op- 
poser à  ce  que  j'appellerai  la  concordance  immé- 
diate de  la  versification  classique.  Vous  saisirez 
sans  peine  la  signification  de  ces  deux  termes,  et 
vous  verrez  qu'ils  révèlent  une  véritable  opposition 
de  principes. 

Examinons  un  vers,  puis  une  suite  de  vers,  à 
ce  double  point  de  vue:  le  sens,  le  rythme. 

Si  nous  lisons  des  vers  classiques,  nous  voyons 
que,  sauf  exception,  le  sens  et  le  rythme  y  concor- 
dent absolument,  immédiatement,  à  toutes  les  éta- 
pes de  la  période.  C'est  d'abord  à  l'hémistiche,  où 
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un  certain  arrêt  de  la  voix  coïncide  avec  un 
certain  arrêt  de  la  pensée.  Puis  à  la  lin 
du  vers,  par  une  coïncidence  pareille,  plus  mar- 
quée encore  qu'à  l'hémistiche.  Enfin,  au  retour 
de  la  rime,  car  c'est  toujours  sur  la  seconde  des 
deux  rimes  accouplées  que  le  sens  s'achèvera,  et 
toujours  sur  la  première  du  couple  suivant  que 
commencera  la  période  nouvelle  :  aussi,  en  dehors 
des  phrases  complètes  en  un  seul  vers,  —  et  en  ce 
cas,  on  ne  manquera  pas  de  trouver,  à  la  suite,  une 
autre  phrase  consistant  de  même  en  un  vers  uni- 
que —  les  vers  marcheront-ils  toujours  par  nom- 
bres pairs,  en  périodes  ((  carrées  »,  pourrait-on 
dire,  faites  de  deux  vers,  ou  de  quatre,  ou  de  six, 
ou  de  huit...,  les  plus  longues  étant  elles-mêmes 
divisées  en  sous-périodes  de  deux,  de  quatre,  de 
six  vers,  mais  non  jamais  de  trois,  de  cinq  ou  de 
sept. 

Voici,  prise  dans  Vlphigénie  de  Racine,  une  pé- 
riode typique,  où  vous  retrouverez,  partout,  ces 
divisions  et  subdivisions  formées  par  la  concor- 
dance du  sens  et  du  rythme: 

Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  : 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien,  vous  pouvez  le  reprendre  : 
Vos  ordres  sans  détour  pouvaient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente  ; 
Et,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 

Le  morceau,  certes,    est  d'une  claire   cl   noble 
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ordomiMiice;  chafjiie  hémistiche,  chaque  vers,  cha- 
(jiic  couple  de  vers,  chaque  assemblage  de  couples 
tlonne  tour  à  tour  et  immédiatement,  à  l'esprit  et  à 
l'oreille,  une  impression  d'harmonie  réalisée.  Mais 
que  cela  dure  ainsi  pendant  des  pages  et  des  pages, 
el  nous  ne  pourrons  nous  empêcher  de  trouver  un 
peu  monotone  cette  coïncidence  perpétuelle  du  sens 
et  du  rythme,  de  souhaiter  que,  par  une  désharmo- 
nie  momentanée,  un  peu  de  surprise  vienne  trou 
hier  noire  sécurité,  ou  plutôt  aviver  de  nouveau  le 
goût  que  nous  en  avons  et  que  voilà  comme  émoussé 
par  l'accoutumance.  Et  c'est  justement  à  quoi  va 
répondre  le  principe  nouveau  de  la  concordance, 
(liflérce. 

Lisons  maintenant,   en  eiïel,    quehiues  vers  de 
Victor  Hugo,  celte  courte  pièce,  par  exemple,  tirée 
de  VArl  d'circ  Grand-Père,  et  qui  est  écrite,  connue 
le  passage  de  Racine,  en  alexandrins  à  rimes  sui 
vies: 

.l'aiine  un  groupe  d'enfants  qui  rit  et  qui  s'assemble  ; 
J'ai  remarqué  qu'ils  sont  presque  tous  blonds  :  il  scmbl» 
Qu'un  doux  s'oleil  levant  leur  dore  les  cheveux. 

Lorsque  Roland,  rempli  de  j^rojets  et  do  vœux 

Etait  petit,  ajjrès  l'escrime  et  les  parades, 

11  jduait  dans  les  cliamps  a\vc  ses  camarades 

Raymond  le  paresseux  et  Jean  de  Pau  ;  tous  trois 

Joyeux.  Un  moine,  un  jour,  passant  avec  sa  croix, 

Leur  demanda,  c'était  l'abbé  de  la  conliée  : 

«  Quelle  est  la  clio.se,  enfants,  qui  \ous  plaît  <léclHrée  ? 

—  La  cliair  d'(m  biruf  saii^naiil,  réj)0udit  .ioan  de  Pau. 

—  Vn  ii\i('  )»,  dil   lt;iymniid.     -  Rnland  dit:  «  im  dra- 

[peau  !  )» 

Le  prcniici'  de  ces  atcxaiKhins  csl  du  type  clas- 
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sique  le  plus  [)ur:  la  coïncidence  du  sens  et  du 
rythme  s'y  réalise  pleinement  à  l'hémistiche,  puis 
à  la  fin  du  vers,  qui  forme  à  lui  seul  une  phrase 
complète.  ]\Iais  le  poète  va-t-il,  à  la  suite,  écrire  un 
autre  vers  isolé  qui  achèvera  la  période  rythmique 
— •  formée  au  troisième  degré  par  le  retour  de  la 
lime  — •  afin  de  recommencer  ensuite  une  aulre 
phrase  sur  une  rime  nouvelle  ?  C'est  ce  qu'aurait 
fait  Racine;  lui,  non.  D'ahord,  dès  le  second  vers,  la 
césure  n'est  plus  à  la  sixième  syllabe,  mais  nous 
en  trouvons  une  à  la  quatrième;  et  le  sens  se  pour- 
suit en  enjandjant  l'hémistiche,  pour  s'achever,  non 
pas  à  la  douzième  syllabe,  mais  à  la  dixième: 

J'ai  remarqué  |  qu'ils  sont  presque  tons  blonds  :  j  ... 

Voilà  donc  déjà  effacée  la  concordance  du  pre- 
mier degré,  celle  de  l'hémistiche.  Puis,  par  les  deux 
dernières  syllabes,  «  il  semble  »,  s'amorce  une 
période  nouvelle;  d'où  disparition  de  la  concor- 
dance du  second  degré,  celle  de  la  fm  du  vers.  Et 
cette  période  s'achèvera  avec  le  vers  suivant,  c'est- 
à-dire  sur  la  première  rime  d'un  couple;  d'où  sup- 
pression du  troisième  degré  de  concordance: 

Il  semble 
Qu'un  doux  soleil  levant  leur  dore  les  cheveux. 

Et  le  retour  de  la  rime  ne  se  produira  plus  ({u'aver 
une  période  nouvelle.  En  souffrirons-nous?  Point' 
nous  sommes,  au  coniraire,  d'autant  plus  excités, 
par  celle  surprise,  à  poursuivre,  dans  une  déli- 
cieuse al  lente,  la  réalisation,  cpie  nous  savons  fina- 
lement assurée,  de  la  concordance  ainsi  suspendue. 
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Or,  celle  réalisation,  le  poète,  par  une  autre 
suite  d'enjambements,  les  uns  à  rhémisliclic,  les 
autres  à  la  rime,  va  continuer  de  la  différer,  jus- 
qu'à ce  que,  à  partir  du  dixième  vers,  le  besoin  de 
symétrie  dans  le  dialogue  l'amène  à  reprendre  la 
coupe  classique  et  concordante.  Et  celte  coupe,  il 
va  l'accentuer  encore,  au  dernier  vers,  par  le  ren- 
versement de  r expression:  au  premier  hémistiche, 
le  substantif,  le  verbe,  le  nom  propre,  «  Un  livre, 
dit  [{aymond.  »  Au  second  hémistiche,  le  nom  pro- 
pre, le  verbe,  le  substantif,  <(  lloland  dit:  Un  dra- 
peau !  »  Renversement  qui  détermine  la  coupure 
la  plus  complète,  la  plus  adécpiate  à  la  pensée,  entre 
les  deux  moitiés  de  l'alexandrin,  celle  qui  met  dans 
la  lumière  la  plus  éclatante  le  mot  à  la  fois  essen- 
tiel et  fmal:  «  Un  drapeau  »,  ainsi  détaché  du  reste 
avec  une  sorte  de  geste,  que  l'esprit  devine, 
pour  le  couronnement  du  poème.  Et  ainsi  ce 
poème,  où  une  suite  de  désharmonies  momentanées 
entre  la  pensée  et  le  rythme  ont  aiguillonné,  devers 
en  vers,  notre  désir  d'harmonie  complète,  s'achève 
dans  la  plus  parfaite  concordance  qui  se  puisse 
imaginer  entre  rarchitecture  logique  et  l'architec- 
lure  sonore  d'un  vers.  C'est  d'un  art  miraculeux. 

Et  je  n'ai  pas  tout  dit  sur  ce  petit  chef-d'œuvre. 
En  elïet,  ne  sentez-vous  point  (jue  l'achèvement  du 
l)oème  a  réalisé  une  autre  harmonie  encore,  plus 
cachée  et  cependant  cei'taine? 

Par  la  conclusion  d'une  période,  au  troisième 
vers,  sur  la  |)i'cmière  de  deux  rimes,  le  poète  sem- 
ble d'aulafit  mieux,  ici,  avoir  \ oulu  nous  jeter  dans 
un  état  de  trouble  et  d'attente,  que,  lorsque  nous 
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continuons  la  lecture,  nous  n'apercevons  d'abord 
aucune  liaison  intellectuelle  entre  ce  prologue  de 
trois  alexandrins  à  rime  suspendue,  et  la  suite  du 
poème.  Il  manque  ici,  en  effet,  une  idée  intermé- 
diaire, et  un  poète  aux  procédés  purement  ration- 
nels n'eût  pas  manqué  de  traiter  ce  sujet  en  trois 
points: 

1°  J'aime  un  groupe  d'enfants.  J'ai  remarqué 
({u'en  apparence  ils  se  resscmblf^nt  lous; 

2"  Mais  si  on  lisait  dans  leurs  jeunes  âmes,  on 
trouverait  qu'ils  sont  déjà  très  difféi'ents  les  uns 
des  autres,  et  l'on  pourrait  deviner  ce  ([ue  sera  cha- 
cun d'eux,  devenu  im  homme  ; 

3"  Histoire  de  Roland  et  de  ses  deux  camarades, 
à  l'appui  de  la  thèse. 

Or,  Victor  Hugo  a  supprimé  le  deuxième  point; 
cl  c'est  au  moyen  de  la  dissociation  des  rimes  après 
le  troisième  vers,  qu'il  nous  a  donné  le  sentiment 
de  cette  lacune,  devant  la  combler  à  la  lin  du  poème, 
pour  notre  plus  grande  joie,  par  une  suggestion 
subite;  et  cela,  non  pas  en  nous  restituant,  d'une  fa 
çon  précise,  l'idée  manquante,  mais  en  suppri- 
mant tout  à  coup  de  notre  esprit  le  sentiment  même 
de  ce  manque,  grâce  à  la  révélation,  à  la  commu- 
nication directe  de  la  logique  inconsciente  qui  avait, 
dans  son  propre  cerveau,  présidé  à  l'élaboration  du 
poème  et  à  la  liaison  inexprimée  des  deux  parties. 

C'est  un  rare  exemple  de  ce  que  j'appellerai  la 
suggestion  des  idées  par  le  rythme.  Dans  le  pro- 
chain chapitre,  nous  verrons  comment  des  sensa- 
tions et  des  sentiments  peuvent  être  suggérés  par 
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l'allitération  et  la  consonance,  sans  prétendre, 
d'ailleurs,  réduire  davantage  en  préceptes  ces 
moyens  d'arriver  à  cette  suggestion,  qui  restera 
toujours  l'aboutissement  le  plus  mystérieux  de  l'art 
des  vers. 

Des  pages  qui  précèdent,  et  de  cette  analyse  un 
peu  poussée  de  quelques  alexandrins  de  Racine  et 
de  Victor  llugo,  retenez  seulement  ceci:  que,  grâce 
à  l'introduction  définitive,  dans  notre  métrique,  de 
ce  que  j'ai  appelé  la  concordance  ou  harmonie  dif- 
férée, les  moyens  d'expression  mis  au  service  du 
poète  se  sont  trouvés  accrus  infiniment;  et  qu'entre 
les  ressources  techniques  de  Racine  et  celles  de 
Victor  Hugo,  il  n'y  a  guère  moins  de  différence 
qu'entre  l'orchestration  de  Lulli  et  celle  de  Wa- 
gner, encore  que,  ici  comme  là,  tout  repose  sur  un 
petit  nombre  de  lois  immuables,  dont  les  applica 
lions  seules  diffèrent,  ou  plul(M  se  mnlliplienl. 


CHAPITRE   XI 


ALLITERATION  ET  ASSOXAXCE 
HAIiMONIK   IMITATIVK  ET  SUCiGE.STRiN 

L'harmonie  des  vers,  ne  repose  pas  seulement 
sur  l'excellence  de  la  rime,  sur  l'heureuse  répart  i- 
lion  des  accents  toniques  et  rythmiques,  sur  la  déli- 
cate opposition  des  syllabes  muettes  et  des  syllabes 
pleines,  mais  aussi,  en  principe,  —  et  les  perfections 
(pie  je  viens  d'énumérer  n-e  sont  d'ailleurs  que  des 
conséquences  de  ce  principe  —  sur  la  plus  grande 
variété  possible  des  sonorités  perçues.  On  devra 
donc,  en  thèse  générale,  éviter  l'assonance  et  l'al- 
litération: Vassonance,  figure  qui  consiste  à  répéter 
plusieurs  fois  dans  le  même  vers  ou  dans  un  même 
groupe  de  vers  la  même  ou  les  mômes  voyelles;  — 
V allitération,  figure  qui  consiste  à  y  répéter  plu- 
sieurs fois  la  même  ou  les  mêmes  consonnes. 

Ecoulez  les  modulations  de  celte  strophe: 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée, 
Sur  l'herbe  d'émeraude  et  sur  l'or  du  gazon, 
Sous  les  liuiidcs  joncs  de  la  soiirce  isolée 
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Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l'horizon, 
Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages, 
Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages, 
Et  des  fleurs  de  la  nuit  entr'ouvre  la  prison. 

(Alfred  de  Vigny,  Les  Destinées.) 

Cette  musique,  sauf  au  cinquième  vers,  est 
exquise;  on  ne  saurait  guère  imaginer  une  succes- 
sion plus  variée  de  voyelles  ni  de  consonnes;  et  la 
souplesse  de  ces  ondulations  musicales  est  un  ravis- 
sement pour  l'oreille.  Pourquoi,  seul,  le  cinquième 
vers. 

Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages, 

paraît-il  relativement  sourd  et  pesant,  parmi  ces 
vers  si  fluides,  si  légers,  si  mélodieux  ?  C'est  que, 
sur  douze  syllabes,  nous  y  entendons  quatre  fois 
le  son  an  et  trois  fois  le  son  a.  C'est  que,  par  sur- 
croît, ces  deux  sons,  l'un  et  l'autre  dénués  d'éclat, 
ont  entre  eux  une  parenté  si  proche  que  l'oreille 
ne  trouve  point  un  sensible  plaisir  de  variété  en 
passant  de  l'un  à  l'autre.  C'est  que,  enfin,  —  et 
voilà  le  plus  grave  —  quatre  de  ces  assonances  por- 
tent, deux  par  deux,  sur  les  syllabes  accentuées  des 
vers  : 

Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages. 

Voilà  le  plus  grave,  ai-je  dit.  J'aurais  même 
pu  dire  :  cela  seulement  est  grave,  car,  la  voix  glis- 
sant sur  les  atones  et  n'appuyant  que  sur  les  loni- 
(jues,  l'oreille  n'est  vraiment  choquée  que  par  l'as- 
sonance entre  ces  dernières. 
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Supposons  qu'Alfred  de  Vigny  ait  ainsi  modifié 
son  vers: 

Se  déroule  en  fuyant  dans  les  halliers  sauvages. 

Qu'importerait  qu'il  eût  laissé,  de  chaque  côté  du 
mot  «  fuyant  »,  ces  deux  atones  de  sonorité  pareille, 
((  en  »  et  (c  dans  »,  puisque,  par  la  substitution  du 
mot  ((  déroule  )>  au  mot  «  balance  »,  il  aurait  sup- 
primé, dans  le  premier  hémistiche,  l'assonance  de 
deux  syllabes  accentuées,  assonance  qui  rendait 
seule  choquantes  les  assonances  complémentaires 
fournies  par  les  atones  voisines  ?  , 

Qu'importerait,  au  second  hémistiche,  qu'à  la 
place  du  mot  «  grappes  »,  il  eût  mis  un  mot  conte- 
nant encore  la  voyelle  a  «  haUiers  »,  puisque  ce 
n'est  plus  sur  l'a  que  porterait  ici  l'accent,  cl 
qu'ainsi  n'existerait  plus  la  fâcheuse  assonance 
entre  les  deux  toniques  ? 

Et  ce  vers  aurait  sonné,  non  moins  varié  de  tim- 
bres, non  moins  mélodieux  que  ceux  qui  ^recèdent 
ou  qui  suivent,  parce  que  l'oreille  y  aurait  entendu, 
aux  syllabes  accentuées,  se  succéder  ces  qual'X 
sons  très  différents,  très  éloignés  l'un  de  l'autre 
sur  l'échelle  harmonique,  ou,  an,  ié,  a... 

Se  déroule  en  fuyant  dans  les  halliers  sauvages. 

Quant  aux  assonances  secondaires,  celles  (]ui 
viennent  de  syllabes  atones,  elles  auraient,  en  quel- 
que sorte,  disparu,  comme  dominées  et  dispersées 
par  la  vertu  de  ces  toniques  diverses. 

Si  donc  c'est  surtout  sur  les  syllabes  accentuées 
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qu'il  faut  éviter  l'assonaiire,  il  est  clair  qu'on  devra 
l'éviter  par-dessus  tout  sur  celles  des  Ioniques  où 
l'oreille  s'arrête  le  plus,  c'est-à-dire  à  l'hémistiche 
et  à  la  rime  d'un  môme  vers: 

De  Corneille  vieilli  sait  consoler  Paris. 

(Bon.E.\r,  l^pilres.) 

Jusqu'au  dernier  soupir  je  veux  JMen  te  le  dire 

(CoRNEn.LE,  Le  Cid.) 

ce  qui,  d'ailleurs,  avec  la  rime  correspondante,  ne 
rapproche  pas  seulement  deux  fois,  mais  trois  fois, 
le  môme  son: 

Je  t'ai  préféré  nième  h  ceux  dont  les  parents 
Ont  jadis  dans  mon  camp  tenu  les  premiers  rangs. 

(Corneille,  Cinna.) 

Même  faute  si  l'assonance  se  produit  à  l'hémisti- 
che de  deux  vers  qui  se  suivent: 

Vie  votre  di.nnité  soulcncz  mieux  l'éclat. 
l']st-ee  pour  li'a\ailler  que  vous  êtes  prélat? 

(Bon,EAU,  Le  Lutrin.) 

OU  à  la  rime  de  quatre  vers  consécutifs: 

Je  ne  veux  ni  Moïse  à  m'enseigner  tes  voies, 
Ni  quel(pie  autre  prophète  à  m'expliqucr  tes  lois; 
C'est  loi  qui  les  instruis,  c'est  toi  qui  les  envoies, 
Dont  je  cherche  la  voix. 

(Coi^NEiLLE,   L'iinilalion   de  J.-C.) 

Il  est  déplaisant   encore  de  retrouver  la  même 
sonorité  à  des  rimes  insuffisamment  éloignées  l'une 
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de  l'autre,  que  le  poème  soit  écrit  en  rimes  suivies 
ou  en  strophes: 

Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 
Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été; 
Parle-lui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  père  ; 
Et  quelquefois  aussi  parle-lui  de  sa  mère. 
Mais  qu'il  ne  songe  plus,  Cépliise,  à  nous  venger  : 
Nous  lui  laissons  un  mailre,  il  le  doit  ménager. 

(PvAciNE,  Andromaque.] 

Jeune  honune,  on  vénérait  jadis  ton  œil  sévère, 
Ton  front  calme  et  tonnant  ; 

Ton  nom  était  de  ceux  qu'on  craint  et  qu'on  révère, 
Hélas  !  et  maintenant 

Les  méchants  accourus  pour  dôcliirer  ta  vie. 
L'ont  prise  entre  leurs  dents, 

Et  les  hommes  alors  se  sont  avec  envie 
Penchés  pour  voir  dedans  ! 

(Victor  Hugo,  Les  Voix  Intérieures.) 


Si,  de  l'assonance,  je  passe  à  l'allitération,  vous 
verrez  que  le  rapj)Fochemenl  des  mêmes  consonnes 
ou  groupes  de  consonnes,  n'est  pas  moins  désa- 
gréable à  l'oreille  que  celui  des  voyelles  : 

Mais  quoi  ?  de  quelque  soni  qu'incessamment  il  veille. 

(Malherbe.) 

Non,  il  n'est  rien  (]ue  Nnnine  n'honore. 

(VoLTAmE,  Naniue.) 

Et  ici,  bien  entendu,  nous  n'avons  pas  à  distin- 
guer si  les  consonnes  allitérantes  font  partie,  ou 
non,  de  syllabes  accentuées,  l'articulation  d'une  syl- 
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labe  se  faisant  (oiijoiirs  également  entendre,  que 
la  voyelle  qui  l'accompagne  soit  tonique,  atone,  ou 
même  élidée. 

Donc,  comme  je  l'avançais  en  commençant  et 
comme  je  l'ai  prouvé  par  des  exemples,  la  variété  la 
plus  grande  possible  des  sonorités  perçues,  qu'il 
sagisse  d'articulations  ou  de  voyelles,  es.t  le  vœu 
dominant  de  l'oreille. 


Eh  bien,  par  une  de  ces  contradictions  apparen- 
tes qui  nous  feront  affleurer,  une  fois  de  plus,  la 
partie  mystérieuse  de  l'art  poétique,  nous  allons 
cire  obligés  de  reconnaître  que  l'assonance  et  l'al- 
lilération,  condamnables  en  principe,  n'en  sont  pas 
moins,  dûment  employées,  parmi  les  plus  précieux 
moyens  d'expression  de  notre  prosodie. 

Jugez  de  la  vertu  musicale  et  expressive  d'une 
assonance,  en  vous  répétant  le  second  de  ces  ver; 
de  Racine: 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

(Phèdre.) 

Je  n'y  ai  souligné  que  les  deux  assonances  por- 
tant sur  des  syllabes  accentuées;  mais  il  y  en  a 
([uatre  autres,  sur  les  syllabes  atones,  se  correspon 
danl  deux  par  deux  au  commencement  de  chaque 
hémistiche  :  «  vous  mourûtes,...  où  vous  fûtes...  > 
et  corroborant,  par  leurs  sonorités  sourdes; la  sen- 
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salion  du  long  soupir  de  Phèdre,  donnée  surtout 
par  les  deux  toniques  en  û  que  suit  la  languissante 
expiration  d'une  syllabe  muette. 

Et  c'est  également  un  délice  que  cette  suite  (Y al- 
litérations : 

Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle; 
•Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

(Victor  Hugo,  La  Légende  des  Siècles.) 

Délice  musical,  assurément;  délice  intellectuel 
aussi,  peut-être,  parce  que,  commie  pour  les  asso- 
nances du  vers  de  Racine,  il  semble  y  avoir  ici  un 
étroit  rapport  entre  l'expression,  caractérisée  par 
cette  suite  d'|  allitérantes,  et  la  chose  exprimée,  — 
en  un  mot  une  harmonie  imitative. 

Mais  de  quoi  et  comment  cette  harmonie  est-elle 
imitative  ?  La  question  est  embarrassante,  car  la 
réponse  ne  peut  être  simple,  et  il  faudrait,  pour  la 
formuler,  que  j'entrasse  en  toutes  sortes  de  distinc- 
tions, si  je  n'aimais  mieux  paraître  perdre  de  vue 
un  instant  cette  question  même  pour  m'élever,  au- 
dessus  d'elle,  à  la  recherche  d'un  principe  du  haut 
duquel,  sans  doute,  la  réponse  descendra  tout  natu- 
rellement. 

Les  lettres  qui  composent  les  mots  et,  par  suite, 
les  mots  eux-mêmes  ont-ils  une  vertu  spécifique? 
Sont-ils  directement  ei  par  resseniblance,  représen- 
tatifs des  choses  ?  Ou,  au  contraire,  ne  sont-ils  que 
des  signes  abstraits,  représentatifs  des  choses  par 
simple  convention  ? 
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Le  problème  n'es!  [)as  nouveau  :  Plalon  l'agitait 
déjà  dans  son  curieux  dialogue  de  CraUjlc,  dont  je 
veux  —  car  elles  exposent  la  solution  la  plus  juste 
—  vous  citer  ces  pai'oles,  que  l'auteur  met  dans  la 
bouche  de  Socrate:  <(  Certes,  moi  aussi,  j'aime  ipic 
les  noms  ressemblent  autant  que  possible  aux  cho- 
ses: mais,  en  vérité,  il  ne  faut  pas  se  laisser  entraî- 
ner à  faii'e  violence  aux  mots  poui*  leur  trouver  des 
ressemblances  et,  toute  grossière  (ju'elle  est,  il  l'aul 
recourir  a  la  convention  ];our  expli(pier  leur  pro- 
priété. » 

En  dehors  de^  onomaloitées,  (|ui  sont  comme  les 
derniers  souvenirs  d'un  langage  primitif  où 
riiomme,  tout  à  ses  inslincls,  ne  savait  encore  s'ex- 
primer que  par  l'imitation  réaliste  des  bruits  enten- 
dus, Exemple  :  laïu-tain,  hululer,  zézaieiucnj  (1)... 
les  mots  ne  sont,  en  eux-mômos,  (|ue  des  signes  abs- 
traits, sans  autre  rapport  de  ressemblance  avec 
les  choses  que  <elui  (pii  leur  est  assigné  par  la  con- 
vention. 

-Mais  j'ajoute  bien  vile  ceci:  le  miracle  du  poète 
consiste  justement  à  prendre  ces  termes  conven- 
tionnels, ces  vocables  morts,  signes  inertes,  et  à 
leur  insuffler  au  moyen  des  combinaisons  sonores 
dont  il  dispose,  la  vie  intérieure  (jui  les  rendra  ex- 
pressifs, non  plus  seulement  de  lobjel  ou  de  Tidée 
(pi'ils  représentaient  par  convention  ])ure,  mais  de 
iout  ce  que  celte  idée  ou  ciM  objet  })eul  éveiller  de 
sensations  et  d'émotions  au  fond  de  l'Ame,   ■ —  et 

(I)   lU-iiKirciuez  C|ii(' CCS  iiiiils  jinililir^    sonl  ciiiii|i(i^iV  h    \:\    fdis  d'alliliTiilioiiP 
el  d'assouauces. 
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cela  sans  que,  le  plus  souvent,  ces  combinaisons 
sonores  ajoulent  un  élément  réaliste,  une  Ira'luc- 
lion  grossièrement  imitalive  à  l'expression  abstraite 
de  la  pensée. 

Des  exemples  vont  éclairer  ce  que  je  viens  de 
dire,  et  ce  que  je  viens  de  dire  éclairera  les  exem- 
ples. N'en  prenons  point  d'autres,  d'abord,  que  les 
deux  vers  de  Racine  et  les  deux  vers  de  Victor 
Hugo. 

Dans  ce  vers: 

Vous  înourûtes  aux  bords  où  ^■ous  fûtes  laissée, 

j'ai  dit  (jue  ces  deux  û  longs,  suivis  d'une  muette 
expirante,  nous  donnaient  la  sensation  du  soupir  de 
Phèdie.  Oui,  certes;  mais  est-ce  tout  simplement 
parce  ({u'il  y  a  là  ces  deux  û  et  ces  deux  e  ?  Et  ces 
deux  lettres,  ainsi  disposées,  nous  donneraient- 
elles,  ailleurs,  une  sensation  analogue?  Ont-elles, 
en  elles-mêmes,  une  vertu  qui  leur  fasse,  plus  que 
l'a,  ou  Vé,  ou  l'i,  exprimer  la  plainte  ?  —  Non,  cent 
fois  non  !  En  voulez-vous  la  preuve  ?  Lisez  ces  deux 
vers  de  la  Lettre  d'un  Mobile  Breton,  de  François 
Coppée  : 

Nous  étions,  Pierre  et  moi,  chez  des  bourgeois  cossus 
Où  nous  fûmes  assez  honnêtement  reçus. 

et  laissez-moi,  pour  rendre  ma  démonstration  plus 
évidente,  y  changer  le  sexe  des  personnages,  car 
j'aurai  alors,  sur  les  toniques,  exactement  comme 
dans  le  vers  de  Hacine,  deux  temps  de  vei'bes  où 
un  1/  long  sera  suivi  d'une   syllabe  muette,   sans 
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parler  des  mêmes  syllabes  sourdes  au  commence- 
ment des  vers  [vous  mourûies,  où  nous  fûmes)  : 

Nous  étions,  Jeanne  et  moi,  chez  des  dames  cossues 
Où  nous  fûmes  assez  lionnêtement  reçues. 

Et  voilà  que  ces  sonorités,  si  elles  expriment  ici 
autre  chose  qu'un  simple  fait,  traduisent,  non  plus 
une  plainte  héroïque  et  passionnée,  mais  plutôt 
une  bourgeoise  et  confortable  satisfaction  ! 

Vous  voyez  donc  bien  que  ce  n'est  point  par 
vertu  spécifique  et  prédestination  absolue  que  ces 
mêmes  voyelles  ont  traduit  si  merveilleusement  le 
soupir  de  Phèdre.  Pourquoi  donc,  alors,  en  sont- 
elles  devenues  à  ce  point  imitaiives  ?  —  Tout  sim- 
plement parce  que  Racine  la  voulu,  et  que  ces 
voyelles,  esclaves  neutres  et  passives,  ont  obéi. 
D'autres  eussent  obéi  de  même,  puisque,  dès  le 
premier  vers,  nous  avons  déjà  le  sentiment  de  cette 
plainte  avec  l'a,  d'  «  Ariane  »  et  l'ë  de  «  blessée  )>, 
l'un  et  l'autre  suivis  d'une  syllabe  muette.  Conve- 
nons seulement  que  des  voyelles  d'un  son  plus 
clair,  telles  que  l'o  bref,  ou  l'é  aigu,  non  suivis 
d'une  syllabe  expirante,  eussent  résisté  davantage 
à  la  volonté  du  poète;  qu'il  y  a  dans  les  voyelles 
sourdes  employées  quelque  chose  comme  un  sou- 
venir du  langage  instinctif;  et  au  lieu  de  dire  que 
Racine  a  donné  à  ces  û  longs  leur  pouvoir  imitatif, 
disons  qu'il  le  leur  a  rendu.  C'est  le  plus  que  l'on 
puisse  concéder. 

Il  en  est  de  même  dans  les  deux  vers  de  Victor 
Hugo  où,  non  plus  par  assonances,  mais  par  alli- 
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léralions  —  par  une  longue  succession  d'|  —  nous 
avons  l'impression  d'une  harmonie  imitative,  imi- 
lalive  d'une  |raîclieur,  d'un  par|um,  d'un  sou||le 
d'un  flottement,  idées  très  voisines  et  toutes  déri 
vées,  peut-être,  de  cette  idée  du  sou||le  que  l'homme 
rendait  encore  dans  un  langage  non  conventionné) 
mais  instinctif,  en  chassant  l'air  de  sa  poitrine  à 
travers  les  lèvres  serrées,  ce  qui  donne,  sensible- 
ment, le  son  de  l'I- 

Telles  sont,  sans  doute,  les  lointaines  racines  de 
cette  imitation  que  nous  croyons  surprendre  en 
lisant: 

Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèles  ; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

Mais  quelques  strophes  plus  haut,  dans  le  même 
chef-d*'œuvre,    Booz  Endormi,    nous  avions  ren 
contré  cet  alexandrin: 

Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge, 

où  la  même  allitération  de  l'I  ne  rappelle  plus 
rien  l'idée  de  tout  à  l'heure,  l'idée  de  souffle,  et  no 
peut  plus  s'expliquer  par  le  vague  souvenir  de  l'ono- 
matopée originaire.  Il  est  donc  absolument  certain 
que  le  poète  n'a  cherché  ici  aucun  effet  imitatif, 
mais  plutôt  un  simple  agrément  musical  (1). 

(i)  Cet  agrément  musical,  il  nous  l'a  inoins  procuré,  peut-élre,  par  cette  triple 
ullitéralion  intérieure,  que  par  une  allitération  parallèle  entre  l'iiémisticlie  de 
ce  vers  et  riiémistiche  du  vers  précédent  : 

Il  n'avait  pas  de /ange  en  l'eau  de  son  moulin; 
Il  n'avait  pas  d'en/er  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Ce  parallélisme  peut  se  présenter,   avec  non  moins  de  cUarme,  entre  doux 
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IMontron?  cncoi'e,  par  ([iiel(|iie.s  exemples  toni- 
ques, qu'aucune  lettre  n'a  de  valeur  propre,  qu'au- 
cun son  n'exprime  latalement,  et  par  ressemblance 
préétablie,  telle  ou  telle  sensation  ou  idée. 

Au  fameux  vers  iVAndromaque,  où  vous  croyez 
entendre  l'affreux  sifflement  des  reptiles,  et  qui  nous 
ramène,  en  effet,  à  ronomato})éc  imitative  de 
ce  sifflement: 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  lètes  ? 

opposez  ces  vers  du  même  Racine,  où  vous  trou- 
verez le  môme  son  de  Vs  encore  plus  de  fois  répété 
mais  où  il  exprimera,  non  moins  bien,  quoique 
sans  aucune  ressemblance  possible  avec  l'idée, 
le  calme  et  l'attendrissement  dont  Athalie  se  sent 
envabir  en  présence  du  petit  Joas: 

La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,   sa  grAce, 
Font  insensijjlement  ù  mon  inimitié 
Succéder...  Je  serais  sensi])le  à  la  pifié  ! 

Et  s'il  est  une  lettre  qui  paraisse,  à  première 
vue,  porter  en  elle  une  menace,  un  timiulte,  une 
violence,  c'est  bien  la  lettre  r,   n'est-ce  pas? 

Le  qniilTre  rtndc  cl  lurd  ses  ])lis  démesurés 


syll.iljr-,  (1  1111  mîiuc  vers,  iilacres  à  c^i\]ii  clislauce,  ruiic  de  riioniisticlic,  Tautre 
(le  la  lime,  comme  dans  : 

Apir.nj,  ms  .sœur,  rie  quel  amour  bic-vcs... 

Kl  c'est  un  des  (dus  délicuLs  lafliiioiiR-uts  de  Tait  du  poète,  qu'il  s'agisse, 
conune  ici,  d'allitérations,  on,  couuue  ailleurs,  d'assonances.  Quoi  de  plus  frap- 
pant (jui!  le  parallélisme  des  (|iialre  voyelles  assonautcs,  exaclcraenl  réparties, 
de  tiiiis  en  trois  s_\Ilal)es,  sur  les  quatre  toniiiucs,  dans  ce  vi'is  (pii  exprime  si 
admirablenieril  la  lassitude  éiicrxéc,  chafjriiie,  insislanlc,  de  l'Iiodro,  en  proie 
au  mal  ijiii  l'accablu  : 

Tout  m'afft/gc  et  me  nu/t  et  consp/re  a  me  nu/rc 
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Et  fait  râler  d'horreur  les  agrès  effarés... 

(La  Légende  des  Siècles.) 

Victor  Hugo  y  a  mis,  en  effet,  toute  la  tem- 
pête. Pourtant,  Lamartine  y  mettra,  lui,  tout  le 
calme  et  toute  la  caresse: 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus,  aux  pieds  de  l'oranger, 
Il  est,  près  du  sentier,  dans  la  haie  odorante 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pas  distraits  de  Fétranger. 

Victor  Hugo  a  rendu  à  la  lettre  r  quelque  chose 
de  son  ancienne  vertu  d'onomatopée,  soit  !  Mais 
Lamartine  lui  en  a,  par  savolonté,  conféré  une  autre 
toute  différente  et  même  contraire.  Dans  les  deux 
cas,  l'allitération  n'est  devenue  ou  redevenue  imita- 
tive  qu'au  commandement  du  poète  et  dans  le  sens 
quelconque  où  il  la  dirigeait. 

Nous  devions  chercher  quelle  était,  en  poésie,  la 
nature  de  ce  (ju'on  appelle  l'harmonie  imitative; 
nous  le  savons  à  présent  :  ce  tïesl  pas  une  iinila- 
tion  réaliste,  ou  ce  n'en  est  une  que  quelquefois  cl 
dans  une  faible  mesure:  c'est  une  iinilation  idéale, 
née  de  la  seule  intention  du  poète,  au  moyen  de 
n'importe  quels  éléments  sonores. 

Je  voudrais,  du  reste,  que  l'on  piît  remplacer  ce 
terme,  «  harmonie  imitative,  »  par  cet  autre  qui 
serait  plus  juste  :  «  harmonie  suggestive  »,  puisque, 
la  plupart  du  temps,  il  n'y  a  que  suqgeslicm,  sans 
trace  d'imitation  aucune.  Et  l'on  n'emploierait  plus 
l'ancien  terme  que  pour  désigner  —  et  condamner 
—  la  puérile  et  sotte  recherche  de  l'imilalion  réa- 
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liste,  telle  qu'elle  était  pratiquée  par  certains  ri- 
meurs  du  xvnf  siècle  et  qui  passait  pour  le  comble 
de  l'art  du  poète,  en  un  temps  où  le  sens  de  la  poé- 
sie avait  disparu. 

C'est  alors,  par  exemple,  que  le  chevalier  de  Piis 
écrivait,  tout  envers  imilatifs,  un  ouvrage  surl'ffar- 
monie  Innlalive,  grotesque  triomphe  de  l'as- 
sonance et  de  l'allitération.  Jugez-en  plutôt  par  ces 
vers  où  il  imite,  jusqu'à  nous  faire  grincer  des 
dents,  l'un  des  bruits  les  plus  désagréables  du  mon- 
de : 

Là  je  suis  seirniier  :  ma  vigoureuse  lime 

D'un  clou  d'abord  meurtri  rive  en  criant  la  cime. 

Ailleurs,  il  rend  de  la  sorte  le  cri  de  l'oie  : 

Que  l'oie  au  Capitole  oisive  dans  un  coin. 
En  déployant  sa  voix  aveitisse  au  besoin. 

Il  y  en  a  ainsi  quatre  chants,  fout  un  volume  ! 
J'en  extrais  encore,  et  vous  verrez  pourquoi,  l'imi- 
tation du  vent  qui  attise  le  feu  du  forgeron  : 

Ici,  du  forgeron  fomentant  la  fournaise. 

J'allume  avec  effort  la  i^clillante  braise, 

Et  mes  flasques  soufflets,  pôniblements  enflés. 

Roulent  en  chassant  l'air  dont  leurs  flancs  sont  gonflés. 

Eh  bien,  ne  reconnaissez-vous  pas  là  ces  mêmes 
allitérations  en  /  et  en  |/  qui  remplissaient  les  deux 
vers  de  hi  Li'dcudc  des  Siècles  .- 

Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle. 
Les  souffles  ûo.  la  nuit  flottaient  sur  Galgala  ? 

Comment  se  fait-il  donc  que,  chez  Victor  Hugo, 


XLLITÉEATION    ET   ASSONANCE  309 

elles  soient  délicieusement  et  inliniment  évocatri- 
ces,  tandis  que  chez  de  Piis  elles  ne  sont  que  grotes- 
quement  et  étroilemenl  représentatives  ?  —  C'est 
que  l'un,  avec  patience  et  froideur,  en  se  rongeant 
l'esprit  et  les  ongles,  a  voulu  et  cherché  l'imitation 
réaliste;  tandis  que  l'autre,  s'étant  abandonné  avec 
amour  à  sa  pensée,  sétant  trouvé  dans  cet  état 
d'hallucination  lucide  et  fervente  que  nous  savons 
être  l'inspiration,  —  état  pendant  letjuel  ne  veille 
plus  qu'une  volonté  générale  et  presque  inconsciem- 
ment directrice  —  a  rencontré,  sans  en  avoir  la  vo- 
lonté particulière,  cette  imitation  purement  idéale 
qui  seule  aboutit  à  la  suggestion  sans  limites. 

Et  maintenant,  vous  ])ouvez  comprendre  toute  la 
portée  de  celte  parole  de  Richard  Wagner,  l'une 
des  plus  profondes  qui  aient  été  dites  sur  la  philoso- 
phie de  l'art  et  sur  la  psychologie  de  l'artiste  : 
«  L'homme  en  pleine  santé  —  il  entend  par  là  le 
musicien  ou  le  poète  en  plein  équilibre  d'ins})ira- 
tion  —  ne  décrit  pas  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  aime; 
mais  il  veut  et  il  aime;  et  c'est  par  l'art  qu'il  com- 
muni(iue  aux  autres  la  joie  qu'il  éprouve  à  vouloii' 
et  à  aimer.  » 

Donc,  tout  est  dans  la  pensée  émue  du  poète;  les 
lettres,  les  mots,  instruments  neutres,  inertes,  pas- 
sifs, ne  s'animent  qu'au  souffle  du  poète,  et  d'une 
vie  à  son  gré  ondoyante  et  diverse;  c'est  par  lui 
seul  qu'ils  deviennent  ces  «  êtres  vivants  »  que  Vic- 
tor Hugo  a  si  magnifiquement  chantés  dans  les  Con- 
templations. Mais  toutes  les  fois  qu'on  oublie 
cette  vérité  essentielle,  et  qu'on  prétend  attribuer  à 
ces  mots,  à  ces  lettres,  une  autonomie,  une  vie  pro- 
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pi'c,  iiiic  vcrlii  cliiecleiiient  imilativc  ou  syniboli- 
(fiic,  on  lomJ3e  dans  lenfantin,  dans  l'incompréhen- 
sible, dans  labsurdc.  Et,  chose  curieuse,  on  y  est 
tombé,  de  la  même  manière,  à  toutes  les  basses  épo- 
ques de  toutes  les  littératures,  aussi  bien  à  Alexan- 
drie sous  les  Ptolémées  que  —  paraît-il  —  dans 
l'Inde  au.  déclin  de  la  poésie  sanscrite.  Chez  nous- 
mêmes,  au  xn*"  et  au  xv*  siècles,  les  Pierre  Cardinal, 
les  Meschiuot,  les  iMolinet,  s'ingéniaient  à  des  jeux 
d'allitérations  et  d'assonances,  aussi  compliqués 
({ue  ceux  auxquels  se  livre  un  «  décadent  »  mo- 
derne, tel  que  M.  Stuart  Merrill,  par  exemple,  ,(pi) 
commence  ainsi  un  Nocturne  : 

La  blême  lune  allume  en  la  mare  qui  luit,  ' 
Miroir  des  gloires  d'or,  un  émoi  d'incendie. 
Tout  dort.  Seul,  à  mi-mort,  un  rossignol  de  nuit 
Module  en  mal  d'amour  sa  molle  mélodie. 

Plus  ne  vibrent  les  vents  en  le  mystère  veit 

Des  ramures.  La  lune  a  tu  leurs  voix  nocturnes,  elc  .. 

(Les  Gammes.) 

Le  quatrième  vers  est  fort  harmonieux,  parce  (jiie 
la  dou])le  allitération  de  Vm  et  de  1'/  y  enveloppe  des 
voyelles  de  sonorité  très  variée;  mais  les  autres  f 
Remarquez,  au  premier  vers,  l'enchevêtrement 
des  allitérations  en  /  et  des  assonances  en  u.  Au 
second,  admirez  ces  trois  «  oi,  ci,  oi,  »  qui  imite- 
raient i)res(juc  au^si  bien  le  coassement  des  gre- 
nouilles de  la  mare  dont  il  s'agit  ({ue  le  môme  son, 
chez  M.  de  Piis,  imitait  le  cri  de  l'oie,  si  noire 
poète  avait  l'excu.se  de  cette  lecherche  imilative,. 
mais  il  ne  la  môme  point  :  il  assonaiîce  pour  le 
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plaisir  (ra.-sonan<'oi*,  en  déchii-ant  noli'c  oreille.  Il 
no  la  maltraite  pas  moins  au  vers  suivant,  par  le 
rapprochement  de  ces  sons  :  «  Tout  duri,  setil  à  Dii- 
mort,  »  compli({ué  par  celui  de  ces  deux  m  allilé- 
rants.  Et  combien  il  faut  que  l'allitération  des  n 
soit,  à  son  tour,  une  chose  précieuse  en  elle-même 
aux  3'eux  de  M.  Sluart  Merrill,  pour  (ju'il  ait  osé,  à 
cause  d'elle,  nous  présenter  un  oiseau  aussi  surpre - 
nani  (ju'un  «  rossig/iol  de  /mit».  Il  est  vi^ai  qu'un 
I  ossignol  de  jour  eût  été  plus  surprenant  encore  ! 
Je  nai  plus  besoin  devons  faire  remarquer  tous  les 
L"  du  cinquième  vers,  ni  tous  les  ?/  du  sixième,  enco- 
re que  l'un  de  ces  derniers,  laborieusement  accolé  à 
un  /  pour  embellir  l'assonance  d'une  allikh-alion 
parallèle,  (iii,  noc/urnes)  ait  joué  au  poêle  un  bien 
vilain  lour,  cai*  il  l'a  induit  en  une  énoi'me  faute  de 
langue,  la  lune  ponvaid  /f//Vc  l(iirL\  mais  non  taire 
des  voix,  au  moins  en  Fiance.  Il  serait  injuste, 
d'ailleurs,  de  s'attarder  à  ce  reproche:  si  demain 
nous  débarquions  dans  lîle  de  Long-Island,  à  Hem- 
pstead,  patrie  de  l'aulcur,  poiu'  y  réformer  la  pro- 
sodie anglo-américaine,  nous  commettrions  sans 
doute  bien  d'autres  solécismes  et  caco})honies.  El 
peut-être  ne  saurions-nous  pas,  en  compensation, 
écrire  des  vers  anglais  éipiivalcnts  aux  beaux  vers 
français  que  M.  Stuart  Merrill  a  écrits  lorsque, 
renonçant  à  les  étendre  jus(|u'à  la  longueur  de 
((uin/.e  ou  seize  pieds,  — ou  à  s'exer<er,  dans  ceiix 
de  douze,  aux  jeux  de  paticnci"  chinois  dont  je  viens 
de  vous  doimer  un  échantillon  —  il  se  contente  mo- 
destement de  la  prosodie  qui  a  suffi  aux  |>lus  gi'ands 
mailles  de  France. 


312  l'aet  des  vers 

Au  reste,  il  se  peut  que  le  poète  des  Gammes,  par 
les  mêmes  procédés  (jue  le  chevalier  de  Piis  ou  que 
l'abbé  Delille  —  lequel  n'excellait  pas  moins  dans 
(.es  exercices  imilatifs,  —  ait  voulu  imiter  ici,  non 
pas,  comme  eux,  des  bi'uits,  mais  des  couleurs,  en 
s'inspirant  du  fameux  sonnet  dArthur  Rimbaud  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  O  bleu,  voyelles. 
Je  dirai  quelque  jour  ^•os  naissances  latentes... 

Quelques  poètes,  en  effet,  ont  pris  au  sérieux  cette 
excellente  plaisanterie,  en  s'appuyant  avec  gravité 
sur  ce  que  les  physiologistes  appellent  le  phéno- 
mène de  Vaudilion  colorée.  On  sait  que,  chez  cer- 
tains malades,  il  existe  une  sorte  de  communication 
entre  deux  centres  nerveux,  celui  de  la  perception 
auditive  et  celui  de  la  perception  visuelle,  de  sorte 
que  tel  son  évoquera,  chez  telle  personne,  la  sensa- 
tion de  telle  couleur.  Les  physiologistes  sont  d'ac- 
cord, du  reste,  pour  reconnaître  que  c'est  là  une 
maladie  et  que  ces  correspondances  varient  avec 
chacun  des  malades.  Mais  cette  constatation  ne  suf- 
fit point  à  troubler  —  ai-je  besoin  de  vous  le  dire? 
—  les  poètes  qui  veulent  fonder  sur  leur  infirmité 
particulière  une  théorie  générale  de  l'expression 
poétique. 

Pour  M.  René  Gliii,  c'est  un  peu  autre  chose  : 
les  lettres,  les  mots  ont  une  «  signification  orches- 
trale »,  et,  en  s'en  sei'vant  comme  de  notes  de  musi- 
que, selon  les  lois  qu'il  a  promulguées  et  qui  sont 
équivalentes  à  celles  de  la  fugue  et  du  contre-point, 
il  coiiq»te  nous  donner,  enfin,  ce  ([u'aucun  poète  n'a 
pu  donner  encore  à  la  France,  tant  les  pratiques  an- 
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lérieures  à  la  sienne  étaient  primitives  et  embryon- 
naires :  «  une  synthèse  à  la  fois  biologique,  histo- 
rique et  philosophique  de  l'Homme  ».  C'est  la 
théorie  de  Va  inslrumentation  verbale  »,  que  pra- 
lique  r«  Ecole  évoluto-instrumentiste  »  dont 
M.  René  Ghil  est  le  «  chef  incontesté  ».  Bien  que  le 
poète  n'ait  point  achevé  son  monument,  on  peut,  à 
la  rigueur,  se  faire  une  idée  suffisante  de  la  doc- 
trine et  de  l'œuvre  en  lisant  les  douze  ou  treize  volu- 
mes jusqu'à  })réscnt  publiés.  Et  je  ne  puis,  ici,  ([ue 
vous  en  communiquer  le  vif  désir  en  cueillant  à 
votre  intention  ce  fruit  par  lequel,  déjà,  vous  pour- 
rez juger  de  l'arbre  : 

Les  strideurs  de  l'été  qui  dans  l'iulense  azur 
Tournaient  les  ondes  de  lumière  ruinorantes 
Lentes,  lent  s'assourdissent  :  et 

C'est  inhérentes 
Aux  unes,  les  terres  veuves  d'Espace  —  pur 
Qui  stridulait  sur  elles  l'air  de  multiptères  — 
Comme  monotones  les  eaux  d'un  lac 

Où 
Se  tassent  par  endroits  en  jilaqnants  roslos  d'août 
Comme  détritus  d'ors  des  Soleils  morts  et  mortes 
Feuilles,  qui  apparaissaient  le  hasard  girant 
De  dernières  lueurs  dans  les  détresses  fortes 
Des  giraimions  de  solitude,  tempérant... 

(Dire  du  Mieux  :  Le  Vœu  de  Vivre,  III.) 

Serait-ce  la  poésie  de  l'avenir?  Peut-être.  Pour- 
tant, tel  n'eût  pas  été  l'avis  de  Stéphane  Mallarmé 
qui,  par  une  confiance  plus  grande  encore  dans  la 
vertu  spécifique  des  vocables,  écrivait,  dans  sa  Di- 
vagation première  relativement  au  vers  :  «  L'œuvre 
pure  implique  la  disparition  totale  élocutoire    du 
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poète,  qui  cède  l'initiative  aux  mots,  par  le  heurt  de 
leur  inégalité  mobilisée;  ils  s'allument  de  reflets  ré- 
ciproques connue  une  virtuelle  traînée  de  i'eux,  sur 
des  pierreries,  remplaçant  la  respiration  percep- 
tible en  l'ancien  souffle  lyrique  ou  la  direction  per- 
sonnelle enthousiaste  de  la  phrase.  Ce  .caractère 
approche  de  la  «  spontanéité  de  l'orchestre.  » 

La  ((■  spontanéité  de  l'orchestre  !!  »  Que  fût-il 
adveiui,  grand  Dieu  !  si  Beethoven,  au  moment 
d'écrire  la  S}  mphonie  en  ul  mineur,  eût  renoncé  à 
la  ((  direction  personnelle  enthousiaste  »  de  son 
œuvre  jjour  se  lier  à  la  <■<■  s})ontanéité  »  des  violons, 
des  flûtes  et  des  contre  basses  !  —  Pour  en  avoir 
quchiue  idée,  il  sufhl  sans  doute  de  lire  le  sonnet 
où  Stéphane  Mallarmé  <(  cède  l'initiative  aux 
mots  »  et  pousse  même  la  délicatesse  jusqu'à  ne 
pas  vouloir  atténuer  «  le  heurt  de  leur  inégalité 
mobilisée  »  par  l'indiscrète  interposition  du  moin- 
dre point  ou  de  la  moindre  virgule: 

M'introduire  dans  ton  histoire 
C'est  en  liéros  effarouché 
S'il  a  du  talon  nu  louché 
Quelque  gazon  de  territoire 

A  des  glaciers  attentatoire 
Je  ne  sais  le  naïf  péché 
Que  tu  n'auras  pas  empêché 
De  rire  très  haut  sa  victoire 

Dis  si  je  ne  suis  pas  joyeux 
Tonnerre  et  rul^is  aux  moyeux 
De  voir  en  l'aii-  que  ce  feu  troue 

Avec  de.s  royji urnes   épars 
Comme  mourir  pourpre  la  roue 
Du  seul  Vespéral  de  mes  ctiars 
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...Un  des  plus  illustres  poètes  de  ce  temps  —  de 
qui  je  tiens  l'anecdote  —  rencontra  Stéphane  Alal- 
larmé  le  jour  où  ce  sonnet,  ou  quelque  autre  de 
même  farine,  venait  de  paraître  et  lui  fit  part  non 
sans  quelque  hésdalion,  de  ce  qu'il  avait  cru  y  com- 
prendre. 

—  Non,  cher  ami,  répondit  Stéphane,  ce  n'est 
pas  du  tout  ce  que  j'avais  pensé  dire,  mais  votre 
sens  est  préférable  et  c'est  celui  ([ue,  désormais, 
j'adopterai. 


L'étude  du  rôle  des  voyelles  consonantes  et  des 
consonnes  allitérantes  nous  a,  vous  le  voyez,  con- 
duit à  parler  du  pouvoir  des  mois  eux-mêmes;  et 
vous  soupçonnez  déjà,  sachant  où  mène  la  foi  con- 
traire, qu'ils  n'ont  })as  plus  de  vci'lus  propres  que 
les  lettres  dont  ils  sont  composés. 

Je  dois  en  donner  (juelques  preuves  plus  directes, 
car  des  poètes  comme  Théophile  Gautier  ou  Théo- 
dore de  Banville  ont  cru,  ont  écrit,  sans  que  jamais 
du  reste,  leur  onivre  se  soit  ressentie  de  celte  er- 
reur, tant  leur  instinct  était  sûr,  que  tel  mot  était 
en  lui-môme,  de  par  sa  seule  sonorité,  joyeux  ou 
triste,  caressant  ou  menaçant,  terne  ou  splendide. 

Simple  illusion  :  le  mot  n'esl  expressif  de  ces  sen- 
sations diverses  que  par  le  sens  que  l'a  convention 
lui  attribue. 

A  Théodore  de  Banville  qui  déclarait  que  «  cita- 
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délie  »  était  «  un  grand  mot  terrible  »,  un  homme 
d'esprit  faisait  observer,  avec  beaucoup  de  justesse, 
que  s'il  était  terrible  autrement  que  par  sa  signifi- 
cation, ((  mortadelle  »  serait  un  mot  plus  terrible 
encore,  bien  qu'il  ne  désignât  qu'une  inoffensive 
charculorie.  Théodore  de  Banville  analysait  alors 
le  morceau  de  la  Légende  des  Siècles  où  se  trouvent 
ces  deux  vers  : 

C'est  natnrollement  que  les  monts  sont  fidôles 
K\  snrs,  nynnt  la  forme  Apre  dos  ciladollos. 

Et,  certes,  à  cette  place,  le  mot  évoque  bien  quel- 
que chose  d'abrupt  et  d'inaccessible,  de  terrible 
enhn.  Pourquoi?  Parce  que  le  poète  inspiré,  donc 
tendu  vers  la  réalisation  intégrale  de  sa  pensée 
émue,  l'a  dirigé  vers  ce  sentiment  du  terrible  dont 
l'épilhète  «  âpre  »  est  l'indice,  et  qu'ainsi  son  simple 
pouvoir  de  signification,  issu  du  sens,  s'est  trouvé 
infininient  dépassé  par  son  pouvoir  d'évocation,  de 
su(j(j('slinn,  issu  de  la  seule  pensée  directrice. 

Lisez,  poifr  la  contre-épreuve,  ce  vers  d'une  fable 
de  La  Fontaine  : 

Un  arbre  r'i  des  dindons  servait  de  citadelle. 

Plus  de  terreur  ici,  mais  un  sourire,  au  contraire, 
que  provofjue  le  même  vocable  autrement  dirigé  par 
l'émotion  du  poète. 

Un  e.xemjilc  en(oi"(>  ;  le  second  de  ces  deux  vers 
do   la   ('()ns(i('ii((\   djiiis   la   I .rficndc   des   Siiuh's  : 

Le  î^'ranit  l'omplarn  la  loiilc  aux  inuis  de  loile. 
On  lia  chaque  bloc  avec  des  nœuds  de  fer. 
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Voilà  formidablement  évoquée  cette  ville  «  sur- 
humaine »  dont  parle  le  poète,  avec  toutes  les  sen- 
sations d'effort,  d'énormité,  d'indestructibilité  qu'il 
a  voulu  qu'elle  éveillât  en  nous.  Quatre  mots  sont 
suggestifs  de  ces  sensations  :  lier,  bloc,  nœuds  et 
1er;  mais  le  sont-ils  par  eux-mêmes?  Non.  Avec  le 
mot  liei\  La  Fontaine  écrit  : 

L'âge  liait' une  amitié  sincère 

Entre  ces  gens  ;  les  deux  pères  s'aimaient. 

(Fables.) 

Avec  le  mot  bloc,  le  môme  fabuliste  fait  ce  vers  : 
Ce  bloc  enfariné  ne  me  dit  rien  qui  vaille. 

Avec  le  mot  nœuds,  nous  trouvons  dans  Cor- 
neille : 

Il  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies 
Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties 
S'attachent  l'une  à  l'autre... 

(La  Suite  du  Menteur.) 

Et  Molière  emploie  ainsi  le  mot  1er  dans  le  déli- 
cieux couplet  d'Eraste  à  Lucile  : 

Je  l'avouerai,  mes  yeux  observaient  dans  les  vôtres 
Des  charmes  qu'ils  n'ont  point  trouvé  dans  tous  les 
Et  le  ravissement  où  j'étais  de  vos  fers  [autres, 

Les  aurait  préférés  à  des  sceptres  offerts. 

(Le  Dépit  Amoureux.) 

Les  quatre  mots  ont  donc  nu  suggérer  des  sen- 
sations ou  sentiments  très  différents  de  ceux  qu'ils 
suggéraient  dans  le  vers  de  Victor  Hugo,  et  la  seule 
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vertu  qui  leur  appartienne  en  propre  est  celle,  inva- 
riable, de  leur  signification  conventionnelle:  tout  le 
rcsle  appartient  au  poète,  à  lui  seul.  C'est  assez 
pour  qu'il  s'en  contente;  et  si,  par  démence,  il  veut 
aller  juscjuà  enlever  aux  mots  cette  vertu  de  signifi- 
cation, et  ne  s'attacher  plus  qu'à  leurs  sonorités, 
sous  prétexte  de  plonger  ainsi  dans  les  vagues  et 
infinis  abîmes  de  la  suggestion  musicale,  nous 
avons  vu  qu'il  tombait,  simplement,  dans  l'imbécil- 
lité toute  pure. 

C'est  que  les  notes  de  la  musiciue  n'ont  aucune 
valeur  intelligible  et  ne  s'adressent  qu'à  la  sensibi- 
lité, tandis  que  la  poésie,  de  par  l'inéluctable  signi- 
fication des  vocables,  est  un  art  de  sensibilité  et  de 
pensée  tout  ensemble.  Autant  que  dans  la  musique, 
la  suggestion  peut  y  être  infinie  et  libre  quant  à 
son  essor,  mais,  à  la  différence  delà  nuisique,  elley 
reste  esclave  et  limitée  quant  ù  sa  din'ction,  que  les 
mots,  qu'on  le  veuille  ou  non,  déterminent.  Mais 
cet  esclavage  apparent  est  une  suprématie  certaine; 
et  lorsque,  par  un  maladif  amour  du  vague,  la  poé- 
sie essaie  de  le  rompre,  elle  descend  et  elle  abdi- 
(]ue,  car  son  royaume  est  le  seul  où,  à  toute  la  joie 
de  la  Sensation,  puisse  et  doive  se  joindre  toute  la 
gloiiT  de  l'Intelligence. 

Dans  un  des  précédents  chapitres,  nous  avions 
établi,  que,  en  poésie,  c'était  le  caractère  du  senti- 
ment et  de  la  pensée  qui  déterminait  la  vitesse  du 
rythme. 

Du  présent  chapitre,  nous  pouvons  retenir  cette 
conclusion  analogue  :  en  poésie,  c'est  le  caractère 
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du  sentiment  et  de  la  pensée  qui  détermine  la  valeur- 
plus  ou  moins  expressive  des  assonances,  des  alli- 
térations, enfin,  de  la  sonorité  des  vocables. 

Au  commencemcnl,  il  y  a  rintelligence. 


CHAPITRE  XII 


IXSI'IRATION    ET    SUGGESTION 


Comment  agira  l'intelligence  du  poète  ?  Comment 
f(;ra-t-elle  jaillir,  au  mo^-en  des  mots,  l'ctincelle  de 
poésie  ?  Est-ce  en  appliquant  ses  ordinaires  pro- 
cédés logiques,  ce  rigoureux  enchaînement  des 
idées  qui  est  comme  sa  loi  naturelle  et  fondamen- 
tale ? 

Oui  et  non. 

Non,  si  l'on  entend  par  là  qu'elle  les  applique 
avec  une  volonté  pleinement  consciente  et  d'une  ma- 
nière constamment  visible. 

Oui,  si  l'on  entend  qu'elle  les  applique  d'une  fa- 
çon à  la  fois  raeliée  et  certaine,  dans  celte  incons- 
cience lucide,  dans  cette  passivité  dirigée  dont 
nous  retrouvons  le  mystère,  et  dont  je  cherche  en 
tâtonnant  l'exacte  formule,  chaque  fois  que,  au 
coui's  de  ces  études,  nous  rencontrons  à  l'origine 
de  toute  beauté,  ce  phénomène  :  VInspiraiion. 

De  ce  phénomène,  je  vous  avais  promis  naguère, 
imprudemment,  de  tenter  l'analyse.  A  quoi  bon? 
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Voici  mieux;  voici,  dans  une  des  pages  les  plus 
prodigieuses  —  et  les  plus  inconnues  —  de  l'œuvre 
posthume  de  Victor  Hugo,  Toute  la  Lyre,  non 
seulement  une  analyse  qui  dépasse  en  précision 
tout  ce  que  pourraient  formuler  les  plus  subtils  psy- 
chologues, mais  une  reconstitution  extraordinaire 
et  rendue  sensible  de  l'inspiration  germante,  nais- 
sante, agissante,  grandissante  —  ascendante. 

En  proie  à  la  tristesse  de  l'âme  et  du  monde,  le 
poète  voit  tout  à  coup  poindre  un  rêve,  confus 
d'abord.  Puis  le  rêve  se  condense  en  images;  puis 
les  images  deviennent  idées  et  volonté;  puis  il 
semble  que  la  main  qui  tient  la  plume,  à  la  fois 
suive  la  pensée  et  la  devance;  puis...  Mais  ne  com- 
mentons plus,  écoutons  : 

Le  bien  germe  parfois  dans  le.s  ronces  du  mal. 
Souvent,  dans  l'éden  vague  et  bleu  de  l'idéal 
Que,  frissonnant,  sentant  à  peine  que  j'existe, 
•J'aperçois  à  travers  mon  humanité  triste 
Comme  par  les  barreaux  d'un  blême  cabanon, 
Je  vois  éclore,  au  fond  d'une  lueur  sans  nom, 
De  monstrueuses  fleurs  et  d'effrayantes  roses. 
Je  sens  que  par  devoir  j'écris  toutes  ces  choses 
Qui  semblent,  sur  le  fauve  et  tremblant  parchemin. 
Naître  sinistrement  de  l'ombre  de  ma  main. 
Est-ce  que  par  hasard,  grande  haleine  insensée 
Des  prophètes,  c'est  toi  qui  troubles  ma  pensée? 
Où  donc  m'entraîne-t-on  dans  ce  nocturne  azur  ? 
Est-ce  un  ciel  que  je  vois  ?  Est-ce  le  rêve  obscur 
Dont  j'aperçois  la  porte  ouverte  toute  grande  ? 
Est-ce  que  j'obéis,  est-ce  que  je  commande? 
Ténèbres,  suis-je  en  fuite  ?  est-ce  moi  qui  poursuis  ? 
Tout  croule  ;  je  ne  sais  par  moments  si  je  suis 
Le  cavalier  superbe  ou  le  cheval  farouche  ; 
J'ai  le  sceptre  à  la  main  et  le  mors  dans  la  bouche. 
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Ouvrez-vous  que  je  passe,  abîmes,  gouffre  bleu, 

GoulTro  noir  !  Tais-Uii,  foudre  !  Où  me  mènos-tn.  Diea  ? 

Je  suis  la  vclcnté,  mais  je  suis  le  délire. 

O  \ù\  daus  rmlini  !  JUi  beau  par  inslaiils  dire, 

Comme  Jésus  criant  Lamma  Sabactani  : 

Le  chemin  est-il  long  encore  ?  Est-ce  fini, 

Sei^'uonr?  pormettrez-A'ous  bientiM  que  je  nrendorrno? 

L'Esprit  fait  ce  qu'il  veut.  Je  sens  son  eouflle  énorme 

Que  sentit  Elisée  et  qui  le  souleva  ; 

Et  j'entends  dans  la  nuit  quelqu'un  qui  me  dit  :  Va  ! 

(  Tnnfe  In  Lyre.) 

Donc,  dans  celte  chevauchée  vertigineuse,  c'est 
encore  l'Esprit  (fui  commande.  Esprit  extérieur  au 
poète  ?  Non,  mais,  par  dédoublement  et  auto-sug- 
gestion, moitié  de  lui-même,  resiée  consciente, 
commandant  à  l'autre  moitié,  qui  ne  l'est  plus. 

«  Va!  »  dit  l'Esprit  au  poète.  Mais  il  ne  lui  dit 
pas  :  «  A  ton  gré  dévie  et  divague  )>;  il  lui  permet 
seulement,  dans  la  direction  logique,  des  sauts  im- 
menses par-dessus  les  idées  et  les  images  intermé- 
diaires. Et  c'est  parce  que  nous  l'avons  accompa- 
gné dans  ces  bonds,  c'est  parce  que  nous  allons 
nous  retrouver  avec  lui,  à  la  retombée,  dans  la  voie 
d'abord  élue  au  départ,  mais  sans  avoir  .subi  la 
lenteur  et  la  fatigue  des  étapes,  que  nous  éprouve- 
rons chaque  fois,  comme  lui-même,  le  ])rusque  et 
total  ébranlement  de  la  Révélation,  de  l'Illumina- 
tion poétique. 

Zim-Zizimi.  padi.schah  tout  puissant  et  féroce, 
l)àille  d'ennui  dans  la  satiété  des  viandes  et  des 
vins,  des  femmes  et  des  fleurs.  Et  voici  que  lui 
parle  l'un  des  sphinx  qui  soutiennent  son  trône, 
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pour  lui  montrer  le  néant  de  la  force  et  de  la  gloii-e. 
«  Ncnirod  aussi  était  grand  »,  lui  dil-il  : 

Son  sceptre  altier  couvrait  l'espace  qu'on  mesure 

De  la  mer  du  couchant  à  la  mer  du  levant. 

Baal  le  fit  terrible  à  tout  être  vivant 

Depuis  le  ciel  sacré  jusqu'à  l'enfer  immonde, 

Ayant  rempli  ses  mains  de  l'empire  du  monde. 

Si  l'on  eût  dit  :  «  Nemrod  mourra,  »  qui  l'aurait  cru? 

Il  vivait  ;  maintenant  cet  homme  a  disparu, 

Le  désert  est  profond  et  le  vent  est  sonore. 

Entre  ce  dernier  vers  et  celui  qui  précède,  aucun 
lien  visible;  et  une  page  n'aurait  pas  suffi  à  évoquer 
tout  ce  qui  les  sépare  :  les  cataclysmes,  les  révolu- 
tions, les  destructions,  le  sable,  les  siècles,  l'ou- 
bli... Mais  dans  ce  seul  vers  : 

Le  désert  est  prutond  et  lo  vent  est  sonore, 

il  y  a  tout  cela  —  et  davantage. 

Le  P'iancé  du  Cantique  de  Bethphagé  dira-t-il  de 
la  Fiancée  :  «  Sa  présence  m'est  douce,  et  j'ima- 
gine que  si  les  champs  avaient  une  âme,  ils  éprou- 
veraient, quand  Elle  passe,  la  même  douceur  »? 
—  Non,  il  se  contentera  de  dire  : 

La  forme  de  son  ombre  est  agréable  aux  champs. 
(Victor  Hugo,  La  Fin  de  Satan.) 

et  dans  cette  transposition,  merveilleusement  abré- 
viative,  d'où  il  semble  s'être  retiré,  il  ne  mettra  qun 
plus  de  lui-même  encore,  et  plus  d'amoui'. 

Sur  une  haute  terrasse  d'Alexandrie,  Antoine, 
oublieux  de  son  foyer,  de  son  pays,  de  sa    gloire, 
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berce  dans  ses  bras  Cléopâtre.  Le  poète  nous  nion- 
Irera-t-il,  reliant  les  effets  à  la  cause,  les  catastro- 
phes qui  seront  la  conséquence  de  celte  abdication 
du  devoir  devant  la  volupté  :  la  guerre  entre  les 
triumvirs,  l'approche  d'Octave,  la  bataille  d'Ac- 
tium,  CiéopatrÊ  donnant  à  ses  vaisseaux  le  signal 
d'une  honteuse  retraite,  Antoine  abandonnant  pour 
la  suivre  sa  flotte  et  son  armée?...  Non,  il  soulève 
seulement,  une  seconde,  la  tête  pâle  de  la  reine  d'E- 
gypte, lui  fait  tendre  vers  son  amant  «  sa  bouche 
et  ses  prunelles  claires  »... 

Et  sur  elle  courbé,  rardent  I])ii)oialor 

Vit  dans  ses  larges  yeux  ôloilé.s  de  points  d'or 

Toute  une  mer  immense  où  fuyaient  des  galères. 

(J.-M.  DE  llEREDiA,  Lcs  Trophées.) 

Et  à  ce  trait  unicpie,  tout  l'avenir,  issu  du  }»jc- 
sent,  nous  apparaît,  comme,  la  nuit,  un  seul  éclair 
illumine  et  l'approche  de  nous  tout  un  immense 
paysage. 

Parfois  enfin,  ce  n'est  plus  un  seul  trait,  mais  une 
suite  de  traits,  sans  aucune  apparence  de  rapport 
logi(]ue  entre  eux,  qui  donne  au  poème  inspiré  sa 
puissance  d'incantation.  Ainsi  dans  ce  beau  sonnet 
de  Baudelaire  : 

Sois  sage,  ô  ma  Douleur,  et  tiens-toi  bien  Irantiuille  ;  V-t-^x 
Tu  réclamais  le  Soir  ;  il  descend  ;  le  voici  :    vw(a>) 
Une  almospiiôrc  obscure  enveloppe  la  ville, 
Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci. 

p 
Pendant  que  dos  mortels  la  multitude  vile,     ^•^^*■  - 
Sous  le  fouet  du  Plaisir,  ce  bourreau  .sans  merci, 
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Va  cueillir  des  remords  dans  la  fête  servile, 
Ma  Douleur,  donne-moi  la  main  :  viens  par  ici, 

Loin  d'eux.  Vois  se  pencher  les  défuntes  années, 
Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannées  ; 
Surgir  du  fond  des  eaux  le  Regret  souriant  ; 

Le  soleil  moribond  s'endormir  sous  une  arche. 
Et,  comme  un  long  linceul  traînant  à  l'Orient, 
Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  nuit  qui  marche. 

(Les  Fleurs  du  Mal.) 

Le  poêle  voulant  exprimer  l'apaisement  de  la 
douleur  à  l'approche  du  soir,  l'a  d'abord  personni- 
fiée, elle  seule.  Mais  bientôt,  sans  les  relier  logi- 
quement l'une  à  l'autre,  il  a  éveillé  tour  à  tour,  par 
d'autres  personnifications,  ces  sensations  harmo- 
niques :  l'apaisement  du  souvenir,  l'apaisement  du 
regret,  l'apaisement  de  la  lumière,  l'apaisement 
des  bruits  nocturnes...  Pourquoi  notre  délicieuse 
surprise  à  l'apparition  de  chacune  de  ces  images?.. 
C'est  que  nous  ne  pouvions  prévoir  (|ue  ce  seraient 
précisément  celles-là  qu'évoque 'ait  le  poète.  Mais 
poui'quoi,  au  même  instant,  ce  délice  contraire  :  la 
sécurité  d'une  attente  satisfaite?...  C'est  que,  de 
toutes  ces  images,  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  soit 
—  comme  tout  à  l'heure  le  trait  unique  de  Hérédia 
ou  de  Victor  Hugo  —  dans  le  prolongement  vir- 
tuel de  la  pensée  et  de  Témotion  initiales. 

Et  voilà  que  nous  avons  retrouvé,  dans  le  loncl  le 
plus  intime  de  la  Poésie,  ce  double  plaisir  d'élon- 
nement  et  d'aise  que  notre  oreille,  lorscju'il  ne 
s'agissait  que  de  la  loi  me,  demandait  — vous  vous 
en  souvenez  —  au  jeu  des  rimes  et  à  celui  des  ac- 
cents toniques.  0  la  merveilleuse  harmonie  entre 
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le  fond  et  la  forme,  entre  la  jouissance  intellectuelle 
et  la  jouissance  musicale,  appuyées  Tune  et  l'autre 
sur  cette  même  conciliation  des  contraires,  sur  ce 
même  éfiiiilibre  de  la  sécurité  et  de  la  surprise,  éga- 
lement désiré  par  notre  pensée  et  par  nos  sens  ! 

Que  cet  équilibre  soit  rompu,  et,  aussitôt,  la 
jouissance  diminue  et  peut  aller  jusqu'à  disparaître. 

Nous  l'avons  vu  se  rompre,  dans  l'ordre  musical, 
par  l'excès  de  pauvreté  ou  de  richesse  des  rimes, 
par  la  fixité  ou  la  mobilité  excessive  des  césures. 
Il  était  rompu  de  même,  dans  l'ordre  intellectuel, 
par  excès  de  surprise,  lorsque  nous  lisions  les  vers 
incompréhensibles  de  Mallarmé,  où  nous  ne  perce- 
vions plus  aucun  rapport  entre  les  idées  ou  images. 
Et  il  le  sera,  par  excès  de  sécurité,  dans  tous  les 
vers  où  le  poète  nous  aura  trop  laissé  voir  l'en- 
chaînement de  ses  pensées  et  de  ses  fii>iires,  n'aura 
pas  fait  naître  en  nous  celte  exquise  attente  de 
l'inconnu,  que  la  suggestion  satisfait  dans  son 
voluptueux  éclair. 

C'est  —  pour  rappeler  la  belle  parole  de  Wagner, 
citée  plus  haut,  —  la  différence  entre  l'homme  qui 
décrit  ce  quil  aime,  et  l'homme  qui,  tout  simple- 
ment, aime  et  communique  auxautres,  parle  moyen 
de  l'ai't,  la  joie  quil  éprouve  à  aimer.  Ce  dernier 
seul  est  un  poète. 

Un  rimenr  descriptif  et  un  poète  véritable  vont, 
tour  à  toui',  écrire  des  vers  sur  lo  ()iqne,  et  pour 
nous  en  dire,  l'un  et  l'autre,  ces  trois  choses,  rien 
qu'elles  :  que  le  corps  du  cygne  rappelle  la  forme 
du  navire;  (|ue  le  cygne  est  beau;  que  le  cygne  sem- 
ble avoir  conscience  de  sa  beauté. 
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\  oici  comment  sexprime  l'abbé  Delille  : 

Le  cygne,  toujours  beau,  soit  qu'il  vienne  au  rivage, 
Certain  de  ses  attraits,  s'offrir  à  notre  hommage, 
Soit  que,  de  nos  \aisgeaux  le  modèle  achevé, 
Se  rabaissant  en  proue,  en  poupe  relevé, 
L'estomac  pour  carène,  et  de  sa  queue  agile 
'  Mouvant  le  gouvernail  en  timonier  habile. 
Les  pieds  pour  avirons,  pour  flotte  ces  oiseaux 
Qui  se  pressent  en  foule  autotir  du  roi  des  eaux, 
Pour  voile  enfin  son  aile  au  gré  des  vents  enflée. 
Fier,  il  vole  au  milieu  de  son  escadre  ailée. 
Mais  quand  son  feu  l'atteint  dans  Fliumide  séjour, 
De  quel  charme  nouveau  vient  l'embellir  l'amour  ! 
Que  de  folâtres  jeux,  que  d'aimables  caresses  ! 
Doux  et  passionné  dans  ses  vives  tendresses, 
Déployant  mollement  son  plumage  amoureux, 
De  quel  air  caressant  pour  lobjot  de  ses  feux, 
Il  prouve  aux  flots  émus  par  son  ardeur  féconde 
Que  la  mère  d'amour  est  la  fille  de  l'onde 
Et  de  son  corps,  choisi  pour  plaii^e  à  deux  beaux  yeux, 
Justifie,  en  aimant,  le  Monanpie  des  dieux  ! 

(Les  Trois  Règnes.) 

Et  voici  comment  s'exprime  Sully  Prudhommo  : 

Sans  bruit,  sous  le  miroir  des  lacs  profonds  et  calmes, 

Le  cygne  cliasse  l'onde  avec  se.s  larges  palmes. 

Et  glisse.  Le  duvet  de  ses  flancs  est  pareil 

A  ces  neiges  d'avril  qui  croulent  au  soleil  ; 

Mais,  ferme  et  d'un  blanc  mat,  vibrant  sous  le  zéphire, 

Sa  grande  aile  l'entraîne  ainsi  qu'un  lent  navire. 

Il  dresse  son  beau  col  au-dessus  des  roseaux, 

Le  plonge,  le  promène  allongé  sur  les  eaux. 

Le  courbe  gracieux  comme  un  profil  d'acanthe. 

Et  cache  son  bec  noir  dans  sa  gorge  éclatante. 

Tantôt  le  long  des  pins,  séjour  d'ombre  et  de  paix. 

Il  serpente,  et,  laissant  les  herbages  épais 

Traîner  derrière  lui  comme  une  chevelure, 

Il  va,  d'une  tardive  et  languissante  allure. 
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La  grotte  où  le  poète  écoute  ce  qu'il  sent, 

Et  la  source,  qui  pleure  un  éternel  absent, 

Lui  plaisent:  il  y  rôde  ;  une  feuille  de  saule 

En  silence  tombée  effleure  son  épaule. 

Tantôt  il  pousse  au  large,  et,  loin  du  bois  obscur. 

Superbe,  gouvernant  du  côté  de  l'azur. 

Il  clioisit,  pour  fêter  sa  blancheur  qu'il  admire, 

La  place  éblouissante  où  le  soleil  se  mire. 

Puis,  quand  les  bords  de  l'eau  ne  .se  distinguent  plus, 

A  l'iicure  où  toute  forme  est  un  spectre  confus. 

Où  riiori^on  brunit  rayé  d'un  long  trait  rouge. 

Alors  que  pas  un  jonc,  pas  un  glaïeul  ne  bouge. 

Que  les  rainettes  font  dans  l'air  serein  leur  bruit. 

Et  que  la  luciole  au  clair  de  lune  luit. 

L'oiseau,  dans  le  lac  sombre  où  sous  lui  se  reflète 

La  splendeur  d'une  nuit  lactée  et  violette. 

Comme  un  vase  d'argent  parmi  les  diaixiants. 

Dort,  la  lête  sous  l'aile,  entre  deux  firmaments. 

(Les  Soliludes.) 

Quoi  abîme  sépare,  non  seulemcnl  les  deux  poè- 
mes, mais  encore  les  deux  conceptions  de  la  Poésie! 
Dclille,  voulant  nous  communi(|uer,  à  la  vue  du 
cygne,  l'idée  d'un  vaisseau,  insiste  lourdement  sur 
la  comparaison,  n'oubliant  ni  la  proue,  ni  la  poupe, 
ni  la  carène,  ni  le  gouvernail,  ni  les  avirons,  ni 
même  les  cbaloupes  !...  Hélas!  pour  nous  avoir 
tout  dit,  pour  avoir  tout  dccvil,  pour  n'avoir  point 
laissé  à  notre  imagination  la  moindre  marge,  qu'a- 
l-il  fait  ?  11  a,  d'insistance  en  insistance,  détruit  la 
grâce  possible  et  jusqu'à  la  justesse  môme  de  la 
comparaison,  dont  le  ridicule  nous  apparaît  dès 
qu'on  veut  nous  la  donner  comme  exacte  et  précise  : 
d'un  cygne  vivant,  Delille  a  fait  un  oiseau  en  bois, 
un  automate  de  Vaucanson,  tout  au  plus.  Il  nous 
assure  qu'il  est  «  toujours  beau  »,  mais  il  ne  nous 
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donne  point  l'impression  qu'il  le  soit,  même  en  dé- 
crivant ses  «  folâtres  jeux  »  et  en  appelant  à  la 
rescousse  les  plus  fades  comparaisons  myHiologi- 
c|ues.  Et  il  croit  peut-être  aussi  nous  avoir  com- 
mun icpié  quelque  chose  en  nous  disant  que  ie 
cygne,  '(  cerlain  de  ses  attraits  »,  vient  <(  s'offrir 
à  notre  hommage  ».  Il  ne  nous  a  rien  communiqué 
du  tout. 

Sully  Prudhomme,  au  contraire,  sentant  que,  de 
délicate,  la  comparaison  avec  le  navire  serait  gros- 
sièi'e  s'il  y  appuyait,  l'indique  d'un  seul  vers,  où 
l'aile  même  n'est  qu'indirectement  comparée  à  la 
voile,  mais  où  le  choix  et  l'ordre  des  mots  évo  jue 
sans  décrire  l'idée  d'un  vaisseau,  et  en  évoque 
moins  la  forme  tangible  que  le  mouvement  impal- 
pable. Au  lieu  de  matérialiser,  il  dématérialise.  Et 
c'est  par  le  même  procédé  de  dématérialisation 
qu'il  nous  suggérera,  de  plus  en  plus,  l'idée  de  la 
beauté  du  cygne  et  de  ce  sentiment  de  sa  propre 
beauté  qu'il  semble  ({ue  cet  oiseau  possède.  Bientôt, 
en  effet,  ce  n'est  plus  par  l'indication  de  la  couleur, 
ni  de  la  forme,  ni  môme  des  mouvements  qu'il  nous 
montrera  cetlc  beauté,  celte  fierté  conscientes;  ce 
sera  par  tout  ce  qui  n'est  plus  le  cygne  lui-même:  les 
lieux  secrets  et  calmes  qu'il  îi'équente,  l'heure  silen- 
cieuse qu'il  préfère,  l'harmonie  entre  le  reflet  pur 
des  étoiles  dans  l'eau  et  la  pureté  lumineuse  de  son 
corps  endormi. 

A  la  fm  de  ses  vers,  Delille  a  complètement 
ellacé,  sous  la  description,  l'image  du  cygne.  A 
la  fm  des  siens,  Sully  Prudhomme  l'a  complète- 
ment évoquée,  par  la  suggestion. 
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L'étude  de  l'allitération  ei  de  l'assonance  nous 
avait  amenés  à  montrer  la  domination  de  l'Intelli- 
gence sur  les  éléments  sonores  du  langage.  Et  c'est 
ainsi  que  nous  venons  d'être  amenés  à  étudier  com- 
ment l'inspiration  modifiait  à  son  tour  les  pro- 
cédés ordinaires  de  1  Intelligence. 

Il  nous  faut,  maintenant,  qiiîfler  un  peu  la  phi- 
losophie de  notre  art,  pour  étudier  une  question  de 
((  métier  »  que  je  ne  puis  tout  à  fait  omettre  ;  celle 
des  licences  poétiques.  El  il  ne  nous  restera  plus 
qu'à  apprendre,  par  l'étude  des  strophes,  des  prin- 
cipaux j)oèmes  à  forme  fixe,  et  enfin  des  vers  libres, 
quels  moules  divers  ces  combinaisons  métriques 
offrent  à  l'inspiration  du  poète. 


CHAPITRE   XIII 

DES    LICENCES    POÉTIQUES 


Les  anciens  traités  de  versification  consacraient 
à  cetle  matière  de  nombreux  et  interminables  cha- 
pitres. Par  contre,  dans  son  Petit  Traité,  Théo- 
dore de  Banville  leur  en  consacre  un  seul,  com- 
posé de  six  mots  :  licences  poétiques  :  «  Il  n'y  en 
a  pas  ».  La  vérité  se  trouve  à  égale  distance  des 
vieilles  superstitions  et  du  récent  paradoxe.  Il  y  a 
des  licences  qu'il  faut  condamner  comme  ridicules, 
incorrectes  ou  tombées  définitivement  en  désué- 
tude; mais  il  y  en  a  d'autres  qu'il  faut  approuver 
comme  heureuses,  comme  pouvant  ajouter  quel- 
que chose  à  la  cadence,  à  la  rime,  à  la  force  d'ex- 
pression de  la  pensée,  et  comme  ayant  été,  pour  ces 
raisons,  maintenues  dans  la  langue  des  vers  par 
une  tradition  constante. 

§  1.  Licences  d'Orthographe. 

Parmi  celles  que  j'engagerais  les  poètes  à  ne 
prendre  plus,  il  y  a  l'ancien  emploi  du  mot  même 
que  les  poètes  avaient  la  faculté  de  compter  tan- 
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tôt  comme  adjectif,  en  le  faisant  accorder,  tantôt 
comme  adverbe,  en  le  laissant  invariable  : 

Jusqu'ici  la  fortune  et  la  victoire  mêmes 
Cachaient  mes  che\eux  blancs  sous  trente  diadèmes. 

(Racine,  Mithridate.) 

Les  immortels  eux-même  en  sont  persécutés. 

(Malherbe.) 

L'usage  s'est  si.  fortement  établi  en  sens  con- 
traire —  on  dirait  à  présent  «  la  fortune  et  la  vic- 
toire même  »,  adverbialement,  sans  accord;  et 
((  les  immortels  eux-mêmes  »,  adjectivement,  avec 
accord,  —  qu'on  ne  saurait  plus  guère  y  déro- 
ger, à  moins  d'avoir  quelque  prétexte  à  l'ar- 
chaïsme. Et  j'en  dirai  autant  du  mot  grâce  ou 
grâces  employé  jadis  avec  ou  sans  s  dans  la  for- 
mule d'exclamation  : 

Grâces   au  Ciel,  mes  mains  ne  sont  point  criminelles! 

(Racine,  Phèdre.) 

Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance  ! 

(Racine,  Andromaque.) 

Mais  je  ne  vois  point  pourquoi  l'on  ne  continue- 
rait pas  d'écrire  à  volonté  certes  ou  certe^  comme 
l'ont  fait  également  les  classiques  et  les  modernes  : 

Mais  certes  c'en  est  trop  d'aller  jusqu'à  la  joie. 

(Corneille,  Horace.) 

Cela  certe  est  fâcheux.  —  Oui,  plus  qu'on  ne  peut  dire. 

(Molière,  Tartufe.) 
Certes,  ces  femmes-lù,  pour  mener  cette  vie, 

(Alfred  de  Musset,  Premières  Poésies.) 
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Certe  on  peut  parler  de  la  sorte 
Quand  c"est  au  canon  qu'on  répond. 

(Victor  Hugo,   Orientales.) 

La  raison  ?  —  Vous  la  voyez  en  comparant  ces 
exemples  :  il  serait  par  trop  contraire  aux  habi- 
tudes de  l'oreille  de  faire  sonner  un  5  à  la  fm  du 
mot  devant  une  voyelle,  el  la  liaison,  (c  cerles-z'il 
est  fâcheux  »,  ou  «  certes-z'on  peut  parler  )>  paraî- 
trait bien  prétentieuse.  Maintenons  donc,  en  vers, 
la  faculté  de  supprimer  Vs  . 

Même  raison  pour  la  suppression  de  Ys,  devant 
une  voyelle  —  ou  à  la  rime,  si  l'on  tient  à  rimer 
jour  l'œil,  —  à  la  fin  de  certains  noms  propres  : 
Versailles,  Athènes,  Londres,  etc.. 

O  Versaille,  ô  bois,  ô  portiques 
Marbres  vivants,  berceaux  antiques 
Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli... 

(André  Chénier,  Odes.) 

O  campagne  d'Athène,  O  Grèce  inforlunce  ! 

(CASIMIR  Delavigne,  Messéniennes.) 

Charle-Edouard  m'a  dit  :  «  Sers-t'en  pour  mon  service.  » 
(François  Coppée,  Les  Jacobites.) 

Le  poète  n'aurait  eu  qu'à  comnter  «  E-douard  '> 
comme  un  dissyllabe  sealement,  pour  que  «  Char- 
les »  pût  entrer  dans  le  vers  avec  son  s.  Mais  alors 
on  eût  entendu  :  «  Charles-z'Edouard  »...  et  c'eût 
été  affreux. 

Est-ce  une  licence  poélique,  en  vérité,  que  l'em- 
ploi de  iuscjues  à  au  lieu  de  juscjuù  ? 

Quel  est  le  prosateur  qui,  ayant  à  traduire,  dans 
Cicéron,   le  fameux  début  de  la  Première  Catili- 
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uaire,  hasarderait  celte  cacophonie  :  a  Jusqu'à 
quand,  Calilina,  ahuseras-lu  de  notre  patience?  >' 
Il  n'y  a  donc  aucnn  motif  pour  que  les  poètes  ne 
conservent  point  l'option  entre  les  deux  formes. 
Et  ils  l'ont  toujours  conservée  : 
J;ii  piiiissi''  In  verin  jusques  à  la  rudesse. 

(Racine,  Phèdre.) 

Et  vous  qui  me  rendiez  le  matin  de  mes  jours, 
Qui  d'un  ctiarme  si  doux  m'enveloppez  encore, 
Vous  pouvez  m'oublier,  ô  chers  yeux  que  j'adore, 
Mais  jusques  au  tombeau  je  vous  verrai  toujours. 

(Leconte  de  Lisle,  Derniers  Poèmes.) 

Au  temps  de  Corneille  et  de  Racine,  ce  n'était 
encore  (ju'un  archaïsme  que  la  suppression  de  Vs 
à  la  première  personne  de  l'indicatif  présent  des 
verhes  : 

Elvire  où  sommes-nous?  et  qu'est-ce  que  je  voi? 
Podrigue  en  ma  maison  !  Rodiigue  devant  moi  ! 

(Corneille,  Le  Cid.) 

Vizir,  songez  à  nous,  je  vous  en  averti  ; 
Et  sans  compter  sur  moi,  prenez  votre  pai  li. 

(Racine,  Rajazet.) 

Cet  archaïsme  était  plus  conforme  à  l'étymolo- 
gie  latine  que  l'orthograplic  (pii  a  prévalu;  et  il 
avait  lavantage  de  distinguer  mieux  les  trois  per- 
sonnes du  verhe,  Y  s  n'appartenant  (|u'à  la  seconde, 
comme  le  /  à  la  troisième  {video,  vides,  videt  =  je 
voi,  lu  vois,  il  voit). 

A  l'impératif,  les  poètes  conservaient  aussi  la 
faculté,  appuyée  de  même  sur  l'étymologie  et  les 
anciennes  formes  françaises,  de  supprimer  Vs  : 
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Fuis  -iunner  le  signal,  cours,  ordonne;  et  revien 
Me  délivrer  bientôt  d'un  fàclieux  entretien. 

(Racine,  Phèdre.) 

Victor  Hugo  n'a  pas  hésité  à  revendiquer  le  droit 
à  ces  prétendues  licences  : 

Alors,  dans  mon  esprit,  je  vis  autour  de  moi 
Mes  amis,  non  confus,  mais  tels  que  je  les  voi 
Quand  ils  viennent  le  soir... 

(Les  Feuilles  d'Automne.) 

...  Lorsque  je  vien, 
Personne  ne  me  voit  entrer  ?  —  Je  le  crois  bien. 

(Le  Roi  s'Amuse.) 

Convenons,  toutefois,  en  le  regrettant,  que  ces 
archaïsmes  sont,  malgré  l'exemple  du  maître,  défi- 
nitivement abandonnés.  Certains  poètes  récents 
ne  manqueraient  pas  de  dire,  ici,  que  Victor  Hugo 
pouvait  tout  simplement  accoupler  «  je  les  vois  » 
avec  «  de  moi  »  et  «  je  viens  »  avec  «  bien  »; 
mais  je  leur  répondrais  aussitôt  qu'il  ne  s'agissait 
point  seulement  de  rimer  pour  l'œil  en  même 
temps  que  pour  l'oreille,  mais  de  rimer  mieux 
pour  l'oreille  elle-même,  et  que  si  en  conjuguant  : 
ic  voi,  lu  vois,  il  voit,  nous  rencontrons  une  parité 
de  son,  c'est  entre  la  première  personne  et  la  troi- 
sième, non  entre  la  première  et  la  seconde,  que  la 
présence  de  Vs  allonge  très  sensiblement  pour  une 
oreille  tant  soit  peu  délicate,  comme  elle  allonge 
le  substantif  mois  plus  que  le  pronom  moi. 

En  revanche,  c'est  une  véritable  licence,  très  con- 
damnable, (pie  de  supprimer  Vs  à  la  deuxième  per- 
sonne, comme  fait  Lamartine  en  écrivant  : 
Si  l'onde,  des  lis  que  tu  cueille, 
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pour  rimer  avec  : 

Des  tiges  que  la  bouche  effeuille. 

Il  eût  encore  mieux  valu  ne  pas  tenir  compte  de 
la  rime  pour  l'œil,  puisque  ici  la  rime  pour  l'oreille 
resterait  parfaite  avec  l's. 

Personne,  je  pense,  ne  contestera  aux  poètes 
le  droit  d'écrire  à  leur  choix  :  «  encore  »  ou 
«  encor  »,  ce  qui  permet,  notamment,  de  se  servir 
de  ce  mot  comme  rime  féminine  dans  son  ortho- 
graphe ordinaire,  et  de  rime  masculine  —  où  le 
son  sera  brusquement  arrêté,  au  lieu  d'expirer 
avec  une  muette,  —  dans  sa  forme  exceptionnelle. 
Inutile  de  citer  des  exemples  :  chez  les  poètes  mo- 
dernes, non  moins  que  chez  les  poètes  anciens,  ils 
sont  aussi  nombreux  que  les  éloiles  du  ciel. 

§  2.  Licences  de  Constniclion. 

C'est  de  Vinversion  qu'il  s'agit.  Et  Théodore  de 
Banville  rédigeait  ainsi  son  chapitre  :  de  l'inver- 
sion :  «  Il  n'en  faut  point  ».  Mais  M.  Clair  Tisseur, 
dans  S€s  Modestes  Observations  sur  VArl  de  Ver- 
silier,  se  faisait  aussitôt  un  malin  plaisir  de  rele- 
ver, chez  le  poète  des  Exilés,  une  foule  d'inver- 
sions, les  unes  regrettables  et  justifiant  sa  sévérité 
doctrinale,  les  autres  délicieuses,  et  la  condam- 
nant : 

Sa  colère  amoureuse  et  de  souffrance  avide... 

Et  de  ses  dents  de  lys  fit  briller  la  blancheur... 

Et  du  bassin  d'azur  son  petit  soulier  bleu 
Effleurait  les  porphyres... 
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Je  n'eusse  pas  osé,  face  à  face,  prendre  ainsi 
l'excellent  maître  en  défaut;  mais  je  me  souviens, 
sans  trop  de  remords,  de  l'avoir  jeté  dans  quel- 
que embarras,  un  jour  que  la  question  était  agitée, 
en  lui  citant  ce  vers  de  Racine  : 

Et  de  David  éteint  rallumer  le  flambeau, 

(Atlialie.) 

et  en  lui  demandant  si,  pour  rallumer  ce  flambeau, 
il  ne  fallait  pas  qu'il  eût  été  d'abord  éteint. 

C'est  que  l'inversion,  en  effet,  est  quelquefois 
le  rétablissement  de  l'ordre  logique  des  pensées 
par  le  renversement  de  l'ordre  grammatical  qui,  lui, 
fait  marcher,  toujours  dans  le  môme  ordre,  le  sujet 
d'abord,  puis  le  verbe,  puis  le  régime  direct,  enfin 
le  régime  indirect. 

Elle  peut  être  aussi  permise  ou  interdite  pour 
des  raisons  très  différentes,  des  raisons  de  conve- 
nance, d'appropriation  du  style  à  tel  ou  tel  genre 
de  sujet  : 

0  vous,  du  Sébéthus  naïades  vagabondes  ! 

(André  Chénier,  Idylles.) 

C'est,  dans  un  poème  antique,  imité  d'une  lan- 
gue inversive,  une  grâce  et  non  une  faute.  Mais 
l'inversion  est  ridicule  dans  ce  vers,  à  la  couleur 
ultra-moderne,  de  Déranger  : 

De  mon  neveu  le  jockey  vous  amuse. 

(Chansons.) 

Le  Fabuliste  aura  bien  raison  d'écrire  : 

11  se  faut  entr'aider  ;  c'est  la  loi  de  nature. 

(La  Fontaine,  Fables.) 
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Au  contraire,  le  Pelil  Epicier  de  Montrouge,  par- 
lant de  son  gendre,   devait   dire,    sans   inversion  : 

Quand  on  trouve  un  gnrron  pareil,  il  faut  qu'on  l'niile, 
(François  Coppée,  Les  Humliles.) 

car  ('  il  le  faut  aider  »  efU  été  d'un  épicier  considé- 
rable, licencié  es  letti'es  pour  le  nioin<.  el  je  ne  sais 
si  Potin  lui-même. . . 

Laissez-moi  vous  dire,  à  ce  propos,  que  l'art  ini- 
mitable de  Françoio  Coppée  dans  ses  récits  fami- 
liers, réalistes  et  modernes,  vient  précisément  de 
cette  exacte  convenance  de  style,  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure.  A  la  moindre  inversion  —  comme 
aussi  à  la  moind'^e  introduction  d'un  mot  étranger 
au  vocabulaire  le  i)lns  usuel  et  le  plus  simple  —  tout 
le  charme  serait  rompu.  Eugène  Manuel  revemli- 
quait,  justement,  Fhonneur  d'avoir,  avant  Coppée, 
<(  cherché  à  saisir,  dans  les  destinées  des  humbles 
et  des  petits,  la  poésie  cachée  »,  Et  si  c'était  sans 
amertinne,  ce  n'était  point  sans  mélancolie  qu'il 
avait  vu  la  gloire  aller  de  préférence  à  son  cadet. 
Mais  aussi,  comment  l'aîné  faisait-il,  par  exem- 
ple, dialoguer,  à  la  terrasse  d'un  café  du  boule- 
vard, un  vieux  poète  bohème  (]ui  offre  ses  brochu- 
res, et  des  consommateurs  qui  les  refusent 

—  Ta  longue  litanie  à  la  fin  nous  assomme. 

—  Par  charité,  Messieurs,  car  je  n'ai  pas  mangé. 

—  On  est  de  mendiants  tous  les  jours  assiégé  ! 

(Poésies  populaires.) 

Il  n'en  faut  pas  davantage  ! 
Manuel  oubliait  un  peu,  du  reste,  cpie,  dans  ce 
genre  de  poésie,    Sainte-Beuve  —  sans  parler  de 
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\'iclor  Hugo,  pi'écurseiir  en  tout,  —  avait  fait  des 
essais  notoires.  Mais,  juste  ciel  !  dans  quel  style  : 

11  tenait,  comme  on  dit,  un  cabinel  d'affaires  ; 
De  finance  et  de  droit  il  débrouillait  les  cas, 

Et  son  conseil  prudent  disait  les  l'ésullats. 

(Pensées  d'Aoùl.) 

Vers  1850,  tous  les  poètes  de  l'Ecole  du  Bon 
Sons  écrivent  des  comédies  où  les  personnages 
velus  de  redingotes  et  coiffés  de  hauts-de-forme, 
conversent  avec  des  inversions  pareilles;  et  c'est 
dans  leur  répertoire  que  Théophile  Gautier  pré- 
tendait  avoir  découvert  cet  alexandrin  : 

De  chemin,  mon  ami,  va  ton  petit  bonhomme  ! 

Mais  les  Romantiques,  avec  moins  d'excuse  en- 
core, puisque  la  pratique  de  l'enjambement  leur 
permettait  de  ne  point  contourner  la  phrase, 
n'échappèrent  pas  toujours  aux  inversions  les  plus 
lâcheuses.  Victor  Hugo  lui-même,  dans  la  Légende 
des  Siècles,    écrit  : 

Une  pierre  servait  à  ce  voleur  de  banc  ; 

et  ce  «  voleur  de  banc  »  n'a  rien  à  reprocher  au 
<(  mangeur  de  porte  »  du  classique  M.  Viennes 
dans  sa  tragédie  d'Arhogasle  : 
Mon  père,  en  ma  prison,  seul  à  manger  m'apporte. 

Cela  n'empêche  point  d'être  superbe  l'inversion 
de  Corneille  dans  Rodogune  : 
Tombe  sur  moi  le  ciel,  pour\u  que  je  me  venge  ! 

ni  celle  de  Baudelaire  d'êlre  délicieuse,    quand  il 
nous   monire   .^a  Malabavaise  : 
L'œil  pensif,  et  suivant  dans  nos  sales  brouillards, 
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Des  cocotiers  absents  les  fantômes  épars, 

(Les  Fleurs  du  Mal.) 

Tout  ]e  vague  et  le  lointain  du  rêve  est  dans  ce 
mot  «  épars  »  amené,  par  l'inversion,  à  la  rime, 
et  il  nen  serait  plus  rien  resté  si  le  poète,  suivant 
l'ordre  grammatical,  avait  dit  : 

Les  fantômes  épars  des  cocotiers  absents. 

Il  y  a  donc,  sans  parler  des  indifférentes,  de 
bonnes  et  de  mauvaises  inversions;  et  c'est,  en  fin 
de  compte,  au  goût  du  poète  à  en  juger. 

§  3.  Licences  de  Grannuaire. 

Je  n'en  vois  guère  qu'une  à  maintenir  en  poésie, 
où  elle  a  enfanté  d'admirables  vers,  de  rapides  et 
heureuses  formules  que,  pour  rien  au  monde,  on 
ne  voiulrait  ramener  à  la  correction  rigoureuse.  Je 
veux  parler  de  Vellipse,  ou  retranchement  d'un  ou 
de  plusieurs  mots  qui  seraient  nécessaires  pour  la 
régularité  de  la   construction. 

Son  devoir  m"a  trahi,  mon  malheur  et  son  père... 

(Corneille,  Le  Cid.) 

pour  ;  ((  son  devoir,  mon  malheur  et  son  père 
ni  oui  trahi  ». 

Je  faimais  inconstant,  qu"aurais-je  fait  fidèle  ! 

(Racine,  Andrornaque.) 

pour  :  <(  à  plus  forte  raison,  qu'aurais  -  je  fait 
si  tu  avais  été  fidèle  !  »  Le  raccourci  est  merveil- 
leux de  puissance  et  de  clarté. 

Connais.sez-vou«:  celte  ellipse   de   Victor   Hugo, 
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dans  le  poème  de  la  Légende  des  Siècles  intitulé 
En  Grèce  ? 

Tu  prêteras  roreillc  à  de  sauvages   voix, 

Et  tu  te  pencheras  sur  des  échos  sublimes  : 

Car  c'est  l'altier  pays  des  gouffres  et  des  cimes, 

Belle,  et  le  cœur  de  Thomme  y  devient  oublieux 

De  tout  ce  qui  n'est  pas  l'aurore  et  les  hauts  lieux. 

Et  tu  seras  bien  là,  toi  radieuse  et  fière  : 

Tu  seras  à  mon  ombre,  et  moi,  dans  ta  lumière. 

Pour  :  ((  et  moi  je  serai  dans  ta  lumière  »  — 
mais  combien  la  licence  est  plus  belle  !  Victor 
Hugo  semble  ici  s'être  souvejiu  d'une  ellipse  toute 
pareille,  au  dernier  vers  d'un  sonnet  de  Ronsard 
qui  traite,  d'ailleurs,  un  thème  analogue,  une  invi- 
tation à  la  solitude  et  à  l'amour  : 

Laisse  ces  honneurs  pleins  d'un  soin  ambitieux  ; 
Tu  ne  verras  aux  champs  que  n}mphes  et  que  dieux, 
Je  serai  ton  Orphée  et  toy  mon  Eurydice. 

§4.  Des  Mots  nohlos  et  (h  In  Périphrase. 

L'emploi  de  certains  mots  «  nobles  »  —  corro- 
boré par  l'exclusion  de  certains  mots  dits  «  vul- 
gaires »  —  et  l'usage  de  la  périphrase  au  lieu  du 
mot  propre,  étaient  naguère  une  des  élégances  les 
plus  recommandées  par  les  «  législateurs  du  Par- 
nasse ». 

Pour  les  mots  ((  nobles  »,  on  dressait,  sur  deux 
colonnes,  des  listes  comme  celle  qui,  dans  Ouiche- 
rat,  commence  ainsi  : 

Au  lieu  de:  cheval,  —  on  dit:  coursier; 

Au  lieu  de:  colère,  —  on  dil:  courroux; 
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Au  lien  de:  crime,  —  on  dit:  forfait; 

Au  lieu  de:  liomraes,  —  on  dit:  mortels,  etc. 
et  je  vous  épargne  Vhymen,  Vesquil,  le  naulonier, 
et  toute  la  liste  des  «  mots  poétiques  »  à  l'emploi 
desquels  on  reconnaît  d'abord,  maintenant,  les 
mauvais  poètes,  et  qu'on  est  si  fâché,  aussi,  de 
rencontrer  quelquefois  chez  les  bons,  dont  ils  dé- 
modenl  certaines  pages,  notamment  chez  Lamar- 
tine, (!c  (|ui  le  slyle  «  de  transition  »  n'a  pas  encore 
complètement  rejeté -le  vocabulaire  et  la  phraséolo- 
gie des  dernières  années  du  xxuf  siècle  et  de 
l'époque  pseudo-classique  de  l'Empire.  Bien  en- 
tendu, tous  C€S  mois  ne  sont  choquants  que  chez  les 
poètes  modernes,  et  parce  qu'ils  ne  répondent  plus 
à  une  certaine  conception  de  la  langue,  de  la  versi- 
fication et  de  la  poésie  qui  les  faisait  beaux  dans 
les  œuvres  anciennes,  où  ils  étaient  en  harmonie 
avec  le  goût  du  lenq)S  et  le  ton  général  de  l'œuvre. 

Que  Racine  mette  ce  vers  dans  la  bouche  dller- 
mione: 

Je  m'en  vais  seule  au  temple  où  leur  hymen  s'apprête, 

(Andromaque.) 

(  )n  (pTAndré  Chénier  dise  de  la  Jeune  Tarenline  : 

Là,  Thymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 
I  )ovaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant, 

rien  de  plus  naturel,  rien  de  plus  légitime.  Mais 
(|ii(',  en  1853,  François  Ponsard  fasse  dire  —  sans 
un  sourire  de  «  blague  »  —  à  une  jeune  fille  du 
second  Empire  parlant  de  son  coMir  : 

En  eyl-il  un  plus  doux,  jilus  imioceul  emiilui. 
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Que  l'amour  dans  l'hymen,  le  roman  dans  la  loi  ? 
voilà  qui  est  fort  ridicule. 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  absurde  dans  ces  dis- 
tinctions, et  ((uo  malgré  la  fameuse  déclaration 
de  Victor  Hugo  : 

J'ai  mis  un  l)oiuiel  rouge  au  \ieux  dirlionnaire... 
Plus  de  mot  sénateur,  plus  de  mot  roturier  !... 

(Les  Contemplations.) 

il  ne  reste  pas,  môme  après  lui,  même  chez  lui, 
quelque  trace  d'aristocratie  sur  certains  mots  du 
lexi([ue  ?  Si,  vraiment.  Et  quoiqu'il  ait  dit,  quelques 
\ers  plus  loin  : 

J'ai  nommé  le  cochon  par  son  nom.  Pourquoi  pas  ? 

le  poète  de  la  Légende  des  Siècles,  ayant  à  parler 
de  cet  animal  dans  une  page  épique,  —  à  raconter 
comment  le  sultan  Mourad  fut  sauvé  par  Dieu, 
malgré  ses  crimes,  pour  avoir,  un  jour  de  pitié, 
chassé  les  mouches  des  blessures  d'un  cochon  à 
l'agonie  —  n'appelle  pas  une  seule  fois  de  ce  nom 
ce  <(  porc  fétide  »,  cette  «  bête  lépreuse  »,  cet 
«  être  difforme  »,  et  surtout  n'ose  pas  dire  à  la  fin  : 

Le  cochon  mi.'-érable  et  Dieu  se  regardèrent  ; 

mais  bien,    trouvant  encore   un  autre  synonyme  : 

Oe  pourceau  miséra])le  et  Dieu  se  regardèrent. 

Vous  voyez  donc  que  le  goût,  que  le  sentiment 
des  convenances  a  le  devoir  d'intervenir  quelque- 
fois, et  que  certains  mots  restent  encore  assez 
roturiers  pour  ne  point  pouvoir  se  montrer  en 
toutes  compagnies.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
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({lie  Viclor  Hugo  a  fait,  comme  il  s'en  vante,  «  souf- 
fler un  vent  révolutionnaire  »  et  conféré  à  tous  les 
mois  le  droit  à  la  poésie,  renouant  en  cela  une 
vieille  tradition  française,  celle  de  Régnier,  de  La 
Fontaine,  de  Corneille,  et  ne  dissipant  que  quel- 
({ues  préjugés  peu  vénérables,  car  ils  ne  remon- 
taient pas  au  delà  d'une  centaine  d'années. 

Mais  pendant  ces  cent  années,  quelle  avait  été 
leur  force  !  Le  poète  F.  de  Rosset,  dont  le  célèbre 
poème  de  VAgriculiure  est  encore  recherché... 
pour  les  belles  estampes  qui  l'ornent,  ayant  à  nous 
dire  la  généalogie  du  mulet,  ne  pouvait  guère  évi- 
ter de  nommer  l'âne,  cet  animal  vulgaire  entre  tous. 
Il  y  arriva  pourtant,  et  de  quelle  façon  ingénieuse 
et  galante  ! 

Le  mulet  se  prévaut  cVune  jument  pour  mère  ; 
Son  orgueil  rougirait  si  je  nommais  son  père. 

Ah!  cette  rougeur  de  l'orgueil  du  mulet!...  — 
Mais  tous  les  poètes  n'étaient  point  capables  de  tel- 
les délicatesses,  et,  en  général,  ils  s'en  tiraient, 
plus  simplement,  au  moyen  de  périphrases,  compo- 
sées, bien  entendu,  de  termes  d'autant  plus  nobles 
que  le  mot  propre  l'était  peu.  Aux  environs  de  1810, 
le  mol  ((  sucre  »  paraissait,  en  vers,  d'une  telle  indé- 
cence, que  l'abbé  Delille,  dans  ses  Trois  Règnes  de 
la  Nature,  n'hésitait  pas  à  le  qualifier  pudiquement 
ainsi  : 

...  Le  miel  américain 
Que  du  suc  des  roseaux  exprima  l'Africain, 

puisfiuc  la  canne  à  sucre  était  cultivée,  aux  Antilles, 
par  des  nègres  ! 
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Je  pourrais  vous  citer  mille  autres  exemples, 
mais  je  ne  veux  plus  c{ue  contribuer,  dans  la  me- 
sure de  mes  forces,  à  faire  passer  à  la  posiérilé  la 
plus  lointaine,  les  vers  qui  suivent,  du  même  ou- 
vrage : 

Ne  croyez  pas  non  plus  que  constamment  sui\ie 
La  chaîne  de  l'hymen  donne  seule  la  vie  : 
Plusieurs  en  sont  exempts  ;  libre  d'un  nœud  si  doux 
Le  puceron  n'a  point  d'épouse  ni  d'époux  ; 
Et,  de  son  chaste  lit  dérobant  le  mystère, 
Sans  connaître  l'hymen  a  le  droit  d  être  mère. 
Que  dis-je  ?  rassemblant  deux  organes  féconds. 
Des  deux  sexes  divers  cet  autre  unit  les  dons... 

((  Cet  autre  !!  »  Quel  peut  bien  être  cet  autre  qui, 
au-dessous  du  puceron  dans  la  hiérarchie  nobi- 
liaire, ne  peut  décidément  pas  êlrc  désigné,  même 
par  une  périphrase?  —  Les  lecleurs  anxieux  (fiii, 
en  1810,  voulaient  le  savoir,  n'avaient  (ju'à  se  ^'c- 
porlcr  aux  notes  de  la  page  264,  à  la  fin  du  volume, 
et  ils  apprenaient  là  que  c'était  l'escargot  ou  la  li- 
mace. Puis,  rassurés,  ils  revenaient  au  poème  et 
reprenaient  : 

Et,  doublement  heureux  des  pouvoirs  qu'il  rassemble, 
Est  père,  mère,  épouse  et  mari  tout  ensemble  !!! 

Hélas  !  en  1823,  dans  Dolorida,  Alfred  de  Vigny 
lui-même  ne  désignait-il  pas  ainsi  la  chemise  : 

...  Ce  voile  incertain. 
Le  premier  que  revêt  le  pudique  matin  ?... 

Et  je  ne  dis  pas  tout  :  il  y  a  deux  vers  de  plus  pour 
achever  de  désigner  clairement  «  ce  voile  ». 

Il  semble  donc  que  la  périphrase  doive  être  défî- 
tivement  rayée  du  nombre  des  <(  licences  >  permi* 


346  l'art  des  vers 

ses,  tout  comme  l'emploi  systématique  des  mots 
nobles.  Oui,  certes,  mais  avec  quebiues  exceptions 
possibles,  cependant.  La  péripbrase  de  Delille 
pour  éviter  d^  dire  <(  le  baromètre  »  est  ridicule  : 

Des  beaux  jours,  de  Tortige  exact  indicateur, 
Le  mercure  captif  ressent  sa  (pesanteur. 

(Les  Trois  Règnes.) 

Mais  on  a,  bien  .à  tort,  reprocbé  à  Sully  Pru- 
diiomme  d'avoir  (lualifié  ainsi  le  même  objet  : 

...  L'échelle  où  se  incsarc 
L'audace  du  voyage  au  déclin  du  mercure. 

Ces  deux  vers  qui,  détachés,  sont  fâcheux  en 
eflct,  replacez-les  dans  leur  contexte,  dans  une  des 
strophes  de  l'ode  aux  victimes  de  l'ascension  du 
ballon  Le  Zénith,  ode  écrite  en  un  style  que  le 
poète  a  voulu  pliilosophicjuc,  lucrétien,  un  peu 
abstrait  et  archaïque,  pour  mieux  se  placer  hors  du 
siècle,  dans  la  région  des  symboles  éternels,  et 
vous  verrez  que  la  périphrase,  qui  n'en  est  presque 
plus  une,  qui  définit  moins  un  olijet  qu'elle  ne 
montre  une  action,  est  en  parfaite  harmonie  avec 
la  beauté  du  poème  : 

Ils  montent  !  le  ballon,  qui  pour  nous  diminue, 
Fait  pour  eux  s'effacer  les  contours  de  la  nue. 
S'abîmer  la  campagne,  et  l'horizon  .surgir 
Grandissant...  comme  on  voit,  sur  une  mer  bien  lisse 
Que  du  bout  de  .«on  aile  une  mouette  plisse, 
Autour  du  point  troublé  les  rides  s'élargir... 

Ils  montent,  épiant  l'échelle  où  se  mesure 
L'audace  du  voyage  au  déclin  du  mercure, 
Par  la  fuite  du  lest  au  ciel  précipités  ; 
Et  cette  cendre  éparse,  un  moment  radieuse, 
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Retourne  se  mêler  à  la  poudre  odieuse 

])e  nos  chemins  étruils. que  lein-s  pieds  ont  quittés. 

Ici,  c  est  le  mot  technique,  n  baromètre,  »  qui  eût 
détj'uit  riiarmonie,  rompu  le  charme. 

Un  dernier  exemple,  pour  vous  montrer,  en  vou!H 
faisant  lire  une  page  extraordinaire,  comment 
le  plus  libre  génie,  ayant  à  conformer  son  style  à 
une  certaine  hauteur  de  conception  du  sujet,  peut 
être  ramené  au  mol  noble  et  à  la  périphrase  elle- 
même,  incité  à  dire  l'azur  et  le  lirmmncnt  pour  le 
ciel  les  vivants  pour  les  lionjnics,  et  à  employer 
au  lieu  d'un  seul  mot  :  cimelicrc,  une  circonlocu- 
tion qui  emplit  pres(jue  deux  alexandrins,  mais 
>|ui  est  cent  fois  plus  évocatrice  (jue  le  mot  pro'pie 
n'aurait  pu  l'être. 

Victor  Hugo  nous  parle  de  llalley,  qui,  poui- 
a\oir  [)rédit  le  retour,  à  date  fixe,  de  la  comète  par 
lui  découverte,  fut  raillé,  hué,  poursuivi,  traité  de 
fou  et  qui,  mort  sous  l'insulte,  fut  enterré  dans  un 
coin  de  cimetière  de  campagne,  où  disparut  jus- 
(pi'à  la  trace  de  sa  tombe  : 

Ce  jouet  des  vivants  tomba  dmis  l'ouverture 

De  l'inconnu,  silence,  ombre,  où  s'épanouit 

La  grande  paix  sinistre  éparse  dans  la  nuit  ; 

Et  l'herbe,  ce  linceul,  l'oubli,  ce  crépuscule. 

Eurent  vite  effacé  ce  tombeau  ridicule. 

L'oubli,  c'est  la  fin  morne  ;  on  oublia  le  nom, 

L'hojume,  tout:  ce  rêveur  digne  du  cabanon, 

Ces  calculs  poursuivant  dans  leur  vagabondage 

Des  -astres  qui  n'ont  point  d'orbite  et  n'ont  point  dûge, 

Ces  soleils  à  travers  les  chiffres  aperçus  ; 

Et  la  ronce  se  mit  à  pousser  là-dessus. 

Un  nom,  c'est  un  haillon  que  les  hon'jmes  lacèrent, 
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Et  cela  ne  disperse  au  vent. 

Trente  ans  passèrent. 
On  vivait.  Que  faisait  la  foule  ?  —  Est-ce  qu'on  sait  ? 
Et  depuis  bien  longtemps  personne  ne  pensait 
Au  pauvre  vieux  rêveur  enseveli  sous  l'herbe. 
—  Soudain,  un  soir,  on  vit  la  nuit  noire  et  superbe, 
A  Iheure  où  sous  le  grand  suaire  tout  se  tait. 
Blêmir  confusément,  puis  blanchir,  et  c'était 
Dans  l'année  annoncée  et  prédite,  et  la  cime 
Des  monts  eut  un  reflet  étrange  de  l'abîme 
Comme  lorsqu'un  flambeau  rôde  derrière  un  mur. 
Et  la  blancheur  devint  lumière,  et  dans  l'azur 
La  clarté  devint  pourpre,  et  l'on  vit  poindre,  éclore, 
Et  croître  on  ne  sait  quehe  inexprimable  aurore. 
Qui  se  mit  à  monter  dans  le  haut  firmament 
Par  degrés  et  sans  hùte  et  formidablement  ; 
Les  herbes  des  lieux  noirs  que  les  vivants  vénèrent 
Et  sous  lesquelles  sont  les  tombeaux,  frissonnèrent; 
Et  soudain,  comme  un  spectre  entre  en  une  maison, 
Apparut,  par-dessus  le  farouche  horizon, 
Une  flamme  emplissant  des  millions  de  lieues, 
Monstrueuse  lueur  des  immensités  bleues, 
Splendide  au  fond  du  ciel  brusquement  éclairci  ; 
Et  lastre  effrayant  dit  aux  hommes  :  "  Me  voici  !  » 

Et  ce  morceau  peut  servir  de  conclusion,  et  de 
modèle,  ce  me  semble,  non  seulement  à  ce  que  je 
viens  de  dire  sur  l'emploi  des  termes  nobles  et  de 
la  périphrase,  mais  à  tout  ce  que  j'ai  dit  sur  le 
pouvoir  des  mots,  sur  l'harmonie  imilative,  sur  ia 
magie  de  la  suggestion,  sur  tout  ce  que  nous  sa- 
vons,_jusqu'à  présent,  de  l'art  des  vers. 
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Quand  un  poème  n'est  constitué  ni  par  une  série 
de  vers  à  rimes  suivies,  croisées  ou  mêlées,  mais 
toujours  égaux  entre  eux  et  non  limités  quant  à 
leur  nombre  (le  Cid,  Tariule,  les  Satires  de  Boi- 
leau,  Jocelijii,  AumerilloL  Rolla...),  ni  par  une 
série  non  limitée  de  vers  inégaux  à  rimes  mêlées 
(les  vers  libres  de  Psyché^  d' Amphitryon,  des  Fa- 
bles), il  prend  le  nom  d'ode,  mot  qui  signifie  chant, 
et  dont  la  caractéristique  est  d'avoir  pour  unité 
rythmique,  non  plus  le  vers,  mais  la  strophe  ou 
stance,  composée  d'un  nombre  fixe  de  vers  offrant 
toujours  exactement  la  même  disposition  de  ri- 
mes et   de  mètres. 

Une  strophe  peut  n'être  que  de  deux  vers;  elle 
peut  être  de  douze.  Au  delà,  il  est  plus  difficile  à  la 
mémoire  de  retenir  le  dessin  d'une  période 
rythmique  et,  par  conséquent,  de  jouir  de  son 
retour,  ce  ([ui  est  le  secret  du  pouvoir  de  l'ode.  On 
devra  donc,  malgré  quelques  exemples  de  stances 
plus  longues,  s'abstenir  de  les  étendre  davantage. 

Les  fqrmes  de  strophes  sont  innombrables;  je 
ne  sais  si  un  volume  suffirait  à  les  montrer  toutes; 
je  me  contenterai   donc    de    donner   ici  les  types 


350  l'art  des  vers 

des  combiiraisons  les  plus  usitées,  en  présen- 
tant toujours,  pour  chaque  nombre  de  vers,  une 
strophe  isométrique,  c'est-à-dire  composée  de  vers 
d'égale  longueur,  et  une  ou  plusieurs  strophes  hc- 
iérométrifjues,  c'est-à-dire  composées  de  vers  de 
longueurs  différentes.  Et  pour  une  connaissance 
plus  complète  des  ressources  offertes  par  les  in- 
nombrables combinaisons  de  rythmes  réguliers,  je 
renverrai  à  l'étude  de  qualité  poètes,  en  dehors  des- 
quels il  n'y  a  pas  beaucoup  de  formules  strophi- 
ques  à  découvrir. 

C'est  d'abord  Ronsard,  le  plus  fécond  créateur 
de  rythmes  de  notre  poésie.  Toutes  les  sortes  de 
stances  qu'il  a  créées,  notamment  pour  ses  grandes 
odes  pindariqucs,  n'étaient  pas  viables;  mais  pres- 
que toutes  celles  que  nous  employons,  parmi  les 
strophes  courtes  en  vers  courts,  sont  déjà  dans 
son  œuvre. 

Le  second,  c'est  Corneille,  un  peu  méconnu 
comme  créateur  de  stances  et  qui,  pourtant,  après 
Ronsard,  est  celui  qui  en  a  inventé  le  plus  grand 
nombre  lorsqu'il  a  écrit  ce  livre  qu'on  ne  saurait 
trop  lire  et  relire  à  ce  point  de  vue  —  et  aussi 
pour  apprendre  à  mettre,  dans  peu  de  mots,  beau- 
coup de  peiisécs  :  L'Iniilalion  de.  Jcaus-Chvisl  tra- 
duite et  paraphrasée  en  vers  p'ançais.  C'est,  bien 
entendu,  un  livre  de  volonté  plus  que  d'inspiration 
spontanée;  mais  on  devine  comment  le  poète  a  été 
amené  à  y  construire  beaucoup  de  strophes  nou- 
velles :  au  commencement  de  chaque  chapitre,  en 
s'appliquant  à  interpréter  le  texte  latin,  il  accueil- 
lait la  première  combinaison  de  mètres  et  de  rimes, 
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connue  ou  inconnue,  qui  se  présenfait  pour  le  tra- 
duire avec  le  plus  d'exactitude  et  d'aisance  pos- 
sible; et  une  fois  la  première  strophe  trouvée,  le 
poète  rédigeait  la  suite  du  chapitre  en  strophes 
pareilles.  Quelques-unes  de  ces  formes  de  stances 
n'ont  pas  été  reprises  et  mériteraient  de  l'être  :  il 
y  a  là  un  trésor  d'inventions  rythmiques. 

Le  troisième  poète  à  étudier,  c'est  Victor  Hugo, 
non  qu'il  ait  inventé  beaucoup  d'espèces  de  stro- 
phes, —  le  contra ii'C  serait  vrai  plutôt  —  mais 
parce  que  son  œuvre  est  le  répertoire  de  presque 
toutes  les  espèces  de  strophes  employées  depuis 
P»onsard  jusqu'à  lui,  —  par  Malherbe,  par  Racan, 
par  Jean-Baptiste  Rousseau,  par  André  Chénier; 
—  et  qu'il  les  a  toutes  merveilleusement  assou- 
plies. C'est  surtout  le  répertoire  des  rythmes  larges 
de  l'ode. 

Pour  l'étude  des  rythmes  brefs  et  légers,  on 
feuillettera  enfin  l'œuvre  de  Théodore  de  Banville, 
qui  a  relevé,  non  seulement  toutes  les  formules 
heureuses  des  odelettes  de  Ronsard  et  de  son 
école,  mais  aussi  les  modèles  de  ce  que  nous  étu- 
dierons plus  loin  :  les  petits  poèmes  à  forme  fixe 
des  Charles  d'Orléans,  des  François  Villon,  des 
Clément  Marot. 

On  trouvera  quelques  autres  formes  de  stances 
en  dehors  de  ces  quatre  poètes,  mais  on  en  trou- 
vera peu.  On  en  pourra  même  inventer  d'autres 
encore,  mais  il  y  a  prudence  à  s'en  tenir  aux  ryth- 
mes, si  nombreux  déjà,  —  et  que  leur  admirable 
équilibre  a  fait  prévaloir  —  qui  se  rencontrent  dans 
les  œuvres  que  j'ai  dites. 
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SIroplir  de  deux  vers. 

La  strophe  de  deux  vers  est  à  rimes  plates.  Pour 
ffu'elle  constitue  vraiment  une  unité  rytlimique, 
})Our  qu'elle  ne  soit  pas  un  pur  trompe-lœil  uni- 
quement dû  à  la  disposition  typographique,  il  faut 
qu'il  y  ait,  de  deux  vers  en  deux  vers,  un  arrêt  no- 
taBle  du  sens,  au  moins  le  plus  souvent. 

Rien  n'est  plus  parfait,  dans  ce  rythme,  que  le 
Collnque  Seniimenlcd  de  Paul  Verlaine.  Nous 
donnerons  donc  en  entier  ce  court  chef-d'œuvre  : 

Dans  un  vieux  parc  solitaire  et  glacé, 
Deux  formes  ont  tout  h  l'iiourc  passé. 

Leurs  yeux  sont  morts  et  leurs  lèvres  sont  hkiUps, 
Kt  l'on  entend  à  peine  leurs  paroles. 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé 
Deux  spectres  ont  évoqué  le  passé, 

—  Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne  ? 

—  Pourquoi  voulez-\  ous  donc  qu'il  m'en  souvienne  ? 

—  Ton  cœur  bat-il  toujours  à  mon  seul  nom  ? 
Toujours  vois-tu  mon  âme  en  rêve  ?  —  Non. 

—  Ah  !  les  beaux  jours  de  bonheur  indicible 

Où  nous  joignions  nos  bouches  ?  —  C'est  possible. 

—  Qu'il  était  bleu,  le  ciel,  et  grand  l'espoir  ! 

—  L'espoir  a  fui,  vaincu,  vers  le  ciel  noir. 

Tels  ils  marchaient  dans  les  avoines  folles 
K[  la  nuit  soide  entendit  leurs  paroles. 

(Fêtes  Galantes.) 

On  lira  aussi  l'admirable  Uêve  InternnUcnl  (fuiie 
Nuil  Triste,  par  Marceline  Desbordes-X'almore, 
dont  j'ai  cité  un  fragment  lorsque  jai  parlé  du  vers 
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de  onze  syllabes.  Théodore  de  Banville  a  écrit, 
sur  la  mort  fVAmédine  Luther,  un  chant  funèbre 
en  strophes  de  deux  vers  héléromélviques,  mais 
où  les  distiques  se  relient  par  trop  souvent  entre 
eux,  et  où  la  succession  du  vers  de  dix  syllabes 
et  du  vers  de  sept  n'est  guère  plaisante  à  l'oreille  : 

Elle  était  rieuse,  elle  était  vermeille, 
Plus  légère  que  l'abeille  ! 

Ses  clieveux  tombaient  en  flots  triomphants, 
Blonds  comme  ceux  des  enfants, 

Et  resplendissaient,  fiers  de  leur  finesse, 
Sur  ce  front  pur  de  Déesse. 

(Les  Exilés.) 

Strophe  de  trois  vers. 

Cette  strophe,  appelée  aussi  le  lornaire,  doit  être 
également  sur  une  seule  rime  et  arrêter  le  sens 
autant  que  possible.  En  voici  deux  exemples  tirés 
de  Brizeux  : 

Pour  avoir  rang  parmi  les  sages, 
Tout  homme,  durant  ses  trois  âges. 
Doit  faire  ici  bas  trois  voyages. 

Parcourir  la  terre  et  les  merîs. 
S'imprégner  de  climats  divers. 
Sied  aux  jours  florissants  et  verts. 

Pour  les  Jours  virils,  l'cïme  humaine 
Ouvre  son  immense  domaine 
Où  l'esprit  entre  et  se  promène. 

Puis,  on  va  calme  au  dernier  jour  ; 
Mais  jeune  ou  vieux,  le  seul  séjour 
C'est  le  royaume  de  l'Amour. 

(La  Fleur  d'Or.) 
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Il  est  un  céleste  trésor 
Que  tout  barde  pieux  dans  son  cœur  porte  encor, 
Voilé  comme  en  un  vase  d'or. 

Bons  et  pervers,  assez,  jetés  dans  la  tourmente, 

S'agitent,  foule  qui  fermente, 
Semant  et  tour  à  tour  récoltant  l'épouvante. 

Bien  loin  des  troublantes   cités. 
Lui,  sous  l'ombre  des  bois,  au  pays  des  beautés 
Il  mène  ses  divinités. 

(Histoires   Poétiques.) 

Il  est  une  autre  strophe  de  trois  vers,  la  terzine 
ou  terza-rima,  mais  qui,  loin  d'être  une  unité  ryth- 
mique, n'existe  que  dans  sa  dépendance  avec  les 
strophes  qui  l'encadrent.  Nous  l'étudierons  au 
chapitre  des  poèmes  à   forme  fixe. 

Strophe  de  quatre  vers. 

Elle  est  formée  presque  toujours  de  vers  à  rimes 
croisées  ou  embrassées,  rarement  de  vers  à  rimes 
plates. 

Avec  des  rimes  croisées  : 

O  nuit,  ô  douce  nuit  d'été  qui  sur  les  mers 
Alanguis  le  sanglot  des  houles  convulsées. 
Tu  dis  aux  isolés  de  n'être  pas  amers. 
Et  la  paix  de  ton  ciel  descend  dans  leurs  pensées. 

(Paul  Bourget,  Les  Aveux.) 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  nous  voguions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  liarmonieux. 

(LAMARTrNE,  Premières  Méditations.) 

.Te  porte  en  moi  Tûme  du  monde, 
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Du  monde  entier,  du  riche  et  mobile  univers, 

Ame  agitée,  âme  féconde 
Où  des  printemps  liardis  cliassent  les  durs  liivers  ! 

(Georges  Lafenestre,  Idylles  et  Chansons.) 

Avec  des  rimes  embrassées  : 

O  prince  aux  sandales  d'or, 

Hymen,  Hyménée  ! 
Reçois  la  vierge  amenée 

Qui  te  craint  encor. 

La  beauté  qui  brille  en  elle 

Sied  à  ton  dessein  : 
Hymen,  tire  de  son  sein 
La  vie  éternelle  ! 
(Anatole  France,  Les  Noces  Corinlhiciiiirs.) 

Sous  un  nuage  frais  de  claire  mousseline. 

Tous  les  dimanches  au  matin 
Tu  venais  à  la  ville  en  manchy  de  rotin, 

Par  les  rampes  de  la  colline. 

(Lecontede  Lisle,  Po<;mes  Barbares.) 

Et  Lazare  à  la  voix  de  Jésus  s'éveilla. 
Livide,  il  se  dressa,  debout  dans  les  Ténèbres  ; 
Il  sortit,  trébuchant  dans  ses  liens  funèbres. 
Puis,  tout  droit  devant  lui,  grave  et  seul,  s'en  alla. 

(LÉON  Dierx,  Les  Lèvres  Closes.) 

Avec  des  rimes  plaies  : 

Eglise  !  église,  ouvrez  vos  portes 
Et  vos  chaînes  douces  et  fortes 
Aux  élancements  de  mon  cœur 
Qui  frappe  à  la  grille  du  chœur. 

Ouvrez  !  je  ne  suis  plus  suivie 
Que  par  moi-même   et  par  la   vie 
Qui  fait  chanceler  sous  son  poids 
Mon  âme  et  mon  corps  à  la  fois. 
(Desbordes-Valmore,  Poésies  Posthumes.) 
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Strophe  de  cinq  vers. 

Elle  se  construit  sur   deux    rimes,    diversement 
combinées  : 

Je  suis  enfaiil  de  Tair,  un  s_\i|iho,  moins  qu'un  rêve, 
Fils  du  printemps  qui  nail,  du  malin  qui  se  lève, 
L'hôte  du  Clair  foyer,  durant  les  nuits  d'hiver, 
L'esprit  que  la  lumière  ù  la  rosée  enlève, 
Diaphane  habitant  de  l'invisible  éthor, 

(\'iCTOR  Hugo,  Odes  et  Ballades.) 

Seul,  et  la  cime  bercée. 
Un  jeune  et  haut  peuplier 
Dresse,  sa  Itèche  élancée, 
Comme  une  haute  pensée 
Qui  s'isole  pour  prier. 

(Laîmartine,  Recueillemenls  l^iél iquo.s.) 

Tant  qu'à  duré  leur  vie  i'is  semblaient  quelque  chose, 
11  seml)le  après  leur  mort  qu'ils  n'ont  jamais  été  : 
Leur  mémoire  avec  eux  sous  leur  iombe  est  enclose  ; 

Avec  eux  y  repose 

Toute  leur  vanilé. 

((  vORNEn.LE.  L'Imitation  de  J.-C.) 


Sh'oplie  de  six  vers. 

Elle  se  Cf^nsliiiit  (i'onlinairc  sur  Irois  rimes  : 

Le  rossignol  n'est  pas  un  froid  et^\^ain  arlisle 
Qui  s'écoute  chanter  d'une  oreille  égoïste, 
Emer\eillé  du  timbre  et  de  l'anqileur  des  sons  : 
Virtuose  d'amour,  ])onr  cliarmer  sa  couveuse, 
Sur  le  nid  restant  seule,  inirnobile  et  rêveuse, 
Il  jette  à  plein  gosier  la  fleur  de  ses  chansons. 

(André  LemoYjsie,  Les  Charmeuses.) 
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Leurs  âmes  se  parlaient  sous  les  vagues  rumeurs. 

((  Que  fais-tu  !  »  disait-elle.  Et  lui  disait  :  «  ïu  meurs  ; 

Il  faut  bien  aussi  que  je  meure  !  » 
El,  les  bras  enlacés,  doux  coui^le  frissonnant, 
Ils  se  sont  en  allés  dans  l'ombre  ;  et,  maintenant, 

On  entend  le  fleuve  qui  pleure. 

(ViCTOP.  Hugo,  Les  Contemplations.) 

Toits  superbes  !   froids  monuments  ! 
Linceul  d'or  sur  des  ossements  ! 

Ci-glt  Venise. 
Là  mon  pauvre  cœur  est  resté 
S'il  doit  m'en  être  rapporté, 

Dieu  le  conduise  ! 
(Alfred  de  Musset,  Poésies  Nouvelles.) 

Alfred  de  Musset  a  créé  une  strophe  de  six  vers 
écrite  sur  deux  rimes  seulement,  où  les  trois  vers 
masculins  et  les  trois  féminins  se  mêlent  de  diver- 
ses façons,  au  lieu  de  garder  une  place  fixe  dans 
toules  les  strophes.  La  seule  formule  que  le  poète 
ait  re jetée  avec  raison  ■ —  ne  l'ayant  employée 
qu'une  seule  fois,  dans  ime  strophe  de  Namouna, 
et  ne  l'ayant  pas  trouvée  heureuse  —  est  celle  où 
les  trois  rimes  féminines  ou  les  trois  masculines 
se  trouveraient  à  la  suite  Tune  de  l'autre.  Toute 
la  grâce  de  ce  rythme,  en  effet,  est  dans  le  capri- 
cieux entrelacement  des  deux  sortes  de  rimes.  Il 
convient  surtout  à  la  fantaisie,  au  récit  familier, 
à  la  causerie  digressive  dont  Namouna  est  juste- 
ment, avec  Une  Bonne  Fortune  et  Mardoche,  le 
biillant  et  dangereux  modèle.  Alfred  de  Musset  a  su 
))0urtant  élever  cette  strophe  jusqu'au  plus  noble 
lyrisme  de  l'Elégie  dans  les  Stances  à  la  Malibran  : 

0  Maria-Félieia  !  le  peintre  et  le  poète 
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Laissent  en  expirant,  d'immortels  liéiitiers  ; 
Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  i^rend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action,  leur  grande  àme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête. 
Et,  frappés  dans  la  lui  te,  ils  tombent  en  guerriers... 

Comme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle. 

Au  fond  du  Parthénon  le  marbre  inhabité 

Garde  de  Phidias  la  mémoire  éternelle, 

Et  la  jeune  ^'énus,  fille  de  Praxitèle, 

Sourit  encor,  debout  dons  sa  divinité. 

Aux  siècles  impuissanls  qu'a  vaincus  sa  beauté. 

Recevant  d'âge  en  Age  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois  ; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix... 
Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  leste  une  croix! 

(Poésies  Nouvelles.) 

Ce  rythme  sans  contours  précis  convenait  à  mer- 
veille au  génie  négligent  d'Alfred  de  Musset,  dont 
il  est  comme  le  vêtement  naturel;  mais,  dès  qu'il 
est  employé  par  d'autres,  la  désinvolture  en  semble 
empruntée,  pastichée,  —  la  Mùlœnis,  de  Louis 
Bouilhet,  en  est  une  preuve  frappante;  et  je  ne 
conscillei'ais  à  aucun  poète  de  reprendre  cette 
forme  :  elle  n'est  bien  qu'où  elle  est,  cliez  son  in- 
venteur. 


Strophe  de  sept  vers. 

Cette  strophe  est  peu  employée.   Elle  comporte 
ordinairement  trois  rimes: 

Qui,  (l;i]is  l'umbre  vivajite  et  l'aube  sépulcrale, 
Qui,  dans  l'Iiorreur  fatale  et  dans  l'amour  profond, 
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A  tordu  ta  splendide  et  sinistre  spirale 

Ciel,  où  les  univers  se  font  et  se  défont  ? 

Un  double  précipice  à  la  fois  les  réclame. 

«  Inunensitc  !  »  dit  l'être.  »  Eternité  !  »  dit  Tûme 

A  jamais  le  .sans  fin  roule  dans  le  sans  fond;. 

(Victor  Hugo,  Les  Contemplations.) 

On  fait,  d'ordinaire,  honneur  à  Alfred  de  Vigny 
d'avoir  créé  la  formule  (jui  précède.  Non  ;  mais  il 
l'a  appliquée  à  cjuelques-uns  des  })lus  beaux  poè- 
mes de  son  œuvre  posthume  :  La  Maison  du  Ber- 
ger, la  Bouteille  à  la  Mer,  VEsprit  Pur.  C'est  là 
qu'il  faut  l'étudier,  car  Victor  Hugo,  qui  l'a  inven- 
tée, ne  l'a  employée  qu'une  fois,  et  encore  vn 
idlernance  avec  un  autre  rythme,  dans  le  poème 
Magniludo  Puni,  d'où  j'ai  tiré  mon  exemple. 

y\vec  une  disposition  différente  des  trois  rimes  ; 

Plieuse,  va  doucement  ! 

Que  j'aie  encore  un  moment 

Mon  blondin  au  front  charmant. 

Voilà  de  la  toile  fine  ; 

Fais-lui  son  nid  bien  douillet. 

Afin  que,  s'il  s'éveillait. 

Il  se  crût  siu^  ma  poitrine. 

(François  Fabié,  Vers  la  Maison.) 


Strophe  de  huit  vers. 

Ce  qu'il  faut  éviter  ici,  c'est  que  la  strophe  ne 
semble  un  simple  assemblage  de  deux  cjuatrains 
arbitrairement  rapprochés,  ce  qui  a  lieu  quand  elle 
est  écrite  sur  quatre  rimes,  croisées  ou  embrassées 
deux  par  deux,  et  que  le  sens  est  notablement  sus- 
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pendu  au  quatrième  vers.  Tel  est  le  défaut  de  cette 
strophe  de  Ronsard  : 

Adieu,   fameux  riviigc.s 
De  bel  émail  couvers, 
Et  vous,   antres  sauvages 
Délices  de  mes  vers  ; 
Et  vous,  riches  campagnes 
Où  presque    enfant  je  vy 
Les  neuf  Muses  compagnes 
M'enseigner  à   l'envv. 

(Odes.) 

L'inconvénient  est  moindre  dans  les  chansons 
conslruitcs  de  môme,  mais  où  le  retour  du  refrain 
mar(|ue  fortement  l'unité  strophique.  Et  il  n'y  a 
plus  de  doute  possible  sur  l'unité  de  la  strophe  ('r.- 
(ju'elle  est  fondée  sur  trois  rimes  seulement  : 

En  tes  veines,  de  toutes  ifails, 
Bourguignonne  aux  tresses  dorées, 
Le  sang  des  Bacchantes  sacrées 
Bouillonne  dans  ton  sang  épars. 
Et  tu  tiens  tes  idokUries 
De  ces  guerrières  des  féeries 
Qui  conduisent  les  léopards 
Avec  des  guirlandes  fleuries. 

(Théodore   de  Banville,   Odelettes.) 

Deux  exemples  de  strophes  hétérométriques: 

Connue  lui  vain  rè\e  du  matin. 
Un  parfum  vague,  un  bruit  lointain, 
O'esl   je  ne  sais  quoi   d'incertain 

Que  cet  empire  ; 
Lieux    qu'à    peine   vient   éclairer 
Vu  jour  qui,  sans  rien  colorer, 
A  cluKpie  instant  près  d'expirer. 

Jamais  n'expire. 
(Casimir  Delavigne,  Derniers  Chants.) 
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Mais  il  suffit  que  l'arrêt  principal  du  sens  ne  soit 
point  au  quatrième  vers  : 

Que  le  sort,  quel  qu'il  soit,  vous  trouve  toujours  grande! 

Que  demain  soit  doux  comme  hierl 
Qu'en  vous,  ô  ma  beauté,  jamais  ne  se  répande 

Le  découragement  amer. 
Ni  le  fiel,  ni  l'ennui  des  cœurs  qui  se  dénouent, 
Ni  cette  cendre,  hélas!  que  sur  un  front  pâli, 

Dans  l'ombre,  à  petit   bruit   secouent 

Ees  froides  ailes  de  l'oubli! 

(Victor  Hugo,  Des  Contemplations.) 

Strophe  de  neul  vers. 

C'est  une  des  moins  employées,  bien  qu'elle  soit 
susceptible  de  combinaisons  nombreuses  : 

O  valse  amoureuse  et  souple. 

Ta  voix  berce  l'heureux  couple 

Comme  un  chant  du  temps  passé, 

O  valse,  la  voix  est  triste, 

Un  sanglot  sourd  y  persiste, 

Un  écho  du  Nord  glacé  ; 

On  dirait  Mignon  qui  rôve 

Au  bleu  pays  où  se  lève 

Un  soleil  jamais  lassé... 

(André  Theuriet,  Le  Livre  de  la  Payse.) 

Chose  étrange  que  l'homme  accessible  à  la  joie. 
Au  miheu  des  malheurs  dont  il  est  enfermé, 
Quelque  exilé  qu'il  soit,  quelques  périls  qu'il  voie, 
Par  de  fausses  douceurs  aime  à  se  voir  charmé  ! 
Ah  !  s'il  peut  consentir  qu'une  telle  allégresse 

Tienne  ses  sens  épanouis. 
Il  n'en  voit  pas  la  suite,  et  sa  propre  faiblesse, 

Qu'il  reçoit  pour  maîtresse. 
Dérobe  sa  misère  à  ses  yeux  éblouis. 

(Corneille,  L'Imitation  de  J.-C.) 


il 
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Mon  saint  amour  !  mon  cher  devoir  ! 
Si  Dieu  m'accordait  de  te  voir, 
Ton  logis  fùt-il  pauvre  et  noir, 
Trop  tendre  pour   être  peureuse. 
Emportant  ma  chaîne  amoureuse, 
Sais-tu  bien  qui  serait  heureuse  ? 
C'est  moi.   Pardonnant  aux  mccliauls, 
Vois-tu  !  les  mille  oiseaux  des  cliamps 
N'auraient  mes  ailes  ni  mes  chants  ! 
(Desbordes-Valmore,  Bouquets  et  Prières.) 

Strophe  de  Uix  vers. 

Voici  d'abord  la  formule  la  plus  consacrée  par  des 
odes  célèbres,  depuis  Malherbe,  son  inventeur,  jus- 
qu'à Victor  Hugo  et  Lamartine.  Ecrite  en  vers  de 
huit  syllabes,  ample  et  légère  à  la  fois,  elle  semble 
la  strophe  par  excellence  de  l'enthousiasme  lyri- 
que. C'est,  en  somme,  un  quatrain  suivi  d'un 
sixain  que  le  sens  y  relie  : 

Sombres  aboyeurs  des  ténèbres. 
Abîmes,  que  me  voulez-vous  ? 
Que  demandez-vous,  nuits  funèbres? 
Pourquoi  soufflez-vous,   vents   jaloux  ? 
Pourquoi,  mêlant  brumes,    nuées. 
Tourbillons,  flots  pleins  de  huées, 
Multiplier  autour  de  moi. 
Devant  mes  prunelles  obscures, 
Dans  toutes  ces  vagues  figures 
Les  attitudes  de  l'effroi  ? 

Je  suis  une  âme  ;  ombres  farouches. 
Je  vous  échappe  ;  mon  flambeau 
Ne  peut  être  éteint  par  vos  bouches. 
Gouffres  de  l'énorme  tombeau  ! 
Je  ne  vous  dois  rien  que  ma  cendjo, 
Que  ma  chair  qui  doit  redescendre, 
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Vaine  argile  qui  dure  peu, 
-.  Poussière  d'où  Tesprit  s'élance. 
Je  vous  la  donnerai.  Silence  ! 
Et  laissez-moi  songer  à  Dieu. 

(Victor  Hugo,  Toute  la  Lyre.) 

Quand  elle  est  toute  en  alexandrins,  celte  stro- 
phe semble  un  peu  lourde;  mais  elle  se  prèle,  au 
contraire,  à  de  magnifiques  formules,  lorsqu'on  y 
mélange  les  mètres  ; 

Mourir  sans  tirer  ma  raison  ! 
,     Rechercher  un  trépas  si  mortel  à  ma  gloire  ! 
Endurer  que  l'Espagne  impute  à  ma  mémoire 
D'avoir  mal  soutenu  l'honneur  de  ma  maison  ! 
Respecter  un  amour  dont  mon  âme  égarée, 
Voit  la  perte  assurée  ! 
N'écoutons  plus  ce  penser  suborneur, 

Qui  ne  sert  qu'à  ma  peine. 
Allons,  mon  bras,  sauvons  du  moins  l'honneur, 
Puisque  après  tout  il  faut  perdre  Chimène. 

(Corneille,  Le  Cid.) 

Il  est  beau  de  tomber  victime 
Sous  le  regard  vengeur  de  la  postérité, 

Dans  l'holocauste  magnanime 

De  sa  vie  à  la  vérité  ! 
L'échafaud  pour  le  juste  est  le  ht  de  sa  gloire  : 
Il  est  beau  d'y  mourir  au  soleil  de  l'histoire. 

Au  milieu  d'un  peuple  éperdu. 
De  léguer  un  remords  à  la  foule  insensée, 
Et  de  lui  dire  en  face  une  mâle  pensée 

Au  prix  de  son  sang  répandu. 

(Lamartine,  Recueillements  Poétiques.) 
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Strophe  de  onze  vers. 

l*rcncz  la  slroj^ie  lyri({iic  de  dix  vers  dans  sa 
forme  la  plus  répandue,  et  triplez  une  seule  des 
rimes  du  sixain,  vous  aurez  la  strophe  de  onze  vers 
telle  que  Jean  Richepin  l'a  plusieurs  fois  employée, 
mais  qui  n'est  guère  en  usage,  les  poètes  ayant,  en 
général,  quand  ils  n'emploient  pas  la  formule  de 
dix,  préféré  celle  de  douze,  que  "ïious  verrons  tout 
à  l'heure,  et  où  deux  rimes  du  sixain  sont  triplées, 
pour  plus  de  symétrie.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  une 
strophe  isométrique  de  onze  vers  : 

Qui  dira  la  mer  végétale  ? 
Algues,   varechs  et  goémons, 
Tout  l'immense  herbier  qu'elle  claie, 
C'est  ainsi  que  nous  le  nommons. 
Trois  mots  pour  le  peuple  sans  nombre 
Qui  tapisse  au  fond  de  son  ombre 
Ses  ravins,   ses  plaines,  ses  monts  ! 
Trois  «pauvres  mots  pour  cette  flore 
Multiforme  et  multicolore 
Que  sans  relâche  fait  éclore 
LY'ternel  printemps  des  limons. 

(Jean  Richepin,  La  Mer.) 

Et  voici  une  strophe  hélérométrique  : 

Im'IuIs  la  nue,  et  suscite  un  homme, 
Un  homme  palpitant  de  toi  I 
Que  son  front  rayonnant  le  nomme 
Aux  regards  qui  cherchent  ta  foi! 
D'un  autre  Sinaï  fais  flamboyer  la  cime, 
lictrempe  au  feu  du  ciel  la  parole  sublime, 
Ce  glaive  de  l'esprit  émoussé  par  le  temps  ! 
De  ce  glaive  vivant  arme  une  main  mortelle, 
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Parais,  descends,  travaille,  agite  et  renouvelle, 
Et  ranime  de  l'œil  et  du  vent  de  ton  aile 
Tes  derniers  combattants  ! 

(Lamartine,  Harmonies  Poétiques.) 

Strophe  de  douze  vers  et  au-dessus. 

La  forme  la  plus  parfaite  de  la  strophe  de  douze 
vers  est  celle  que  j'annonçais  tout  à  l'heure,  et  qui 
est  comme  un  allongement  de  la  strophe  classique 
de  dix  par  le  triplement  de  deux  rimes  de  la  se- 
conde partie  : 

Que  n'ai-je    un   de  ces  fronts   sublimes, 
David  !  mon  corps,  fait  pour  souffrir. 
Du  moins  sous  tes  mains  magnanimes 
Renaîtrait  pour  no  plus  mourir  ! 
Du  liaut  du  temple  et  du  tbéûtre, 
Colosse  de  bronze  ou  dalbàlre, 
Salué  d'un   peuple  idolâtre, 
Je  surgirais  sur  la  cité, 
Comme  un  géant  en  sentinelle, 
Couvrant  la  viUe  de  mon  aile, 
Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté  ! 

(Victor  Hugo,  Les  Feuilles  d'Automne.) 

Ce  qui  fait  la  beauté  de  ce  rythme,  c'est  que  le 
quatrain  à  rimes  croisées  qui  commence  la  strophe 
met  une  espèce  de  prélude  calme  au  crescendo  des 
rimes  triplées  qui  suivent,  et  interpose  ainsi  un  élé- 
ment de  modération  entre  deux  déchaînements 
lyriques.  Ces  rimes  triplées  ont  aussi  l'avantage 
de  rendre  bien  sensible  à  l'oreille,  et  de  bien  fixer 
dans  la  mémoire  un  rythme  que,  vu  sa  longueur, 
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on  pourrait  ne  pas  reconnaître  de  strophe  en  stro- 
phe, si  ces  points  de  repère,  très  insistants,  n'exis- 
taient pas.  Son  inconvénient,  c'est  de  souligner  la 
virtuosité  du  poète  avec  une  sorte  d'indiscrétion, 
et  de  souligner  quelquefois  aussi,  même  chez 
Victor  Hugo,  les  chevilles  dont  ce  triple  retour  de 
la  rime  induit  le  poète  à  charger  son  thème.  C'est 
pourquoi  la  strophe  analogue  de  dix  vers,  qui  est 
d'une  aussi  belle  ordonnance  de  lignes,  mais,  pour- 
rait-on dire,  sans  surcharge  d'ornements,  a  servi 
de  moule  à  beaucoup  plus  d'œuvres  parfaites. 

Il  n'y  a  guère  d'exemples  heureux  de  strophes 
hétérométriques  de  douze  vers.  Le  dessin  n'en 
apparaît  plus  suffisamment.  On  a  plutôt  l'impres- 
sion de  vers  libres  que  de  stances  régulières. 

Le  même  inconvénient  —  celui  de  s'imposer  mal 
à  la  mémoire  auditive  —  existe,  à  plus  forte  raison, 
dans  les  rares  exemples  de  strophes  supérieures  à 
douze  vers.  André  Chénier,  dans  son  dithyrambe  : 
Le  Jeu  de  Paume,  a  poussé  jusqu'à  dix-neuf  : 
alexandrins,  décasyllabes  et  octosyllabes  mêlés. 
Le  retour  du  rythme  n'y  est  plus  appréciable. 

L'ïambe. 

Il  convient  de  })arler  ici  de  ce  poème,  qui  tient  le 
milieu  entre  les  poèmes  à  forme  fixe  et  les  odes  for- 
mées de  strophes  indépendantes,  et  dont  André 
Chénier  et  Auguste  Barbier  ont  donné  d'illustres 
modèles. 

On  l'appelle  ïambe  en  souvenir  de  l'ïambe  grec, 
com})osé  de  grands  vers  alternant  avec  des  petits, 
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et  consacré  à  la  satire  des  personnes  ou  des  mœurs. 
La  virulence  des  ïambes  d'Archiloque  est  célèbre. 
Chez  les  Latins,  Horace,  en  ses  Épodes,  a  plus 
d'une  fois  repris  ce  rythme  pour  le  même  usage. 
Notre  ïambe  français,  s-atirique  aussi,  est  composé 
de  môme  d'une  alternance  d'un  grand  vers,  l'alexan- 
drin, avec  un  plus  petit,  l'octosyllabe,  les  alexan- 
drins rimant  ensemble,  et  les  octosyllabes  ensem- 
ble, avec  croisement. 

Au  premier  aspect,  il  semble  qu'il  n'y  ait  là 
qu'une  succession  de  quatrains,  artificiellement 
rapprochés  par  le  typographe.  En  y  regardant  de 
plus  près,  on  s'aperçoit  d'abord  que  le  sens  réunit 
ces  quatrains  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  écrite 
comme  d'une  seule  haleine.  Serait-ce  assez,  toute- 
fois, pour  qu'on  dût  classer  l'ïambe  à  part?  Non; 
car,  si,  dans  cette  poursuite  du  sens,  il  y  avait;  de 
quatre  en  quatre  vers,  un  arrêt  notable  et  régulier 
de  la  pensée,  coïncidant  avec  l'achèvement  du  qua- 
train, c'est  le  quatrain  qui  serait  la  véritable  unité 
rythmique. 

Voici  un  passage  de  la  Curée,  d'Auguste  Bar- 
bier, qui  n'est^  en  réalité,  qu'une  succession  de 
quatrains,  reliés  par  le  sens,  comme  on  peut  lou- 
eurs relier  des  strophes: 

Ainsi,  quand,  dans  sa  bauge  aride  et  solitaire, 

Le  sanglier  frappé  de  mort 
Est  là,  tout  palpitant,  étendu  sur  la  terre 

Et  sous  le  soleil  qui  le  mord. 
Lorsque,  blanchi  de  bave  et  la  langue  tirée, 

Ne  bougeant  plus  en  ses  liens. 
Il  meurt,  et  que  la  trompe  a  sonné  la  curée 

A  toute  la  meute  des  chiens  : 
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Toute  la  meute,  alors,  comme  une  vague  immense 

Bondit  ;   alors  ctiaque  mâtin 
Hurle  en  signe  de  joie  et  prépare  d'avance 

Ses  larges  crocs  pour  le  festin  ; 
Et  puis  vient  la  cohue,  et  les  abois  féroces 

Roulent  de  vallons  en  vallons  ; 
Chiens  courants  et  limiers,  et  dogues  et  molosses, 

Tout  s'élance  et  tout  crie  :  Allons  ! 

Mais  dans  tel  autre  passage  de  la  même  satire, 
la  division  de  quatre  en  quatre  ne  coïncide  plus 
du  tout  avec  les  haltes  de  la  pensée.  Et  si,  dans  la 
période  finale  du  dernier  ïambe  d'André  Chénier, 
par  exemple,  nous  voulions  marquer  ces  haltes, 
nous  trouverions  successivement  :  une  sous-période 
de  trois  vers,  une  de  deux,  une  de  trois,  une  d'un 
seul,  une  de  trois  encore,  —  et  nulle  part  un  qua- 
train fait  de  deux  rimes  croisées  : 

Nul  ne  resterait  donc  pour  attendrir  Thistoire 

Sur  tant  de  justes  massacrés  ! 
Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves,  leur  mémoire  ! 

Pour  que  ces  brigands  abhorrés 
Frémissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance  ! 

Pour  descendre  jusqu'aux  enfers 
Nouer  le  triple  fouet,  le  fouet  de  la  vengeance 
Déjà  levé  sur  ces  pervers  ! 

Pour  cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  sup- 

Allons,  étouffe  tes  clameurs  ;  "-^ 

Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice. 
Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs. 

Voilà,  dans  toute  sa  liberté,  l'ïambe  véritable, 
exemple  frappant  de  ce  principe  de  la  concordance 
clillérée  entre  le  sens  et  le  rythme,  qui  est,  nous 
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le  savons,  une  de&  conquêtes  de  la  poétique  mo- 
derne. La  concordance  ne  se  réalise  ici  qu'à  la  fin 
d'une  période  dont  la  longueur  est  indéterminée; 
l'unité  rythmique  n'est  plus  la  strophe,  mais  celte 
période,  —  et  c'est  la  caractéristique  de  l'ïambe. 

Quelques  Remarques  sur  les  Strophes. 

Il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  poète  révolutionnaire 
pour  créer  le  rythme  de  l'ïambe,  dont  le  principe 
était  si  fort  en  contradiction  avec  la  théorie  clas- 
sique de  la  concordance  immédiate  à  tous  les  de- 
grés. Malherbe  avait  poussé  si  loin  la  réglementa- 
tion de  cette  concordance  que,  dans  les  stances  de 
quatre  vers,  il  exigeait  une  pause  après  le  second; 
dans  celles  de  six,  une  pause  après  le  troisième; 
dans  celles  de  dix,  une  pause  après  le  quatrième  et 
le  septième;  et,  bien  entendu,  le  sens  devait  être 
fermé  à  la  fin  de  chaque  strophe,  sans  enchaînement 
grammatical  avec  la  strophe  suivante. 

La  première  contrainte  à  laquelle  les  poètes 
aient  quelquefois  échappé,  en  son  siècle,  est  celle 
de  la  pause  fixe  à  l'intérieur  de  la  strophe;  et  Cor- 
neille seul,  ce  me  semble,  a  su  se  libérer  de  l'autre, 
en  liant  plusieurs  stances  en  une  seule  période. 
Voici,  dans  son  Imitation  de  Jésus-Christ,  un  bien 
remarquable  exemple  de  cette  double  libération  des 
strophes,  qui  eût  mis  Malherbe  fort  en  colère.  Je 
citerai  six  quatrains  de  ce  passage  :  vous  y  verrez, 
dans  les  deux  premiers,  le  sens  franchement  sus- 
pendu après  le  premier  vers,  et  non  après  le  second; 
au  quatrième,  c'est  après  le  troisième  vers  seule- 
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ment  que  se  fera  la  halte;  et  vous  remarquerez 
enfin  la  liaison  des  trois  dernières  strophes  qui 
donne  au  morceau  sa  croissante  éloquence: 

Combien  dois-je  encore  attendre?  — 
Jusques  à  quand  tardes-tu, 
O  Dieu  tout  bon,  à  descendre 
Dans  mon  courage  abattu? 

Viens,  mon  Dieu,  viens  sans  demeure  :  — 

Tant  que  je  ne  te  vois  pas, 

I!  n'est  point  de  jour  ni  d'Iicurc 

Où  je  goûte  aucun  appas. 

Ma  joie  en  toi  seul  réside, 
Tu  fais  seul  mes  bons  destins. 
Et  sans  toi  ma  table  est  vide 
Dans  la  pompe  des  festins. 

Sous   les   misères    humaines. 
Infecté  de  leur  poison 
Et  tout  chargé  de  leurs  chaînes,  — 
Je  languis  comme  en  prison  ; 

Jusqu'à  ce    que   ta   lumière 
Y  répande  sa  clarté 
Et  que  ta  faveur  entière 
Me  rende  ma  liberté  ; 

Jusqu'à  ce  qu'après  l'orage,   » 
La  nuit  faisant  place  au  jour. 
Tu  me  montres  un  visage 
Qui  soit  pour  moi  tout  d'amour. 

C'est  déjà,  très  exceptionnellement  rencontrée  au 
xvn^  siècle,  la  souplesse  moderne  des  poèmes  en 
strophes.  Mais  si  on  lit  le  chapitre  XXI  du  livre  III, 
d'où  ce  passage  est  extrait,  on  verra  que  Cor- 
neille a  aussi  montré,  le  premier,  quel  admirable 
parli  un  poète  pouvait  tirer  de  l'emploi  de  plusieurs 
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sortes  de  rythmes  dans  un  même  morceau  :  il  y  en 
a  là  quatre,  tous  merveilleusement  adaptés  aux  sen- 
timents divers  que  l'auteur  avait  à  exprimer. 

C'est  seulement  avec  les  grands  lyriques  du 
XIX*  siècle  que  toutes  ces  libertés  sont  entrées  dans 
la  pratique  courante.  La  place  du  repos  à  l'inté- 
rieur (les  strophes  y  est  devenue  de  plus  en  })lus 
variable,  quoique,  selon  la  loi  du  moindre  effort, 
qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue,  les  repos  indi- 
qués par  Malherbe  soient  encore  et  doivent  encore 
être  les  plus  fréquents,  si  l'on  considère  l'ensemble 
d'un  poème;  —  de  même  que,  nous  le  savons,  cette 
loi  nous  donnera,  toujours,  dans  une  suite  d'alexan- 
drins, une  majorité  de  vers  à  césure  médiane. 

La  liberté  de  ne  plus  boucler  le  sens  avec  le  der- 
nier vers  de  la  strophe,  d'enchaîner  au  contraire, 
très  étroitement,  les  strophes  les  unes  aux  autres, 
a  été,  pour  Lamartine  et  Hugo,  le  moyen  d'une 
puissante  exaltation  de  l'essor  lyrique.  Lisez,  par 
exemple,  ce  chef-d'œuvre  des  Recueillements  de 
Lamartine,  la  Cloche  du  Village  ;  vous  y  trouverez 
une  période  qui  s'élève,  avec  des  battements  d'ailes 
de  plus  en  plus  larges,  pendant  sept  strophes  de 
six  vers,  plane  durant  la  huitième  et  la  neuvième, 
pour  ne  s'arrêter,  comme  un  aigle  se  pose,  que  sur 
la  dixième. 

Et  Victor  Hugo  a  su  quelquefois,  non  plus  se 
contenter,  comme  Corneille,  d'employer  des  stro- 
phes de  plusieurs  rythmes  dans  une  même  ode, 
mais  relier  entre  elles  ces  strophes  diverses  pour 
tirer  à  la  fois  de  leur  enchaînement  et  de  leur  diver- 
sité, des  beautés  extraordinaires.  Prenez  ces  deux 
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strophes  différentes  de  Napoléon  II,  dans  les 
Chants  du  Crépuscule,  et  cherchez  où  s'arrête  vrai- 
ment la  période.  Est-ce  au  dernier  vers  de  la  stro- 
phe en  douze  vers  de  huit  syllabes?  Non,  c'est,  en 
réalité,  avec  le  premier  alexandrin  de  la  strophe 
suivante,  et  cet  enjambement  slrophique  est  tout 
à  fait  génial: 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier, 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier  ; 
Vous  pouvez,  6  mon  capitaine, 
Barrer  la   Tamise   hautaine, 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons, 
Briser  toutes  portes  fermées, 
Dépasser  toutes  renommées, 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons  ! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace  ; 

Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place, 
Etre  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel  ; 
Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie  ; 
Mais  tu  ne  prendras  pas  Demain  à  l'Eternel  ! 

Ces  grandes  allures  lyriques,  et  l'emploi  de  ces 
innombrables  formules  de  strophes  dont  nous 
n'avons  pu  passer  en  revue  qu'un  très  petit  nombre, 
ne  sont  plus  guèi'e  en  faveur  depuis  une  quinzaine 
d'années.  Mais  leur  abandon  ne  prouve  rien,  chez 
les  poètes  des  écoles  nouvelles,  qu'un  amoindrisse- 
ment du  sens  du  rythme  et  de  l'émotion  elle-même. 
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Notre  ancienne  poésie,  aw  temps  où  elle  deman- 
dait plus  à  l'ingéniosité  de  l'esprit,  à  la  patience 
des  ((  bateleurs  de  mots  »,  qu'à  l'inspiration  véri- 
table qui  porte  naturellement  les  poètes  vers  les 
formes  les  plus  sim.plcs,  abondait  en  poèmes  à 
forme  fixe,  plus  compliqués  les  uns  que  les  autres 
et  dont  un  petit  nombre  est  resté  en  usage.  On  ne 
fait  plus  de  Lai,  de  Virelai,  de  Chant  Royal  ou  de 
Glose,  mais  le  Sonnet  continue  d'être  en  grand 
honneur;  la  Ballade  est  encore  souvent  pratiquée; 
la  Terza-Rima  n'a  donné  que  de  nos  jours  ses 
chefs-d'œuvre;  le  Triolet,  le  Rondel,  le  Rondeau,  le 
Huitain  et  le  Dizain  gardent  quelque  faveur,  ainsi 
que  la  Villanelle  (1).  Nous  ne  nous  occuperons 
donc  que  de  ces  derniers  poèmes,  en  y  ajoutant  le 
Panioum,  de  création  récente.  Disons  seulement, 
avant  d'en   commencer    l'étude    particulière,    que 

(i)  Je  ne  mentionne  qiio  pour  mémoire  VAcrosliche,  qui  n'est  point,  à  pro- 
prement parler,  im  poème  à  forme  fixe,  puisque  sa  loi  unique  est  que  chaque 
vers  y  doit  conunencer  par  une  des  lettres,  rangées  dans  leur  ordre,  du  nom 
de  la  personne  à  qui  il  s'adresse  ou  dont  on  parle.  Tout  le  reste  —  choix  du 
mètre  et  disposition  des  rimes^ — 2^st  à  volonté. 
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toutes  ces  formes,  à  l'exception  du  sonnet,  ne  sont 
guère  propres  qu'à  la  poésie  légère,  étant  surtout 
(l'amusants  jeux  de  rimes. 

Le  Sonnet. 

Inventé  au  xnf  siècle  par  les  troubadours  pro- 
vençaux, le  sonnet  passe  en  Italie;  il  y  fleurit  avec 
Dante  et  Pétrarque,  Mellin  de  Saint-Gelais  et  Ma- 
rot  le  ramènent  chez  nous,  où  il  s'épanouit  dans 
toute  sa  gloire  au  xvi^  siècle  avec  Joachim  du  Bel- 
lay, Pierre  de  Ronsard  et  leurs  disciples,  vers  le 
temps  où  il  triomphe  en  Espagne  avec  Herrera, 
Lope  de  Vega  et  Sainle  Thérèse,  en  Portugal  avec 
Camoens,  en  Angleterre  avec  Shakespeare.  Notre 
xvn^  siècle  le  cultive  encore,  mais  en  l'affadis- 
sant, si  ce  n'est  en  quelques  inspirations  de  Cor- 
neille. Nous  l'abondonnons  au  xvm^  siècle,  car  il 
ne  saurait  être  goûté  et  cultivé  que,  comme  le  dit 
si  bien  Charles  Asselineau,  l'un  de  ses  historiens, 
«  aux  époques  de  forte  poésie,  où  l'imagination 
des  poètes  s'inquiète  également  du  sentiment 
et  de  la  forme,  de  l'art  et  de  la  pensée  ».  Au 
XIX®  siècle,  Sainte-Beuve,  le  retrouvant,  dans  sa 
grâce  inaltérée,  chez  les  poètes  de  la  Pléiade  qu'il 
réhabilite,  se  l'approprie,  en  compose  lui-même 
d'excellents;  et  depuis,  le  sonnet  ne  cesse  plus  d'être 
une  des  formes  préférées  de  nos  poètes,  notamment 
de  Sully  Prudhommc,  qui  y  fait  tenir,  dans  les 
Epreuves,  toute  la  profondeur  de  sa  pensée,  de  sa 
douleur  ou  de  son  rêve,  comme  José-Maria  de 
Ileredia,  dans  ses  Trophées,  y  verse  toute  la  ma- 
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gnificence  et  toute  l'allégresse  de  son  inspiration 
héroïque. 

Quelle  est  donc  cette  forme,  d'une  vertu  si  grande 
qu'elle  ait  pu,  presque  identique  dans  toutes  les 
langues,  susciter  à  travers  tant  de  siècles  et  en 
tant  de  pays,  tant  de  chefs-d'œuvre  ?  Ne  faut-il  pas 
que  son  architecture  soit  autre  chose  qu'un  ingé- 
nieux et  traditionnel  caprice,  et  qu'elle  fonde  sa 
beauté  universelle  et  durable  sur  un  équilibre  so- 
noi'e  traduisant  une  logique  et  une  raison  supé- 
rieures? J'espère  vous  montrer,  dans  un  instant, 
qu'il  en  est  ainsi. 

Mais  d'abord,  un  exemple. 

Ce  sera,  si  vous  le  voulez  bien,  cet  admirable 
sonnet  de  François  Coppée,  d'un  si  noble  symbo- 
lisme et  d'une  si  intense  mélancolie,  Ruines  du 
Cœur  : 

Mon  cœur  était  jadis  comme  un  palais  romain, 
Tout  construit  de  granits  ctioisis,  de  marbres  rares. 
Bientôt  les  passions,  comme  un  flot  de  barbares, 
L'envahirent,  la  hache  ou  la  torche  à  la  main. 

Ce  fut  une  ruine  alors.  Nul  bruit  humain. 
Vipères  et  hiboux.  Terrains  de  fleurs  avares. 
Partout  gisaient,  brisés,  porphyres  et  carrares  ; 
Et  les  ronces  avaient  effacé  le  chemin. 

Je  suis  resté  longtemps,  seul,  devant  mon  désastre. 
Des  midis  sans  soleil,  des  minuits  sans  un  astre 
Passèrent,  et  j'ai,  là,  vécu  d'horribles  jours. 

Mais' tu  parus  enfin,  blanche  dans  la  lumière  ; 
Et  bravement,  afin  de  loger  nos  amours. 
Des  débris  du  palais  j'ai  bâti  ma  chaumière. 

(Arrière-Saison.) 

Vous  connaissez  maintenant,  dans  la  formule  qui 
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passe  généralement  pour  être  la  plus  parfaite,  et 
que  je  tiens  aussi  pour  telle,  la  disposition  des  par- 
ties et  des  rimes  d'un  sonnet. 

Le  sonnet  a  quatorze  vers;  il  est  divisé  en  deux 
quatrains  et  deux  tercets... 

Les  deux  quatrains  roulent  sur  deux  rimes 
seulement.  Riment  enseniî)le  :  d'une  part,  le  pre- 
mier et  le  quatrième  vers  du  premier  quatrain,  le 
premier  et  le  quatrième  du  second;  d'autre  part,  le 
second  et  le  troisième  du  premier  quatrain,  le  se- 
cond et  le  troisième  du  second. 

Les  deux  tercets  roulent  sur  trois  rimes.  Riment 
ensemble:  le  premier  et  le  second  vers  du  premier 
tercet;  le  troisième  vers  du  premier  tercet  et  le 
second  du  deuxième;  le  premier  et  le  troisième 
vers  du  deuxième  tercet. 

Celte  formule  pourrait  elfe  figurée  ainsi  par  des 
lettres,  chacune  représenlunt  une  rime  : 

P""  quatrain  :  A,  B,  B,  A. 
2'  quatrain  :  A,  B,  B,  A. 
V'  tercet  :  C,  C,  D. 
2"  tercet  :  E,  D,  E. 

Il  y  en  a  d'autres,  par  exemple  celle  où  les  rimes 
de  chaque  quatrain,  au  lieu  d'être  embrassées,  se- 
raient croisées  (A,  B,  A,  B,). 

Enfin  les  rimes  des  tera^ts  peuvent  être  autre- 
ment disposées  que  dans  la  première  formule;  pré- 
senter, par  exemple,  la  niême  disposition  dans  les 
deux  tercets  (G,  G,  D.  —  E,  E,  D.)  : 

Plu.s  le  vase  est  grossier  do  fibrine  et  de  matière, 
Mieux  il  trouve  à  combler  i;;i  contenance  entière  ; 
Aux  plus  beaux  seulement  il  n'est  point  de  liqueur. 
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C'est  ainsi  :  plus  on  vaut,  plus  fièrement  on  aime  ; 
Et  qui  rêve  pour  soi  la  pureté  suprême, 
D'aucun  terrestre  amour  ne  daigne  emplir  son  cœur. 
(Sully  Prudhomme,  Des  Vaines  Tendresses.) 

Ou  celle-ci  (C,  D,  C.  —  D,  E,   E.)  : 

Tombe,  Astre  glorieux,  source  et  flambeau  du  jour  ! 
Ta  gloire  en  nappes  d'or  coule  de  ta  blessure 
Comme  d'un  sein  puissant  tombe  un  suprême  amour. 

Meurs  donc,  tu  renaîtras  !  L'espérance  en  est  sûre. 
Mais  qui  rendra  la  vie  et  la  flamme  et  la  voix 
Au  cœur  qui  s'est  brisé  pour  la  dernière  fois? 

(Leconte  DE  LiSLE,  Poèmes  Barbares.) 

Ou  encore,  les  deux  tercets,  réunis,  n'étant  plus 
qu'une  succession  de  trois  couples  de  vers  à  ri- 
mes plates  (C,  C,  D,  D,  E,  E.)  : 

Sous  le  pavillon  d'or  que  le  soleil  déploie, 

Mes  yeux  boiront  Téther,  dont  l'immuable  joie 

Filtrera  dans  mon  cime  au  travers  de  mes  cils, 

Et  je  dirai,  songeant  aux  hommes  :  »  Que  font-ils?  )> 

Et  le  ressouvenir  des  amours  et  des  haines 

Me  bercera,  pareil  au  bruit  des  mers  lointaines. 

(SuLLY  Prudhomme,  Les  Epreuves.) 

Ces  diverses  formules,  encore  qu'elles  aient 
donné  des  sonnets  remarquables,  ne  me  paraissent 
pas  avoir  les  vertus  réunies  de  la  première,  parce 
qu'elles  dérangent  toutes,  en  cjnelque  façon,  l'équi- 
libre parfait  que  la  première  me  semble  réaliser 
seule.  Expliquons-nous. 

Théodore  de  Banville  a  écrit  :  ((  La  forme  du 
sonnet  est  magnifique,  prodigieusement  belle,  —  et 
cependant  infirme  en   quelque  sorte:  car  les  ter- 
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cets,  qui  à  eux  deux  forment  six  vers,  élanl  d'une 
part  physiquement  plus  courts  que  les  quatrains, 
qui  à  eux  deux  forment  huit  vers,  —  et  d'autre  part 
semblant  infiniment  plus  courts  que  les  quatrains, 
à  cause  de  ce  qu'il  y  a  d'allègre  et  de  rapide  dans 
le  tercet  et  de  pompeux  et  de  lent  dans  le  quatrain; 

—  le  sonnet  ressemble  à  une  figure  dons  le  buste 
serait  trop  long  et  dont  les  jambes  seraient  trop 
grêles  et  trop  courtes.  Je  dis  ressemble,  et  je  vais 
au  delà  de  ma  pensée.  Il  faut  dire  que  le  sonnet 
ressemblerait  à  une  telle  figure,  si  l'artifice  du 
poète  n'y  mettait  bon  ordre  )>.  Et  Banville,  cher- 
chant quel  doit  être  cet  artifice,  le  fait  consister  à 
grandir  les  tercets  en  leur  donnant  de  la  pompe  et 
(le  l'ampleur,  et  surtout  à  trouver,  pour  le  dernier 
vers,  un  trait  excitant  l'admiration  par  sa  justesse 
et  sa  force. 

Il  y  a,  dans  cette  analyse,  des  remarques  justes 
et  d'autres  (jui  ne  le  sont  point.  S'il  faut  soigneuse- 
ment retenir 'les  conseils  relatifs  à  l'élargissement 
des  tercets  et  au  trait  final,  il  faut  se  garder  de 
croire  qu'il  y  ait,  dans  le  sonnet,  une  disproportion 
entre  les  deux  parties,  les  quatrains  d'une  part,  les 
tercets  de  l'autre.  Certes,  il  y  a  inégalité  entre  les 
deux  nombres  de  vers,  mais  cette  inégalité  est  com- 
pensée —  et  c'est  là  l'une  des  merveilles  du  sonnet 

—  par  la  disposition  des  rimes  dans  chacune  de  ces 
deux  parties  et  par  les  deux  états  d'esprit  différents 
que  créent  ces  dispositions  diverses,  d'où  résulte, 
finalement,  le  parfait  équilibre,  tant  intellectuel 
([ue  sonore,  de  la  composition  entière. 

I^  sonnet  a,  par  sa  progression,  sa  marche  vers 
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le  trait  final,  quelque  chose  d'unç  œuvre  dramati- 
que. Les  deux  quatrains  en  seraient  l'exposition,  le 
premier  tercet  le  nœud,  le  dernier  le  dénouement. 

Dans  les  deux  quatrains,  il  s'agit  de  faire  naître 
et  grandir  Vattente;  dans  le  premier  tercet,  de  re- 
lier cette  attente  à  la  marche  vers  une  solution  sentie 
approchante;  dans  le  dernier  tercet,  à  donner  à  l'at- 
tente une  solution  définitive,  qui  ravisse  l'esprit  à 
la  fois  d'aise  par  sa  logique  et  de  surprise  par  son 
imprévu. 

Or,  les  combinaisons  de  rimes  d'un  sonnet  cor- 
respondent exactement  à  ces  deux  états  de  l'esprit, 
l'état  statique  de  l'attente,  l'état  mobile  de  la 
marche  vers  le  dénouement. 

L'état  statique  de  l'attente  est  réalisé  par  la  répé- 
tition, dans  le  même  ordre,  des  rimes  du  premier 
quatrain  dans  le  second;  et  je  préfère  la  première 
formule,  celle  des  rimes  embrassées,  à  celle  des 
rimes  croisées,  parce  que,  dans  le  second  cas,  il  y  a 
bien  la  succession  de  quatrains  pareils,  mais  non 
plus  l'étroite  liaison  qui  existe  entre  les  deux  qua- 
trains quand  la  rime  du  quatrième  vers  est  la 
même  que  cehe  du  cinquième. 

L'état  mobile  de  la  marche  vers  le  dénouement 
se  réalisera  d'autant  mieux,  au  contraire,  dans  les 
tercets,  qu'ils  n'offriront  pas  la  même  disposition 
de  rimes,  et  qu'ils  s'enchaîneront  sans  se  ressem- 
bler, sans  se  répéter,  et  donneront  ainsi  au  dernier 
vers  du  dernier  tercet,  cette  grâce  d'être  moins 
attendu  que  s'il  occupait,  dans  la  combinaison  des 
rimes,  la  même  place  que  le  troisième  vers  du  pre- 
mier tercet. 
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Et,  au  total,  la  beauté  fortnelle  du  sonnet  vient 
de  cet  équilibre  compensateur  entre  l'état  d'attente, 
causé  par  le  parallélisme  des  rimes  des  deux  qua- 
trains, et  l'état  de  marche  vers  le  trait  final,  accé- 
léré par  la  diversité  des  dispositions  de  rimes  des 
deux  tercets.  Et  si  la  première  formule  que  j'ai 
donnée  me  semble  préféra])le  aux  autres,  c'est, 
comme  je  l'avançais  avant  de  l'avoir  prouvé,  que, 
seule,  elle  réalise  compléter! iciii  ce  double  idéal. 

Ainsi  en  est-il  dans  ce  sonnet  de  José-Maria  de 
Heredia,  Sur  VOlhrys,  que  je  prends,  presque  au 
hasard,  dans  les  chefs-d'œuvre  des  Trophées,  et  où 
l'on  verra  cette  sorte  de  ressemblance  que  j'ai  dite 
entre  le  déroulement  d'un  sonnet  et  celui  d'une 
pièce  de  théâtre: 

L'air  fraîchît.  Le  soleil  plonge  au  ciel  radieux. 

Le  bétail  ne  craint  plus  le  taon  ni  le  bupreste. 

Aux  pentes  de  FOthrys  l'ombre  est  plus  longue.  Roslc, 

Reste  avec  moi,  cher  hôte  envoyé  par  les  Dieux. 

Tandis  que  tu  boiras  un  lait  fumant,  tes  yeux 
Contempleront  du  seuil  de  ma  cabane  agreste, 
Des  cimes  de  l'Olympe  aux  neiges  du  ïymphresle, 
La  riche  Thessalie  et  les  monts  glorieux. 

Vois  la  mer  et  l'Eubée  et,  ronge  au  crépuscule, 
Le  Callidrome  sombre  et  l'CLta,  dont  Hercule 
Fit  son  bûcher  suprême  et  son  premier  aulel  ; 

Et  là-bas,  à  travers  la  lumineuse  gaze. 

Le  Parnasse  où,  le  soir,  las  d'un  vol  immortel. 

Se  ipose,  et  d'où  s'envole,  à  l'aurore,  Pégase  ! 

0  la  merveille  d'art  (]iie  celte  «  exposition  »  du 
sujet,  où,  en  des  vers  inspirés  des  derniers  hexamè- 
tres (le  la  première  Eglogue  de  Virgile,  cette  hospi- 
talité est  offerte  !  On  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus 
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admirer,  dès  le  premier  quatrain:  ces  deux  vers 
initiaux,  si  simples,  si  calmes,  ou  le  suivant  qui, 
parce  qu'il  ne  s'achève  pas  avec  la  pensée,  mais 
la  laisse  fmir  avant  la  rime,  comme  en  point  d'or- 
gue, sur  la  complète  expiration  d'un  e  muet,  n'en 
donne  que  mieux  l'impression  de  cet  allongement 
de  l'ombre  : 

Aux  pentes  de  rOfhrys,  l'ombre  est  plus  longue... 

Puis,  voyez  la  p3nsée  nouvelle  commencer  .sur  la 
dernière  syllube  du  vers  pour  s'étendre  à  tout  le 
vers  suivant  : 

Reste, 

Reste  avec  moi,  cher  hôte  envoyé  par  les  Dieux, 

comme  une  note  attaquée  par  un  archet  à  la  fm  de 
sa  course  montante,  et  soutenue,  après  un  léger 
sursaut  d'appui,  par  ce  même  archet,  pendant  toute 
sa  course  descendante. 

Au  second  quatrain,  voici  qu'à  l'invitation  succè- 
dent les  tentantes  promesses,  déjà  évocatrices  des 
joies  qu'elles  annoncent.  Et  c'est  l'exposition  qui 
s'achève. 

Mais,  dès  le  premier  tercet,  nous  voilà  en  face 
du  paysage.  Nous  avons  marché;  nos  regards, 
maintenant,  cherchent,  de  proche  en  proche,  cette 
mer,  ces  montagnes  aux  noms  magnifiques,  aux- 
quelles se  joignent  bientôt  les  souvenirs  illustres 
qu'ils  rappellent. 

Quand  nous  arrivons  au  second  tercet,  un  vers 
fait  de  deux  incidentes  : 

Et  là-bas,  à  travers  la  lumineuse  gaze, 
nous  fait  espérer,  souhaiter  davantage  encore:  et 
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ce  n'est  pas  en  vain,  car  au  vers  suivant  ce  magni- 
fique rejet,  «  Le  Parnasse...  »  est  comme  l'ap- 
parition, dans  une  brume  d'or,  soudain  décliirée, 
de  la  montagne  chère  aux  Muses...  Est-ce  tout?  Non. 
Notre  attente  du  dénouement  va  être  encore  suc- 
cessivement exaltée  —  par  ces  mots  qui  le  retar- 
dent: «  où,  le  soir,  las  d'un  vol  immortel;  »  —  par 
ce  rejet  imitatif  qui  continue  de  le  suspendre:  «  Se 
"pose,  »  —  par  ces  autres  mots  de  retardemenl  : 
«  Et  d'où  s'envole,  à  l'aurore,  »  —  jusqu'à  ce  que 
se  détache  enfin  et  bondisse,  les  ailes  toutes 
grandes,  dans  un  essor  que  semble  prolonger  à 
l'infini  la  syllabe  muette  de  son  nom,  le  cheval 
sublime,  «  Pégase  !  » 

Voilà  —  car  je  n'ai  pas  eu  la  prétention  de  tout 
montrer  —  un  peu  de  ce  qu'un  grand  artiste  peut 
arriver  à  mettre  dangjies  quatorze  vers  d'un  son- 
net de  stricte  observance. 

Lisez  maintenant,  dans  nos  Symbolistes,  ces  à 
peu  près  de  sonnets  où  un  quatrain  est  à  rimes 
croisées,  l'autre  à  rimes  embrassées;  où  l'on  passe 
d'une  rime  féminine  à  une  autre  rime  féminine, 
d'une  rime  masculine  à  une  autre  de  même  sexe, 
quand  on  ne  se  contente  pas  d'accoupler  des  asso- 
nances pour  les  mélanger  à  des  rimes  véritables; 
où,  de  toutes  les  manières,  on  s'ingénie  à  donner 
une  forme  inconsistante  à  ce  poème  aux  contours 
à  la  fois  si  souples  et  si  fermes,  —  à  parodier  ce 
marbre  avec  de  la  gélatine.  Et  comparez. 

((  Pourquoi,  —  disait  déjà  Théophile  Gautier, 
dans  sa  notice  sur  Baudelaire,  —  pourquoi,  si  l'on 
veut  être  libre  et  arranger  les  rimes  à  sa  guise,  aller 
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choisir  une  forme  rigoureuse  qui  n'admet  aucun 
écart,  aucun  caprice  ?  L'irrégulier  dans  le  régulier, 
le  manque  de  correspondance  dans  la  symétrie, 
quoi  de  plus  illogique  et  de  plus  contrariant?  Cha- 
que infraction  à  la  règle  nous  inquiète  comme  une 
note  douteuse  ou  fausse.  Le  sonnet  est  une  sorte 
de  fugue  poétique  dont  le  thème  doit  passer  et  re- 
passer jusqu'à  sa  résolution  par  les  formes  voulues. 
Il  faut  donc  se  soumettre  absolument  à  ses  lois,  ou 
bien,  si  l'on  trouve  ces  lois  surannées,  pédantes- 
ques  et  gênantes,  ne  pas  écrire  de  sonnets  du 
tout  ».  Cela  est  la  sagesse  même. 

La  Ballade. 

Vous  vous  rappelez,  au  troisième  acte  des 
Femmes  Savantes,  la  querelle  entre  Vadius  et  Tris- 
sotin  : 

VADIUS 

Mais  laissons  ce  discours,  et  voyons  ma  ballade. 

TRISSOTIN 

La  ballade,  à  mon  goût,  est  une  chose  fade  : 

Ce  n'en  est  plus  la  mode  ;  elle  sent  son  vieux  temps. 

Trissotin  a  tout  à  fait  tort,  ce  n'est  point  une 
«  chose  fade  »  mais  au  contraire,  maniée  par  un 
maître-rimeur,  une  chose  fort  piquante.  Il  exagère 
aussi  quand  il  dit  en  1672,  que  «  ce  n'en  est  plus 
la  mode  »,  puisque  Voiture  et  Sarrazin,  qui  avaient 
fait  de  célèbres  ballades,  étaient  toujours  très  ad- 
mirés,  et  que  La  Fontaine  n'avait  jamais  cessé 
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d'en  écrire.  Il  n'a  raison  qu'en  ceci,  c'est  que  la 
ballade  «  sent  son  vieux  temps  ».  Oui,  car  elle 
remonte  au  xiv*  siècle  pour  s'épanouir  au  xv*  chez 
François  Villon,  et  au  xwf  chez  Clément  Marot. 
De  nos  jours,  Théodore  de  Banville,  François  Cop- 
pée,  Emmanuel  des  Essarts,  André  Theuriet,  Ed- 
mond Rostand  et  quelques  autres  se  sont  plu  à 
ce  gracieux  et  spirituel  jeu  de  rimes,  dont  voici 
les  règles  excellemment  formulées  par  Banville  : 

«  La  Ballade  peut  être  écrite  en  vers  de  dix  syl- 
labes (avec  césure  après  la  quatrième)  ou  en  vers 
de  huit  syllabes.  Elle  peut  commencer  par  un  vers 
masculin  ou  par  un  vers  féminin. 

»  La  Ballade  en  vers  de  dix  syllabes  n'est  autre 
chose  qu'un  poème  formé  de  trois  Dizains  écrits 
sur  des  rimes  pareilles  (1).  Après  les  trois  Dizains 
vient  —  non  une  quatrième  strophe,  mais  une 
demi-strophe  de  cinq  vers,  appelée  Envoi  et  qui  est 
comme  la  seconde  moitié  d'un  quatrième  Dizain 
qui  serait  écrit  sur  des  rimes  pareilles  à  celles  des 
trois  premiers  Dizains. 

»  La  Ballade  en  vers  de  huit  syllabes  n'est  autre 
chose  qu'un  poème  formé  de  trois  Huitains  écrits 
sur  des  rimes  pareilles.  Après  les  trois  Huitains 
vient  —  non  une  quatrième  strophe,  mais  une  demi- 
strophe  de  quatre  vers,  appelée  Envoi  et  qui  est 
comme  la  seconde  moitié  d'un  quatrième  Huitain 
qui  serait  écrit  avec  des  rimes  pareilles  à  celles  des 
trois  premiers  Huitains.  » 

(i)  Banville  n'indique  ni  le  uonibro  des  rimes  djilcrentes  de  cliaque  couplet, 
ni  leur  ordre  dans  le  couplet.  Je  ferai  de  même.  Plutôt  que  d»  chercher  à  rete- 
nir une  formule  en  chiffres,  très  complexe  et  qui  ne  dirait  rien  à  l'oreille,  on 
se  reportera  aux  deux  modèles  que  je  donnerai  tout  à  l'heure. 
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Ajout  ORS  celte  règle  capitale,  que  Banville  a 
omise  :  Le  dernier  vers  du  premier  couplet  de  cha- 
que ballade  doit  se  répéter  à  la  fin  des  deux  autres 
couplets  et  de  l'envoi.  —  Et  Banville  continue  : 

((  L'Envoi,  classiquement,  doit  commencer  par  le 
mot  :  Prince,  et  il  peut  aussi  commencer  par  les 
mots  :  Princesse,  Roi,  Reine,  Sire;  car,  au  com- 
mencement, les  Ballades,  comme  tout  le  reste,  ont 
été  faites  pour  les  rois  et  les  seigneurs.  Il  va  sans 
dire  que  celte  règle,  même  chez  Gringoire,  Villon, 
Charles  d'Orléans  et  Marot,  subit  de  nombreuses 
exceptions,  car  on  n'a  pas  toujours  sous  la  main  un 
prince  à  qui  dédier  sa  Ballade.  Mais,  enfin,  telle 
est  la  Iraililion.   » 

Arrêter  le  nombre  dos  vei\s  du  couplet  au  nombre 
des  syllabes  du  vers  choisi,  cl  le  nombre  des  vers 
de  l'envoi  à  la  moitié  de  celui  des  couplets,  c'est  la 
loi  stricte;  mais,  vu  qu'il  ne  s'agit  plus  iri,  comme 
dans  le  sonnet,  d'une  construction  dont  le  plan  est 
si  parfait  et  si  nécessaire  qu'on  ne  peut  y  changer 
le  moindre  détail  sans  rompre  l'harmonie  de  l'en- 
semble, j'avoue  tout  de  suite  que  de  fameux  ri- 
meurs  de  ballades  ont  pris  souvent  quelques  liber- 
tés avec  cette  loi  sévère  :  La  Fontaine,  par  exemple, 
y  met  quelquefois  quatre  couplets  au  lieu  de  trois, 
et  quatre  ou  six  vers  à  l'envoi,  (juand  il  en  fau- 
drait cinq.  Et  l'une  des  plus  jolies  ballades  que  je 
sache,  celle  du  Loriot.  d'André  Theuriet  (Le  Livre 
de  la  Payse),  n'a  que  neuf  vers  au  couplet,  au  lieu 
de  dix  qu'elle  devrait  avoir,  étant  écrite  en  vers  de 
dix  syllabes.  N'importe!  Si  nous  écrivons  des  bal- 
lades, respectons  plutôt  la  règle,  celle  des  plus  an- 
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ciens  maîtres,  celle  de  Villon,  ainsi  que  fait  Ban- 
ville en  sa  Ballade  de  sa  Fidélité  à  la  Poésie  : 

Chacun  s'écrie  avec  un  air  de  gloire  : 

((  A  moi  le  sac,  à  moi  le  million  ! 

Je  veux  jouir,  je  veux  manger  et  boire. 

Donnez-moi  vite,  et  sans  rébellion, 

Ma  part  d'argent  :  on  me  nomme  Lion.  » 

Les  Dieux  sont  morts,  et  morte  l'allégresse. 

L'art  défleurit,  la  Muse  en  sa  détresse 

Fuit,  les  seins  nus,  sous  un  vent  meurtrier. 

Et  cependant  tu  demandes,  maîtresse. 

Pourquoi  je  vis?  Pour  l'amour  du  laurier. 

O  Piéride,  ô  fille  de  Mémoire, 

Trouvons  des  vers  dignes  de  Pollion  ! 

Non,  mon  ami,  vends  ta  prose  à  la  foire. 

Il  s'agit  bien  de  chanter  Ilion  ! 

Cours  de  ce  pas  chez  le  tabellion. 

Les  coteaux  verts  n'ont  plus  d'enchanteresse  ; 

On  ne  va  plus  suivre  la  Chasseresse 

Sur  l'herbe  fraîche  où  court  son  lévrier. 

Si,  nous  irons,  ô  Lyre  vengeresse. 

Pourquoi  je  vis?  Pour  l'amour  du  laurier. 

Et  Galatée  à  la  gorge  d'ivoire. 

Chaque  matin  dit  à  Pygmalion  : 

Oui,  j'aimerai  ta  barbe  rude  et  noire, 

Mais  que  je  morde  à  même  un  galion  ! 

Il  est  -venu,  l'âge  du  talion  : 

As-tu  de  l'or?  voilà  de  la  tendresse. 

Et  tout  se  vend,  la  divine  caresse 

Et  la  vertu  ;  rien  ne  sert  de  prier  ; 

Le  lait  qu'on  suce  est  un  lait  de  ligrcsse. 

Pourquoi  je  vis?  Pour  l'amour  du  laurier. 

ENVOI 

Siècle  de  fer,  crève  de  sécheresse  ; 

Frappe  et  meurtris  l'Ange  à  la  blonde  tresse. 

Moi,  je  me  sens  le  cœur  d'un  ouvrier 
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Pareil  à  ceux  qui  florissaient  en  Grèce. 
Pourquoi  je  aIs?  Pour  l'amour  du  laurier. 

(Trente-Six  Ballades  Joyeuses.) 

Voici  maintenant  un  modèle  de  ballade  en  vers 
de  huit  syllabes  de  Clément  Marot,  Chant  de  May 
et  fie  Vertu: 

m 

Voulontiers  en  ce  mois  icy 
La  terre  mue  et  renouvelle. 
Maints  amoureux  en  font  ainsi, 
Subjetz  à  faire  amour  nouvelle 
Par  légèreté  de  cervelle, 
Ou  pour  être  ailleurs  plus  contents  : 
Ma  façon  d'aymer  n'est  pas  telle, 
Mes  amours  durent  en  tout  temps. 

N'y  a  si  belle  dame  aussi 
De  qui  la  beauté  ne  chancelle  ; 
Par  temps,  maladie  ou  soucy, 
Laydeur  les  tire  en  sa  nasselle  ; 
Mais  rien  ne  peut  enlaydir  celle 
Que  servir  sans  fin  je  prétens  ; 
Et  pour  ce  qu'elle  est  toujours  belle, 
Mes  amours  durent  en  tout  temps. 

Celle  dont  je  dy  tout  cecy 
C'est  Vertu,  la  nymphe  éternelle. 
Qui  au  mont  d'honneur  esclercy 
Tous  les  vrays  amoureux  appelle. 
((  Venez,  amans,  venez  (dit-elle,) 
Venez  à  moi,  je  vous  attens  ; 
Venez  (ce  dit  la  jouvencelle,) 
Mes  amours  durent  en  tout  temps. 

ENVOY 

Prince,  fais  amye  immortelle, 
Et  à  la  bien  aymer  entens. 
Lors  pourras  dire  sans  cauLelle  : 
(t  Mes  amours  durent  en  tout  temps.  » 

(Chants  Divers.) 
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Jules  Lemaîlre,  ([ui  s'y  connaît,  pour  avoir  rimé 
lui-même  quelques  fort  jolies  ballades,  porte  sur 
le  genre  un  jugement  assez  sévère  et,  somme  toute, 
assez  juste:  «  Dans  la  plupart  des  ballades,  dit-il, 
il  n'y  a  de  vers  nécessaires,  de  vers  dictés,  impo- 
sés par  une  idée  ou  un  sentiment  initial,  que  celui 
du  refrain  et  un  vers,  au  plus,  pour  chacune  des 
autres  rimes,  en  tout  trois  ou  quatre  vers...  Les 
autres  vers,  étant  commandés  par  la  rime,  sont  ce 
qu'ils  peuvent,  se  rattachent  tant  bien  que  mal  à 
l'idée  principale...  Ces  cadres  bizarres  sont  telle- 
ment malaisés  à  remplir  qu'on  permet  au  rimeur 
d'y  mettre  n'importe  quoi;  et  dès  lors  c'est  la  che- 
ville légitimée,  glorifiée,  triomphante,  n 

Oui;  et  c'est  pourquoi  ce  ne  saurait  être  qu'un 
jeu,  non  sans  analogie  avec  celui  des  bouts-rimés, 
avec  cette  différence  qu'on  a  tout  de  même  choisi 
les  rimes  parmi  celles  qui  permettaient  de  ratta- 
cher le  vers  plutôt  bien  que  mal,  au  sujet  du  poème. 
Et  le  triomphe  est  d'y  rattacher,  d'une  façon  plau- 
sible et  presque  nécessaire,  celles  qui,  à  première 
vue,  devraient  être  le  plus  étonnées  de  se  trou- 
ver là. 

Le  Triolet. 

Ce  petit  poème,  l'un  de  ceux  que  nous  a  laissés 
le  Moyen-Age,  et  dont  la  contexture  n'a  point 
changé  depuis  ce  temps,  est  tout  à  fait  propre  au 
badinage  et  à  l'épigramme.  Il  se  compose  de  huit 
vers  sur  deux  rimes,  le  premier  répété  après  le 
troisième,  et  le  sixième  suivi  des  deux  premiers  ré- 
pétés. Il  commence  ordinairement  par  un  vers  mas- 
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culin.  Les  vers  masculins  sont  :  le  1%  le  3®,  le  4*, 
le  5^  et  le  7*;  les  autres  sont  féminins. 

Voici  un  triolet  de  Léon  Valade,  Disiribulion  des 
Prix  Montyon: 

Doit-elle  rougir,  la  Vertu 

Quand  la  baise  au  front  et  la  rente 

L'Institut  tout  de  vert  vêtu  ! 

Doit-elle  rougir,  la  Vertu  ! 

—  Ctiaste  Suzanne,  qu'en  dis-tu? 

Deux  vieillards,  passe!  mais  quarante!... 

Doit-elle  rougir,  la  Vertu 

Qu'on  baise  au  front  et  que  l'on  rente  ! 

(Poésies   Posthumes.) 

On  peut  assembler,  comme  des  strophes,  plu- 
sieur  triolets  pour  en  former  de  petits  poèmes. 
Tout  le  monde  connaît  celui  d'Alphonse  Daudet, 
les  Prunes.  Jacques  Normand  en  a  composé  plu- 
sieurs, d'un  spirituel  et  gracieux  caprice  ;  ainsi  les 
Triolets  de  Départ,  qu'on  lira  dans  son  recueil  :  la 
Muse  qui  Trotte. 

Le  Rondel  et  le  Rondeau. 

Il  faut  se  garder  de  les  confondre,  bien  que  le 
Rondeau  soit  insensiblement  sorti  du  Rondel  par 
de  lentes  métamorphoses  que  les  érudits  pourraient 
suivre  dans  nos  vieux  rimeurs,  comme  le  Rondel 
était  lui-même  sorti  du  Triolet,  dont  il  n'est  qu'une 
sorte  d'extension.  Mais  prenons  les  deux  formes 
telles  qu'elles  ont  été  fixées,  le  Rondel  par  Charles 
d'Orléans,  le  Rondeau  par  Marot  et  par  Voiture, 
telles  enfin  qu'elles  sont  pratiquées  encore  eji  ma- 
nière de  divertissement. 
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Le  Rondel  se  compose  de  treize  vers  de  huit  syl- 
labes, construits  sur  deux  rimes  et  divisés  en  trois 
strophes  :  deux  de  quatre  vers  et  une  de  cinq. 

Le  premier  quatrain  est  à  rimes  embrassées. 
Le  second  est  à  rimes  croisées,  Enfm,  les  deux  der- 
niers vers  du  second  quatrain  reproduisent  les 
deux  premiers  vers  du  premier. 

Le  quintain  se  compose  de  quatre  vers  à  rimes 
embrassées  auxquels  on  ajoute,  pour  conclure,  le 
premier  vers  de  la  pièce  : 

Te  voilà,  rire  du  Printemps  ! 
Les  thyrses  des  lilas  fleurissent. 

Les  amantes  qui  te  chérissent 
Délivrent  leurs  cheveux  flottants. 

Sous  les  rayons  d'or  éclatants 
Les  anciens  lierres  se  flétrissent. 
Te  voilà,  rire  du  Printemps  ! 
Les  thyrses  des  lilas  fleurissent. 

Couchons-nous  au  bord  des  étangs. 
Que  nos  maux  amers  se  guérissent  ! 
Mille  espoirs  fabuleux  nourrissent 
Nos  cœurs  gonflés  et  palpitants. 
Te  voilà,  rire  du  Printemps! 

(Théodore  de  Banville,  Rondels.) 

Le  Rondeau  se  compose  également  de  treize  vers, 
de  huit  ou  de  dix  syllabes,  écrits  sur  deux  rimes, 
mais  ainsi  divisés  : 

Une  strophe  de  cinq  vers  ; 

Une  strophe  de  trois,  à  laquelle  on  ajoute,  en 
guise  de  refrain,  le  premier  mot  ou  les  premiers 
mots  du  premiei'  vers  de  la  pièce; 

Une  seconde  strophe  de  cinq  vers,  après  laquelle 
on  répèle  aussi  le  refrain. 
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Le  refrain  ne  compte  pas  comme  vers;  il  ne  rime 
pas  avec  le  reste,  et  rien  n'est  plus  piquant  que  de 
lui  faire  répéter  les  premiers  mots  de  la  pièce  avec 
une  acception  différente,  ou  même  de  les  rappeler 
seulement  par  une  identité  de  son,  formant  calem- 
bour. Oui,  on  peut  aller  jusque-là;  mais  qu'on  y 
aille  ou  non,  il  faut,  tout  au  moins,  que  le  refrain 
soit  ramené  d'une  façon  spirituelle,  ingénieuse,  im- 
prévue, comme  dans  ce  rondeau  d'Alfred  de  Mus- 
set, A  Madame  la  Comtesse  T.  : 

Dans  son  assiette  arrondi  mollement. 
Un  pâté  chaud,  d'un  aspect  délectable, 
D'un  peu  trop  loin  m'attirait  doucement. 
J'allais  à  lui.  Votre  instinct  charitable 
Vous  fit  lever  pour  me  l'offrir  gahnent. 

Jupin,  qu'Hébé  grisait  au  firmament. 
Voyant  ainsi  Vénus  servir  à  table, 
Laissa  son  verre  en  choir  d'étonnement 
Dans  son  assiette. 

Pouvais-je  alors  vous  faire  un  complimenl? 
La  grâce  échappe,  elle  est  inexprimable  ; 
Les  mots  sont  faits  pour  ce  qu'on  trouve  aimable. 
Les  regards  seuls  pour  ce  qu'on  voit  charmant  ; 
Et  je  n'eus  pas  l'esprit  en  ce  moment 
Dans  son  assiette. 

(Poésies  Nouvelles.) 

La  Terza-Rima. 

( Ai  rythme  est  d'origine  provençale. 

Si  le  nom  italien  lui  est  resté,  c'est  qu'il  a  été  il- 
lustré par  Dante  en  sa  Divine  Comédie',  par  Pétrar- 
que en  ses   Triomphes,  et   que  c'est   d'Italie   qu'il 
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nous  a  été  rapporté,  à  la  fin  du  xvi*  siècle,  par 
Etienne  Jodelle  et  par  Philippe  Desportes. 

Délaissé  pendant  les  deux  siècles  suivants,  il  a 
été  remis  en  honneur  par  Théophile  Gautier,  dont 
on  lira,  notamment,  Ténèbres,  le  Triomphe  de  Pé- 
trarque et  Ribeira,  dans  les  Poésies  Complètes. 
Leconte  de  Liste  a  écrit,  sur  ce  rythme,  un  assez 
grand  nombre  de  morceaux,  entre  autres:  le  Juge- 
ment de  Komor,  A  ritalie,  la  Tête  du  Comte,  dans 
les  Poèmes  Barbares.  Signalons,  dans  VArrière- 
Saison,  de  François  Coppée,  deux  courtes  pièces, 
réunies  en  un  diptyque,  Flux  et  Hellux;  eniin, 
dans  les  Trophées,  de  Heredia,  les  trois  poèmes 
réunis  sous  le  titre  de  Romancero. 

Qu'est-ce  donc  que  ces  Tierces-Rimes  ou  Ter- 
zines,  —  noms  que  l'on  donne  aussi  quelquefois  à 
ces  Terze-Rime,  et  qui  ^devraient  prévaloir?  Ce 
sont  autant  de  couplets  de  trois  vers,  disposés  de 
telle  sorte  que  le  vers  du  milieu  de  chaque  couplet 
rime  avec  le  premier  et  le  troisième  vers  du  couplet 
suivant.  Et  cet  enchaînement  continue,  de  couplet 
en  couplet,  jusqu'à  ce  que  le  poète,  touchant  à  la 
fin  de  son  poème,  le  conclue  par  un  vers  isolé,  qui 
rimera  avec  le  vers  du  milieu  de  la  strophe  précé- 
dente. 

Voici  un  court  exemple  de  Leconte  de  Liste,  le 
Dernier  Souvenir: 

J'ai  vécu,  je  suis  mort.  —  Les  yeux  ouverts  je  coule 
Dans  rincommensurable  abîme,  sans  rien  voir, 
Lent  comme  une  agonie  et  lourd  comme  une  foulo. 

Inerte,  blême,  au  fond  d'un  lugubre  entonnoir 
Je  descends  d'heure  en  heure  et  d'année  en  année, 
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A  travers  le  Muet,  l'Immobile,  le  Noir. 

Je  songe,  et  ne  sens  plus.  L'épreuve  est  terminée. 
Qu'est-ce  donc  que  la  vie  ?  Etais-je  jeune  ou  vieux  ? 
Soleil  !  Amour  !  —  Rien,  rien.  Va,  chair  abandonnée  ! 

Tournoie,  enfonce,  va  !  Le  vide  est  dans  tes  yeux, 

Et  l'oubli  s'épaissit  et  t'absorbe  à  mesure. 

Si  je  révais  !  Non,  non,  je  suis  bien  mort.  Tant  mieux. 

Mais  ce  spectre,  ce  cri,  cette  horrible  blessure? 

Cela  du  m'arriver  en  des  temps  très  anciens. 

O  Nuit  !  Nuit  du  néant,  prends-moi!  —  La  chose  est  sûre: 

Quelqu'un  m'a  dévoré  le  cœur,  je  me  souviens. 

(Poèmes  Barbares.) 

Vous  le  voyez,  chaque  rime  revient  trois  fois, 
sauf  celle  qui  termine  le  premier  et  le  troisième 
vers  de  la  première  strophe,  et  celle  qui  finit  la 
pièce  :  ces  rimes  ne  peuvent  revenir  que  deux  fois. 

Il  doit  y  avoir,  de  tercet  en  tercet,  un  arrêt  du 
sens;  car,  pour  que  nous  sentions  la  beauté  parti- 
culière de  ce  rythme,  il  ne  faut  pas  que,  par  l'em- 
})iétement  d'un  tercet  sur  l'autre,  notre  oreille 
perde  l'impression  de  la  véritable  unité  rythmique 
en  constituant,  par  exemple,  un  quatrain,  comme 
dans  ce  fâcheux  enjambement  strophique  d'une 
Terza-Rima  de  Victor  de  Laprade  : 

Heureux  qui  sur  sa  route  invité  par  les  fleurs, 
Passe  et  n'écarte  point  leur  feuillage  ou  leurs  voiles. 
Et,  vers  l'azur  lointain  tournant  les  yeux  en  pleurs, 

Tend  ses  bras  insensés  pour  cueilir  les  étoiles. 

Une  beauté,  cachée  aux  désirs  trop  humains. 
Sourit  à  ses  regards,  sur  d'invisibles  toiles,  etc.. 

(Idylles  Héroïque.'?.) 

La  concordance  entre  le  rythme  de  la  strophe  et 
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le  sens  ne  doit  jamais  être  différée,  sauf,  bien  en- 
tendu, à  la  conclusion  du  poème,  où  le  sens 
déborde  la  dernière  strophe  pour  s'achever  avec 
le  vers  unique. 

Il  est,  enfin,  de  toute  nécessité  que  le  vers  final 
soit  un  Irait  frappant  en  quelque  manière,  ou  par 
le  choc  imprévu  de  la  pensée,  ou  par  l'éclat  de  la 
forme,  et  en  tout  cas  par  son  profond  rapport  lo- 
gique avec  tout  le  poème.  Sinon,  au  lieu  de  la  joie 
d'un  aboutissement,  c'est  la  déception  d'un  avorte- 
ment  que  nous  ressentirions. 

La  Villanelle. 

On  appelait  ainsi,  jusqu'au  xvi^  siècle,  toute 
chanson  faite  sur  un  motif  villageois;  puis,  ce  nom 
générique  fut  attribué  à  une  certaine  forme  dont  le 
type  est  dans  une  petite  pièce  de  Jean  Passerai, 
(|u'on  va  lire,  et  dont  voici  la  contexture  : 

La  villanelle  est  écrite  sur  deux  rimes,  en  tercets 
composés  de  deux  vers  féminins  encadrant  un  vers 
masculin.  Le  premier  et  le  troisième  vers  du  pre- 
mier tercet  servent  alternativement  de  troisième 
vers  à  chacun  des  tercets  suivants,  et  se  répètent 
ensemble  à  la  fin  de  la  dernière  stro])he,  qui  de- 
vient ainsi  un  quatrain  : 

J'ai  perdu  ma  tourterelle. 

Est-ce  point  elle  qne  j'oy? 
Je  veux  aller  après  elle. 

Tu  regrettes  la   femelle, 
Hélas  !  aussi  fay-jc  moy  : 
J'ai  perdu  ma  tourterelle. 
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Si  ton  amour  est  fidèle, 
Aussy  est  ferme  ma  foy  : 
Je  veux  aller  après  elle. 

Ta  iplairite  se  renouvelle, 
Toujours  plaindre  je  ne  doy  : 
J'ai  perdu  ma  tourterelle. 

En  ne  voyant  plus  la  belle. 
Plus  rien  de  beau  je  ne  voy  : 
Je  veux  aller  après  elle. 

Mort,  que  tant  de  fois  j'appelle. 
Prends  ce  qui  se  donne  à  toi  : 
J'ai  perdu  ma  tourterelle. 
Je  veux  aller  après  elle. 

Si  le  jeu  durait  un  peu  plus  longtemps,  il  tour- 
nerait vite  à  la  «  scie  ».  Bien  que  quelques  poètes 
modernes  s'y  soient  exercés,  je  ne  crois  pas  qu'il 
tarde  à  rejoindre  le  Lai,  le  Virelai,  la  Glose,  le 
Chant  Royal,  le  Rondeau  redoublé,  la  Double  Bal- 
lade, et  autres  exercices  dont  je  ne  vous  entretien- 
drai point,  dans  le  Musée  rétrospectif  des  Vieilles 
Rimes. 

Le  Huitain  et  le  Dizain. 

On  a  rangé  quelquefois,  bien  à  tort,  le  distique, 
le  quatrain,  le  sixain  parmi  les  poèmes  à  forme 
fixe  :  ce  sont  tout  simplement  des  pièces  de  deux, 
de  quatre  ou  de  six  vers,  ne  différant  en  rien,  par 
leur  contexture,  des  strophes  correspondantes. 
Elles  offrent,  à  elles  seules,  un  sens  complet,  voilà 
tout.  Mais  le  Huitain  et  le  Dizain  existent  vraiment 
comme  poèmes  à  forme  fixe  et  ne  peuvent  plus  être 
confondus   avec    les   strophes    du   même   nombre 
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de  vers,  la  disposition  des  rimes  y  étant  régie  par 
.des  lois  précises  et  particulières.  Tous  deux  sont,  je 
crois,  de  l'invention  de  Clément  Marot.  C'est  lui. 
tout  au  moins  qui,  en  de  ravissants  madrigaux  ou 
en  de  malicieuses  épigrammes,  leur  donna  cette 
forme  définitive. 

Le  Huiiain,  écrit  en  vers  de  huit  ou  de  dix  syl^ 
labes,  se  forme  de  deux  quatrains  à  rimes  croisées, 
mais  quatrains  inséparables,  car  la  première  rime 
du  second  est  la  même  que  la  seconde  rime  du  pre- 
mier, de  sorte  qu'il  y  a  quatre  vers  sur  la  même 
rime,  et  quatre  sur  deux  rimes  différentes.  Les 
quatre  vers  qui  riment  ensemble  sont,  ou  les  quatre 
vers  féminins,  si  le  huitain  commence  par  une  rime 
masculine,  ou  les  quatre  vers  masculins,  si  le  hui- 
tain commence  par  une  rime  féminine  : 

Lorsque  Maillait,   juge  d'enfer,  menoit 

A  Montfaucon  Samblançay  l'âme  rendre, 

A  votre  avis  lequel  des  deux  tenoit 

Meilleur  maintien?   Pour  vous  le  faire  entendre, 

Maillart  sembloit  homme  que  mort  va  prendre; 

Et  Samblançay  fut  si  ferme  vieillart 

Que  l'on  cuidoit,  pour  vrai,  qu'il  menoit  pendre 

A  Montfaucon  le  Lieutenant  Maillart. 

(Clément  Marot,  Epigrammes.) 

Quelquefois,  l'un  des  quatrains  est  à  rimes  em- 
brassées, mais  toujours,  ce  qui  est  la  condition 
essentielle  —  pour  qu'on  n'ait  jamais  l'impression 
de  deux  quatrains  séparables,  —  avec  quatre  vers 
sur  la  même  rime. 

Le  Dizain  est  généralement  écrit  en  vers  de  dix 
syllabes.  Riment  ensemble  :  le  premier  vers  et  le 
troisième;  le  second,  le  quatrième  et  le  cinquième; 
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le  sixième,  le  septième  et  le  neuvième;  le  huitième 
et  le  dixfème. 

«  Le  Dizain,  dit  Théodore  de  Banville,  est  certes 
moins  solidement  bâti  que  le  Huitain,  car  il  semble 
en  quelque  sorte  pouvoir  se  diviser  en  deux  parties, 
l'une  qui  finit  après  le  cinquième  vers,  l'autre  qui 
commence  avec  le  sixième.  Tout  l'artifice,  toute  la 
gloire  du  poète  consiste  à  bien  attacher  sa  strophe, 
précisément  là  où  elle  risque  de  se  casser,  c'est-à- 
dire  entre  le  cinquième  vers  et  le  sixième,  » 

Et  cet  artifice  est,  en  somme,  assez  simple:  il  con- 
siste à  arrêter  le  sens,  non  sur  le  cinquième  vers, 
mais  sur  le  quatrième,  donc  avant  le  troisième  re- 
tour de  la  rime  triplée.  Et  ainsi,  le  cinquième  vers 
étant  fatalement  rattaché  aux  suivants  par  la  pen- 
sée, et  aux  précédents  par  la  rime,  aucune  disso- 
ciation à  la  fois  rythmique  et  psychique  ne  sera 
possible  à  cette  place,  et  l'esprit  comme  l'oreille 
devront  ainsi  attendre  le  dixième  vers  pour  arriver 
à  la  concordance  du  sens  et  du  rythme. 

Le  croiriez-vous  ?  Banville,  qui  a  si  bien  senti  la 
nécessité  de  l'attache,  n'a  jamais  aperçu  en  quoi 
elle  consistait,  si  bien  que,  sur  les  vingt-quatre 
dizains  «  à  la  manière  de  Clément  Marot  »  qu'il  a 
écrits  dans  les  Cariatides,  trois  seulement,  par 
hasard,  ne  sont  pas  coupés  au  cinquième  vers  : 
les  vingt  et  un  autres  forment  deux  quinlains,  aux 
rimes  diversement  croisées,  mais  non  plus  l'in- 
divisible dizain  que  donne  seul  l'arrêt  du  sens 
au  quatrième  vers,  arrêt  auquel  ne  manquent 
jamais  ni  !\Iarot,  ni  les  maîtres  plus  récents 
de  ce  rythme. 
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En  voici  un  de  J.-B.  Rousseau  : 

Ce  monde-ci  n'est  qu'une  ombre  comiqfte, 

Où  chacun  fait  ses  rôles  différons  : 

Là  sur  la  scène,  en  habit  dramatique, 

Brillent  prélats,  ministres,  conquérans. 

Pour  nous,  vil  peuple,  assis  aux  derniers  rangs, 

Troupe  futile  et  des  Grands  rebutée. 

Par  nous  d'en-bas  la  pièce  est  écoutée. 

Mais  nous  payons,   utiles   spectateurs  ; 

Et  quand,  la  farce  est  mal  représentée. 

Pour  notre  argent  nous  sifflons  les  acteurs. 

Ainsi  attaché,  le  Dizain  n'est  plus  moins  solide- 
ment bâti  que  le  huitain,  et  il  a  plus  de  force  encore. 
C'est  un  rythme  à  conserver. 

Le  Pantoum. 

Tous  les  poèmes  à  forme  fixe  que  nous  venons 
d'étudier  sont  originaires  de  notre  terroir  et  très 
anciens  dans  notre  poésie.  Un  seul  nous  reste  à 
examiner  qui  est  de  récent  usage  et  qui  nous  arrive 
de  la  Malaisie  :  le  Pantoum. 

Dans  une  des  notes  de  ses  Orientales,  Victor 
Hugo,  en  1828,  avait  cité,  traduite  en  prose,  une 
poésie  malaise  de  celle  forme,  d'où  se  dégageait  une 
séduction  singulière,  due  non  seulement  à  la  répé- 
lilion  des  vers  selon  un  certain  ordre,  mais  au  pa- 
rallélisme de  deux  idées  se  poursuivant  de  strophe 
en  slrophe,  sans  jamais  se  confondre,  ni  pourtant 
se  séparer  non  plus,  en  vertu  d'affinités  mysté- 
rieuses. 

Un  poète  érudit,  Charles  Asselineau,  essaya  de 
constituer  un  poème  français  sur  ce  modèle,  et  y 
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parvint;  Théodore  de  Banville  marcha  sur  ses 
traces;  Leconte  de  Lisle  écrivit  à  son  tour  quelques 
pantoums,  sur  un  sujet  qui  ramenait  le  poème  à 
son  pays  d'origine,  car  il  les  intitula:  Pantoums 
Malais.  C'était,  en  cinq  courtes  pièces,  une  histoire 
d'amour,  terminée  par  les  lamentations  de  l'amant, 
meurtrier  de  la  femme  infidèle.  Voici  le  dernier  de 
ces  pantoums,  dont  le  mécanisme  rythmique  appa- 
raîtra par  le  soulignement  des  vers  répétés,  et  où 
vous  retrouverez  à  chaque  quatrain,  le  parallélisme 
obligatoire  des  deux  sens  ;  dans  les  deux  premiers 
vers,  la  plainte  du  meurtrier;  dans  les  deux  der- 
niers, le  paysage,  en  merveilleuse  harmonie  avec 
la  plainte.  L'obsession  qui  se  dégage  de  ce  petit 
poème  est  vraiment  extraordinaire  (1): 

0  mornes  yeux  !  Lèvre  pâlie  ! 
J'ai  dans  l'âme  un  chagrin  amer. 
Le  vent  bombe  la  voile  emplie, 
L'écume  argenté  au  loin  la  mer,- 

J'ai  dans  l'âme  un  chagrin  amer  : 

Voici  sa  belle  tête  morte  ! 
L'écume  argenté  au  loin  la  mer, 

Le  Praho  rapide  m'emporte. 

Voici  sa  belle  tête  morte  ! 

Je  l'ai  coupée  avec  mon  kriss. 
Le  Praho  rapide  m'emporte 

En  bondissant  comme  l'axis. 

Je  l'ai  coupée  avec  mon  kriss  ; 

Elle  saigne  au  mât  qui  la  berce. 
En  bondissant  comme  l'axis 

Le  Praho  plonge  et  se  renverse. 

(i)  Trois  mots  de  couleur  loValu  i)ourraionl  embarrasser  le  lecteur.  Disons 
doue  que  le  pralio  est  la  barque  des  pirates  malais,  qXie  le  kriss  est  un  glaive  à 
lame  ondulée,  et  que  Vaxis  est  une  gazelle. 
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Elle  saigne  au  mât  qui  la  berce  ; 

Son  dernier  râle  me  poursuit. 
Le  Praho  plonge  et  se  renverse. 

La  mer  blême  asperge  la  nuit. 

Son  dernier  râle  me  poursuit. 

Est-ce  l.'ien  loi  que  j"ai  tuée? 
La  mer  blême  asperge  la  nuit, 

L'éclair  fend  la  noire   nuée. 

Est-ce  bien  toi  que  j'ai  tuée? 

C"était  le  destin,  je  t'aimais  ! 
L'éclair  fend  la  noire  nuée, 

L'abîme  s'ouvre  pour  jamais. 

C'était  le  destin,  je  t'aimais  ! 

Que  je  rri'eure    alin  que  j'onljlie  ! 
L'abîme  s'ouvre  pour  jamais. 
O  mornes  yeux  !  Lèvre  pâlie  ! 

(Poèmes  Tiagiques.) 

Vous  le  voyez,  le  panloum  est  écrit  en  strophes 
de  quatre  vers  à  rimes  croisées;  le  deuxième  et  le 
quatrième  vers  de  chaque  strophe  passent  dans  la 
suivante  pour  en  former  le  premier  et  le  troisième 
vers;  enfin,  le  vers  par  lequel  on  a  commencé  la 
pièce  revient,  comme  dernier  vers,  à  la  dernière 
strophe. 

Pour  ménager  adroitement  les  retours  de  vers, 
il  faut  être  déjà  un  excellent  ouvrier  de  poésie; 
mais  il  faut  être  quelque  chose  de  plus,  un  poète, 
pour  mener  ainsi  jusqu'au  bout  les  deux  sens,  tou- 
jours m-atériellement  dissociés  et  toujours  morale- 
ment associés.  Si  l'on  ne  compte  point  sur  une 
réussite  pareille,  on  fera  bien  de  laisser  cette  forme 
dangereuse  et  cum|)lc.\e  aux  nourrissons  basanés 
des  Muses  javanaises. 


CHAPITRE  XVI 

LES     VERS     LIBRES 
CONCLUSIONS 

Nous  savons  maintenant  comment  les  vers  se 
coordonnent  en  groupes  symétriques,  avec  les  stro- 
phes, et  comment  ils  s'assujettissent  à  la  rigidité 
d'un  cadre,  avec  les  poèmes  à  forme  fixe.  En  dehors 
de  ces  combinaisons,  il  ne  nous  reste  plus  à  étudier 
que  les  Vers  libres,  qu'on  peut  définir  :  ceux  où  le 
poète  emploie  à  son  gré,  en  périodes  d'étendue  va- 
riable, les  mètres  de  différentes  longueurs  et  les 
diverses  combinaisons  de  rimes. 


Puisque  je  parle  d'un  mélange  de  rimes,  c'est 
qu'il  y  a  ici  des  rimes,  non  de  simples  assonances 
ni,  à  plus  forte  raison,  des  sonorités  finales  sans 
répondantes  ou  simplement  doublées  par  leur  pro- 
pre répétition.  Et  puisque  je  parle  d'un  mélange  de 
mètres,  c'est  qu'il  y  a  ici  des  mètres,  c'est-à-dire  des 
vers,  c'est-à-dire,  non  pas  des  cadences  quelcon- 
ques arbitrairement  élues  par  le  caprice  du  poète, 
mais  celles,  en  petit  nombre,  qui,  sélectionnées  de- 
puis des  siècles  entre  les  innombrables  cadences  de 
la  prose  par  un  impérieux  et  universel  besoin  de 
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l'oreille,  sont,  seules,  ce  que  l'on  a  le  droit  d'appe- 
ler des  vers. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  du  grotesque  langage  que, 
dans  le  but  de  créer  une  équivoque  favorable, 
quelques  poètes  récents  ont  nommé  «  vers  libres  », 
quelques  poètes,  j'ai  hâte  de  le  dire,  presque  tous 
venus  du  Pérou,  de  l'Uruguay,  des  Etats-Unis,  de 
l'Allemagne,  de  la  Scandinavie,  de  l'Hellénie,  de 
la  Néerlande  ou  de  la  Pologne,  pour  nous  révéler 
enfin  le  véritable  génie  de  la  métrique  français^, 
qu'ils  étaient  si  naturellement  préparés  à  con- 
naître. Je  ne  puis  pourtant  me  dispenser  d'en  dire 
deux  mots,  puisque  quelques-uns  tentent  de  faire 
durer  encore  celte  mauvaise  plaisanterie. 

Quel  est  l'inventeur  du  néo-vers  libre?  Beaucoup 
admettent  que  c'est  Jules  Laforgue,  qui,  né  à  Mon- 
tevideo, écrivait  ses  vers  (?)  à  Berlin.  En  voici  quel- 
ques-uns : 

Blocus   sentimental!    Messageries  du   Levant!... 

Oh!  tombée  de  la  pluie  !  Oh  !  tombée  de  la  nuit  ! 

Oh  !  le  vent  ! 

La  Toussaint,  la  Noël  et  la  Nouvelle  Année, 

Oh  !  dans  les  bruines,  toutes  mes  cheminées 

D'usines... 

Soleils  plénipotentiaires  des  travaux  en  blonds  Pac- 

Des  spectacles  agricoles,  [tôles 

Où  êtes-vous  ensevelis  ? 

Ce  soir,  un  soleil  fichu  glt  en  haut  du  coteau, 

Gît  sur  le  flanc,  dans  les  genêts,  sur  son  manteau. 

Un  soleil  blanc  comme  un  cracliat  dV'-iaminet 

Sur  une  litière  de  jaunes  genêts. 

De  jaunes  genêts  d'automne. 

Et  les  cors  lui  sonnent  ! 

Ou'il  revienne... 

Qu'il  revienne  à  lui  ! 


LES    VERS    LIBRES  403 

Taïaut,  Taïaut  et  hallali  ! 

O  triste  antienne,  as-tu  fini  ! 

Et  font  les  fous  !... 

Et  il  gît-là,  comme  une  glande  arrachée  dans  un  cuu, 

Et  il  frissonne,  sans  personne. 

(Poésies  Complètes.) 

Parmi  ceux  qui  disputent  à  Jules  Laforgue  l'in- 
vention de  ce  prétendu  vers  libre,  je  dois  citer 
Mme  Marie  Kryzinska  et  M.  Francis  Viélé-Grifiin. 
Il  y  a  surtout  M.  Gustave  Kahn,  esprit  de  vaste 
culture  et  qu'il  faut  écouter,  si  ce  n'est  quand  il 
parle  de  notre  métrique,  à  laquelle  il  a  l'oreille 
hermétiquement  fermée;  car,  hélas!  lorsqu'il  en  a 
parlé,  c'est  lui  qui  n'a  pas  hésité  à  dire  que  le  vers 
libre  de  sa  façon  <(  existait  en  lui-même  par  des 
allitérations  de  voyelles  et  de  consonnes  paren- 
tes »,  tandis  que  les  anciens  vers  français  n'étaient 
((  que  des  lignes  de  prose  coupées  de  rimes  régu- 
lières. »  (Textuel.)  Voici  cj[uelques  vers  libres  de 
sa  façon: 

Sur  la  même  courbe  lente, 
Implacablement  lente. 
S'extasie,  vacille  et  sombre 
Le  présent  complexe  de  courbes  lentes, 
A  l'identique  automne  les  rouilles  s'homologuent, 
Analogue  ta  douleur  aux  soirs  d'automne, 
Et  détonne  la  lente  courbe  des  choses  et  les  brefs 

[sautillements... 
(Les  Palais  Nomades.) 

Les'Allemands,  qui  ont,  surcette  matière,  Ihonnê- 
teté  de  ne  point  donner  le  même  nom  à  deux  choses 
tout  à  fait  différentes,  appellent  cet  insupportable 
langage,  bâtard  du  vers  et  de  la  prose,  la  Makaine. 
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Malgré  vingt  années  d'efforts,  la  Makame  n'a  pu 
s'introduire  définitivement  dans  la  prosodie  fran- 
çaise, dont  elle  est,  d'ailleurs,  la  négation;  elle  en 
a  été  éliminée,  comme  d'un  organisme  robuste  et 
sain  tout  corps  étranger  s'élimine.  Je  n'en  parle 
donc  ici  que  pour  mémoire,  et  pour  mieux  faire 
sentir,  par  comparaison,  la  merveilleuse  beauté 
du  vers  libre,  celui  qui  est  un  vers,  celui  des 
Fables  de  La  Fontaine,  de  V Amphitryon  de  Mo- 
lière, de  la  Psyché  qu'écrivit  Corneille  en  collabo- 
ration avec  le  grand  comique,  celui  de  VArmide 
de  Ouinault,  celui  de  l'adorable  Silvia  d'Alfred  de 
Musset,  le  vers  qu'on  a  trop  délaissé,  parce  qu'il 
demande  plus  de  génie,  dans  sa  négligence  appa- 
rente, que  toutes  les  autres  combinaisons  rythmi- 
ques, mais  auquel  on  reviendra,  j'en  suis  sûr,  en 
s'appuyant  sur  ces  modèles,  pour  un  renouvelle- 
ment prochain  des  formes  de  notre  poésie. 

Reprenons  maintenant  les  pseudo-vers  libres 
ci-dessus,  en  supposant  que  nous  en  avons  com- 
pris tout  le  sel  et  tout  le  sens.  Pourquoi  ces  coupes 
et  non  pas  d'autres?  Si  on  nous  lisait,  à  voix  haute, 
une  page  de  cette  sorte,  devinerions-nous  où  cha- 
cun de  ces  prétendus  vers  commence  et  où  il  finit? 
Quelle  impression,  différente  de  celle  que  nous  don- 
nerait une  prose,  —  une  détestable  prose  —  peu- 
vent-ils procurer  à  l'oreille,  dont  l'attente  est  per- 
pétuellement déçue,  et  d'une  manière  d'autant 
plus  cruelle  que,  çà  et  là,  une  ébauche  de  rime  ou 
un  embryon  de  cadence  régulière  vient  aviver  et 
irriter  encore  cette  atlenle  sans  la  satisfaire  jamais? 
Je  veux  bien  croire  que  le  poète  a  eu  ses  raisons 
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pour  découper  ainsi  les  membres  de  sa  phrase  ; 
mais  ces  raisons,  n'étant  fondées  sur  quoi  que  ce 
soit  de  commun  entre  sa  sensibilité  et  la  nôtre,  ni 
sur  aucune  convention  rythmique  d'avance  accep- 
tée par  nous  et  par  lui,  nous  sont  absolument  in- 
communicables. 

Bien  vite,  à  présent,  lisons  ensemble  quelques 
vers  libres  qui  soient  des  vers  !  Par  exemple,  écou- 
tons un  instant,  dans  Corneille,  dialoguer  l'Amour 
et  Psyché  : 

PSYCHÉ 

Des  tendresses  du  sang  peut-on  être  jaloux  ? 
l'amour 

Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature. 

Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent  ; 

Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent; 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure. 

L'air  même  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche  ; 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche, 

Et  sitôt  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche, 
Craint,  parmi  vos  soupirs,  des  soupirs  égarés... 

Quelle  musique  adorable  que  cette  mélodie  qui 
s'élève,  s'enfle,  ondule,  et  vient  mourir  en  une  su- 
prême caresse!  Quelle  grâce  amoureuse  dans  ces 
deux  rimes  finales,  si  voluptueusement  triplées, 
pareilles  à  une  approche  de  plus  en  plus  pressante 
et  tendre!  Et  pourrions-nous  imaginer  un  autre 
choix,  un  autre  entrelacement  de  cadences?  Nous 
ne  connaissions  pas  cette  combinaison  de  rythmes; 
elle  frappe  pour  la  première  fois  notre  oreille,  c'est 
une  perpétuelle  surprise...  —  et  cependant,  ô  mira- 
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cle  !  c'est  aussi  la  sécurilé  profonde.  Ces  mouve- 
ments inconnus,  nous  en  devinons,  nous  en  souhai- 
tons la  suite  au  moment  même  où  ils  s'ébauchent; 
et  quand  la  période  s'achève,  il  semble  que  ce  soit 
moins  la  conclusion  voulue  par  le  poète  que  l'abou- 
tissement nécessaire  et  délicieux  de  notre  propre 
désir. 

Pourquoi  ?  C'est  que  ces  cadences  sont  des  vers 
et  non  des  lignes;  et  c'est  que  ces  vers,  à  leur  tour, 
sont  assemblés  selon  des  lois  certaines,  auxquelles 
il  a  suffi  au  poète  d'obéir,  par  cet  instinct,  commun 
à  lui  et  à  nous,  d'où  vient  tout  son  pouvoir,  d'où 
vient  toute  notre  joie. 

Le  voilà,  le  véritable  vers  libre.  Et  qui  peut  être 
assez  barbare  pour  ne  point  sentir  sa  différence 
d'avec  cette  contrefaçon  qu'on  a  si  bien  nommée: 
((  le  vers  amorphe,  »  c'est-à-dire  inlorme? 


Ces  lois  du  vers  libre,  auxquelles  obéit  d'instinct 
le  poète,  n'ont  guère  été  codifiées  encore,  et  ce  n'est 
que  par  de  nombreuses  et  minutieuses  analyses 
que  nous  arriverions  à  les  retrouver  toutes.  Voici, 
je  crois,  les  essentielles  : 

Quant  aux  rimes,  qui  pourront  être,  selon  la 
libre  poussée  de  l'inspiration,  tour  à  tour  suivies, 
croisées,  embrassées,  redoublées,  on  devra  éviter 
de  prolonger  trop  longtemps  une  seule  de  ces  com- 
binaisons, afin  que  le  lecteur  ne  perde  pas  le  sen- 
timent de  la  liberté  pleine  :  une  suite  de  vers  à 
rimes  plates,  tout  particulièrement,  serait  du  plus 
fâcheux  effet.  Pour  le  reste,  je  crois  qu'il  suffira 
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de  ne  pas  oublier  ia  règle  d'alternance  des  rimes 
féminines  et  des  masculines.  Molière,  dans  Amphi- 
tryon, y  a  manqué  quelquefois,  mais  si  rarement 
qu'il  ne  faut  voir  là  que  négligences  involontaires. 
La  Fontaine  n'y  manque  jamais. 

Quant  aux  mètres,  on  peut  seulement  chercher, 
par  épreuves  successives,  quels  sont  ceux  dont 
le  rapprochement  plaît  le  plus  ou  plaît  le  moins 
à  l'oreille.  Lorsque,  au  chapitre  de  la  Césure,  nous 
avons  étudié  les  mètres  de  différentes  longueurs, 
nous  avons  déjà  constaté  que  tels  avaient  de  l'af- 
finité avec  tels  autres,  et  que  tels,  au  contraire, 
n'en  avaient  point.  Au  chapitre  des  Strophes,  vous 
avez  pu  remarquer  encore,  bien  que  je  n'en  aie 
rien  dit,  que  jamais  certains  mètres  ne  se  trou- 
vaient juxtaposés  dans  une  même  stance.  Dans  les 
poèmes  en  vers  libres,  ce  sont  les  mêmes  sympa- 
thies et  les  mêmes  antipathies  qui  feront  la  période 
harmonieuse  et  coulante  ou  rude  et  heurtée  ;  et 
comme  le  poète  n'a  plus  ici  aucun  moule  éprouvé 
avant  lui  pour  y  donner  forme  à  sa  pensée,  mais 
qu'il  dispose  à  son  gré  de  tous  les  mètres  ensemble, 
il  courra  grand  risque  de  tomber  dans  les  cadences 
les  moins  lyriques,  les  plus  voisines  de  la  prose, 
s'il  n'a  le  sens  le  plus  délicat  des  antipathies  et  des 
sympathies  rythmiques  dont  j'ai  parlé. 

Sont-elles  régies  par  une  loi  ?  Le  mot  paraîtrait 
peut-être  bien  prétentieux,  pour  le  moment  du 
moins.  Contentons-nous  de  dire,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  qu'il  y  a  quelques  principes  directeurs,  fon- 
dés sur  l'observation  et  dont  il  sera  facile  à  chacun 
de  vérifier  la  justesse. 


408  l'art  des  vers 

P  Les  vers  d'un  nombre  pair  de  syllabes  s'al- 
lient toujours  bien  avec  n'importe  quel  autre  vers 
du  même  genre,  à  l'exception  du  vers  de  dix  syl- 
labes césure  en  5  +  5,  exception  dont  nous  dirons 
la  raison  plus  loin.  C'est  pourquoi  la  plupart  des 
poèmes  en  vers  libres  sont  écrits  principalement 
en  vers  de  douze  syllabes,  de  dix  (coupés  à  la  qua- 
trième) et  de  huit,  auxquels  on  peut  toujours  join- 
dre des  mètres  plus  courts,  mais  pairs  encore: 

Ma   protectrice  bien-aimée, 

Quand  votre  lettre  parfumée 
Est  arrivée  à  votre  enfant  gâté, 
Je  venais  de  causer  en  toute  liberté 

Avec  le  grand  ami  Shakespeare. 
Du  sujet  cependant  Boccace  était  l'auteur  ; 
Car  il  féconde  tout,  ce  charmant  inventeur  ; 
Même  après  l'autre  il  fallait  le  relire. 
J'étais  donc  seul,  ses  Nouvelles  en  main, 
Et  de  la  nuit  la  lueur  azurée, 

Se  jouant  avec  le  matin, 
Etincelait  sur  la  tranche  dorée 

Du  petit  livre  florentin  ; 
Et  je  songeais,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse, 
Combien  c'est  vrai  que  les  Mases  sont  sœurs  ; 
Qu'il  eût  raison,  ce  pinceau  plein  de  grâce. 
Qui  nous  les  montre,  au  sommet  de  Pâmasse, 

Comme  une  guirlande  de  fleurs  ! 

La  Fontaine  a  ri  dans  Boccace, 

Où  Shakespeare  fondait  en  pleurs. 
Sera-ce  trop  que  d'enhardir  ma  muse 
Jusqu'à  tenter  de  traduire  à  mon  tour 
Dans  ce  livre  amoureux  une  histoire  d'amour  ? 

Mais  tout  est  bon  qui  vous  amuse. 

Alfred  de  Musset  (Poésies  Nouvelles.) 

2°  Les  vers  d'un  nombre  pair  de  syllabes  s'allient 
mal  à  ceux  de  nombre  impair,   à  l'exception  du 
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vers  de  neuf  coupé  en  3  +  3  +  3  et  du  vers  de 
trois  syllabes,  exception  dont  nous  dirons  aussi  la 
raison  plus  loin.  Pourtant  Corneille,  Molière,  La 
Fontaine,  Quinault,  et  Racine  dans  les  admirables 
chœurs  d'Esther  et  iVAlhalie,  mêlent  assez  souvent 
le  vers  de  sept  syllabes,  ou  de  cinq,  à  leurs  mètres 
pairs  de  six  à  douze  syllabes.  Oui,  mais,  sachant 
que  ce  rapprochement,  s'il  était  trop  intime,  serait 
pénible  à  l'oreille,  ils  ne  manquent  presque  jamais 
de  prendre  en  ce  cas  certaines  précautions,  dont 
la  principale  consiste  à  ménager  un  arrêt  notable 
du  sens  entre  les  vers  pairs  et  les  impairs,  donc  à 
ne  point  les  lier  tout  en  les  rapprochant.  C'est  pour- 
quoi, en  général,  le  poète  aura  soin  de  finir  une 
période  avec  le  système  pair  et  d'en  commencer 
une  autre,  de  plusieurs  vers  autant  que  possible, 
avec  le  système  impair. 

Il  va  sans  dire  que  le  poète  peut,  en  de  certaines 
circonstances,  faire  une  beauté  d'un  rapproche- 
ment plus  intime  qui,  en  général,  serait  une  faute. 
Par  exemple  Racine,  dans  le  decrescendo  de  ces 
quatre  vers  dont  les  trois  premiers  sont  pairs  — 
de  douze,  dix  et  huit  syllabes  —  et  le  dernier,  étroi- 
tement uni  aux  autres,  de  cinq  : 

Dieu  descend  et  revient  habiter  parmi  nous. 
Terre,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte, 
Et  vous,  sous  sa  majesté  sainte, 

Cieux,  abaissez-vous  !  fEsther  ) 

Mais  il  faut  quelque  génie  pour  trouver,  dans 
une  révolte  de  l'oreille,  une  volupté  de  l'oreille  elle- 
même  associée  à  une  volupté  de  l'esprit. 

3°  Les  vers  d'un  nombre  impair  de  syllabes  s'al- 
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lieht  toujours  bien  avec  ceux  d'un  autre  nombre 
impair,  mais  celte  alliance  se  rencontre  dans  les 
strophes  plutôt  que  dans  les  poèmes  en  vers  libres 
où  —  nous  découvrirons  peut-être  pourquoi  — 
l'oreille  jouit  davantage  des  rj^thmes  pairs  et 
souhaite  que  les  autres  ne  s'y  mêlent  que  rarement 
et  à  des  conditions  que  j'ai  déterminées. 

4°  J'ai  dit  que,  par  exception,  bien  qu'il  soit  d'un 
nombre  pair  de  syllabes,  le  vers  de  dix,  lorsqu'il 
est  coupé  en  5  +  5,  s'alliait  mal  avec  les  autres 
vers  d'un  nombre  pair  de  syllabes.  Faites-en 
l'épreuve.  Partez  de  ces  deux  vers  de  Malherbe, 
dont  l'un  est  de  douze  et  l'autre  de  six,  et  qui  s'ac- 
cordent si  parfaitement  : 

Elle  était  de  ce  monde  où  les  plus  Ijelles  choses 
Ont  le   pire  destin... 

Modifiez  le  second  en  le  faisant  de  dix  syllabes 
avec  césure  à  la  quatrième  : 

Elle  était  de  ce  monde  où  les  plus  belles  choses 
Toujours,  hélas  !  ont  le  pire  destin... 

L'oreille  est  satisfaite  encore. 
Transformez  maintenant  ce  décasyllabe  coupé  en 
A  +  6,  et  faites-en  un  décasyllabe  coupé  en  5  +  5  : 

Elle  était  de  ce  monde  où  les  plus  belles  choses 
Hélas!  ont  toujours  le  pire  destin... 

et  aussitôt  vous  sentez  une  désharmonie  ou,  tout 
au  moins,  un  ébranlement  désagréable,  une  sur- 
prise excessive,  comme  le  passage,  non  préparé, 
d'un  système  harmonique  à  un  autre. 

5"  Par  exception  aussi,  quoiqu'ils  aient  un  nom- 
bre impair  de  syllabes,  les  vers  de  neuf,  coupés  en 
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3  +  3  +  3,  et  ceux  de  trois  syllabes,  s'accordent  par- 
faitement avec  les  vers  de  six  et  de  douze. 
Avec  les  vers  de  six  : 

Les  Plaisirs  ont  clioisi  pour  asile 
Ce  séjour  agréable  et  traricjuille. 

Que  ces  lieux  sont  charmants 
Pour  les  heureux  amants  ! 

(QuiNAULT,  Armide.) 
Avec  les  vers  de  douze  : 

Jeunes  cœurs,  tout  vous  est  favorable  ; 

I^rofitez  d'un  bonheur  peu  durable. 
Dans  l'hiver  de  vos  ans  l'Amour  ne  règne  plus  : 
Les  beaux  jours  que  l'on  perd  sont  pour  jamais  perdus. 

(QuiNAULT,  Armide.) 

Ces  règles  générales  et  ces  rares  exceptions 
étant  bien  établies,  je  n'hésite  plus,  à  présent,  à 
dire  que  les  unes  et  les.  autres  sont  dominées  par 
une  loi  unique,  dont  l'application  régit  tous  les 
groupements  de  mètres  dans  le  vers  libre,  et  réa- 
lise leur  pleine  harmonie  :  c'est  cette  loi,  déjà  sou- 
vent rencontrée,  car  elle  joue  un  rôle  immense  dans 
la  métrique,  la  loi  du  moindre  eHort. 

L'harmonie  la  plus  aisément,  la  plus  immédiate- 
ment saisissable  entre  plusieurs  vers  de  longueur 
différente  est  celle  qui  résulte  d'un  assemblage  de 
mètres  ayant  entre  eux  un  commun  diviseur.  Il  en 
existe  toujours  au  moùis  un  entre  les  mètres  d'un 
nombre  pair  de  syllabes,  c'est  le  nombre  deux.  Et 
voilà  pourquoi  nous  jouissons  si  pleinement  de 
tous  les  assemblages  de  ces  mètres. 

Il  n'y  a  aucun  commun  diviseur  entre  les  mètres 
pairs  et  les  mètres  impairs,  à  l'exception  des  vers 
de  neuf  coupés  en  3  +  3  +  3  et  des   vers  de  trois 
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syllabes,  rapprochés  des  vers  de  douze  et  de  six; 
c'est  pourquoi,  à  ces  exceptions  près,  les  mètres 
pairs  et  les  mètres  impairs  ne  peuvent  être  étroite- 
ment rapprochés. 

Il  n'y  en  a  aucun  entre  divers  mètres  impairs; 
c'est  pourquoi  l'oreille  ne  jouit  pas  longtemps  de 
combinaisons  purement  impaires  (1)  et  n'aime  pas 
à  les  rencontrer  mêlées  aux  combinaisons  paires. 

Il  n'y  en  a  aucun  entre  l'hémistiche  de  six  syl- 
labes de  l'alexandrin  et  l'hémistiche  de  cinq  du 
décasyllabe  césure  en  5  4-  5;  c'est  pourquoi  le  rap- 
prochement de  l'alexandrin  et  du  décasyllabe  de 
cette  sorte  satisfait  mal  l'oreille;  de  même  que  — 
disons-le  en  passant  —  la  coupe  intérieure  la 
moins  plaisante  de  l'alexandrin  est  celle  en  5  -1-7, 
ou  en  7  +  5,  nombres  premiers  entre  eux. 

Il  y  a,  au  contraire,  un  commun  diviseur  entre  les 
vers  de  six  et  de  douze  syllabes  d'une  part,  et  celui 
de  neuf  césure  en  3  -i-  3  +  3  de  l'autre  :  ce  com- 
mun diviseur  est  3;  c'est  pourquoi  les  vers  de 
douze,  quoique  pairs,  s'accordent  avec  ceux  im- 
pairs, de  neuf,  ainsi  césures,  et,  bien  entendu, 
avec  le  vers  de  trois  syllabes  lui-même,  —  Il  va 
sans  dire  que  je  parle  ici  de  l'assemblage  du  vers 
de  neuf  syllabes  césure  en  3  +  3  +  3  avec  l'alexan- 
drin classique  césure  en  6  -f  6;  et  que  si,  comme 
dans  l'exemple  de  Ouinault,  l'un  au  moins  des 
hémistiches  se  subdivise  lui-même  en  3  +  3  par  la 
présence  d'un  accent  secondaire,  l'union  sera  plus 
parfaite   encore;   ^-  mais    que  si,    au    contraire, 

(i)  Si  ce  n'est  dans  les  poèmes  en   strophes,  où   le  maindre  effort  est  assuré  par 
ia  symétrie,  au  lieu  d«  l'être  par  la  présence  d'un  commun  diviseur. 
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l'alexandrin  était  coupé  autre  part  qu'à  l'hémisti- 
che, il  ne  s'accorderait  pas  plus  avec  le  vers  de 
neuf  syllabes  coupé  en  3  +  3  +  3  qu'avec  n'importe 
quel  autre  vers  impair  et  que  nous  retomberions 
alors  dans  la  règle  générale  qui  s'oppose  au  rap- 
prochement des  deux  familles  de  mètres. 

Et  ainsi,  règles  générales  et  exceptions,  tout  est 
fondé  sur  une  inébranlable  loi  mathématique. 


Pythagore  disait,  il  y  a  vingt-cinq  siècles,  que 
tout,  dans  l'univers,  était  nombre,  et  depuis  vingt- 
cinq  siècles,  la  science  n'a  point  fait  un  pas  qui 
n'ait  confirmé  cette  divination  dans  tous  les  ordres 
de  la  connaissance,  qui  n'ait  montré,  partout,  le 
nombre  introduisant  dans  les  choses  cette  alter- 
nance du  mouvement  qui  est  le  rythme,  ce  rythme 
qui  est,  à  son  tour,  le  générateur  de  l'harmonie. 

Pour  nous,  à  chaque  page  de  ces  études,  nous 
avons  vu  à  quel  point  tout  était  nombre  dans  la 
métrique,  dans  notre  métrique  française.  Dès  nos 
premiers  entretiens,  nous  rencontrions  cet  instinct 
primordial,  d'où  sont  nées  toutes  les  prosodies, 
qui  nous  fait  désirer  la  réalisation  de  la  plus 
grande  jouissance  musicale  possible  par  le  moin- 
dre effort,  c'est-à-dire  par  l'établissement  des  rap- 
ports les  plus  simples,  les  plus  immédiatement 
saisissables  entre  les  éléments  du  rythme.  Et  voilà 
qu'au  moment  de  clore  ce  livre,  en  étudiant  la 
forme  poétique  la  plus  affranchie,  en  apparence,  de 
toute  contrainte,   nous  retrouvons,   plus  évidente 
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que  jamais,  cette  présence  du  nombre;  plus  cer- 
taine que  jamais,  celte  loi  du  moindre  effort;  plus 
impérieuse  que  jamais,  encore  que  plus  cachée, 
cette  nécessité  de  la  discipline  hors  de  laquelle, 
en  aucun  pays  et  en  aucun  siècle,  n'a  existé  la 
toute-puissante  formule  incantatoire^  l'incompa- 
rable instrument  de  beauté  qu'on  ai)pelle  le  vers. 

Vous  imaginez-vous  l'œuvre  d'Homère  ou  celle 
de  Virgile,  non  pas  fixée  en  ces  hexamètres  dont  le 
rythme  régulier  nous  ravit  encore,  mais  tracée  en 
lignes  inégales  dont  la  loi  rythmique  échapperait 
absolument  à  notre  oreille?  Et  pouvez-vous  suppo- 
ser Polyeucte  ou  Phèdre,  les  ïambes  de  Chénier, 
le  Lac  de  Lamartine,  le  Booz  Endormi  de  Victor 
Hugo,  le  Kaïn  de  Leconte  de  Liste,  écrits  en  ali- 
néas amorphes,  que  les  auteurs  nous  auraient  de- 
mandé de  reconnaître,  par  un  acte  de  foi  gratuite, 
pour  des  vers? 

Mais  l'absurde  pensée  de  les  ainsi  écrire  ne  leur 
serait  point  venue,  à  ces  hommes  qui,  par  le  verbe 
le  plus  efficace,  avaient  à  nous  transmettre  la  plus 
intense,  la  plus  complète,  la  plus  lumineuse  expres- 
sion dji  génie  de  leur  temps,  de  leur  pays,  de  leur 
race,  et  de  leur  propre  cœur  dilaté.  Ils  savaient 
trop  que,  selon  la  belle  expression  de  Lamartine, 
il  faut  couler,  pour  cela, 

Les  divines  statues 
Dans  le  moule  des  vers,   de  isthmes  revêtues. 

Car,  poursuit  le  poète: 

L'immortelle  pensée  a  sa  forme  ici-bas, 

tUangue  immortelle  aussi,  que  l'iiomme  n'use  pas. 

Tout  ce  qui  sort  de  l'homme  est  rtipide  et  fiagilo, 
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Mais  le  vers  est  de  bronze  et  la  prose  d'argile  : 

L'une,  lorsque  la  brise  et  le  soleil  des  jours 

Et  les  rnains  du  vulgaire  ont  palpé  ses  contours, 

Sous  la  pluie  et  les  vents  croule  et  glisse  en  poussière, 

S'évanouit  en  cendre  et  périt  tout  entière; 

12'autre  passe  éternelle  avec  les  nations, 

De  générations  en  générations, 

Résiste  aux  feux^  à  l'onde,  et  survit  aux  ruines; 

Ou,  si  la  rouille  attente  à  ses  formes  divmes. 

L'avenir,  disputant  ses  fragments  aux  tombeaux, 

Adore  encor  de  l'œil  ces  sonores  lambeaux. 

(Recueillements  Poétiques.) 

Dans  le  superbe  sonnet  .4  Allred  de  Vigny,  écrit 
lors  du  centenaire  du  poète,  Sully  Prudhomme 
nous  dit  à  son  tour  : 

Ah  !  comme  il  sied,  Vigny,  de  couronner  ton  ombre. 
Aujourd'hui  que,  brisant  le  joug  ailé  du  nombre. 
Le  vers  fuit  des  sommets  le  jour  et  la  hauteur  ! 

Fier  de  ton  art,  docile  à  ses  règles  sacrées, 

0  poète  soldat,  flétris  ce  déserteur, 

Toi  qui  sais  obéir,  même  alors  que  tu  crées  ! 

Il  aurait  pu  dire:  parce  que  tu  crées,  car  ce 
qu'il  y  a  au  fond  de  la  déliquescence  de  la  forme, 
chez  ceux  qui  brisent  le  <(  joug  ailé  »,  ce  n'est  pas 
autre  chose  — ■  regardez-y  bien  —  que  la  vacuité 
de  l'esprit  et  que  la  stérilité  du  cœur. 

Parmi  ces'  pages  amorphes,  dont  pas  une  ne 
s'est  imposée  à  la  mémoire,  cherchez  —  et  vous  ne 
les  trouverez  pas  —  quelles  sont  celles  qui  ont 
ajouté  un  peu  de  tendresse  et  de  pitié  au  monde, 
qui  ont,  fût-ce  dans  une  seule  âme,  jeté  un  ferment 
d'enthousiasme  ou  de  joie,  affiné  le  sens  du  bien  et 
du  mal,   affermi  la  volonté,  ennobli  la  notion  de 
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l'amour,  —  tout  cela,  bien  entendu,  non  par  une 
prédication  voulue  et  vaine,  mais  par  Tinvolontaire 
et  invincible  émanation  de  la  magnanimité  du 
poète.  Pourtant,  il  nij  a  que  cela  qui  compte;  et 
si  le  poète  ne  peut  dire  de  son  œuvre  ce  que  Gou- 
nod  écrivait  dans  la  dédicace  latine  d'un  de  ses  ora- 
I  orios  :  «  Ici,  j'ai  travaillé  à  l'accroissement  de  la  vie  in- 
térieure en  mes  frères  et  en  moi-même,  —  ad  incre- 
mentum  vitœ  in  fratribus  meis  et  in  meipso  »  — 
il  ne  mérite  pas  plus  de  considération  qu'un  gym- 
naste, un  équilibriste  ou  un  joueur  de  boules. 

Au  reste,  rappelons-nous  à  quel  moment  a  été 
jeté  cet  appel  à  l'anarchie  prosodique. 

C'est  au  moment  où,  sous  diverses  influences, 
dont  l'une  des  moindres  n'était  pas  l'influence  pos- 
thume de  Baudelaire,  —  en  qui,  à  côté  d'un  rare 
poète,  il  y  avait  un  détraqué  pervers  et  un  cabotin 
mystificateur  —  on  vit  la  poésie  abandonner  les 
grandes  voies  de  la  pensée,  de  la  conscience  et  de 
l'amour,  s'éprendre  de  toutes  les  déviations  mo- 
rales, de  toutes  les  dépravations  physiques,  de 
toutes  les  aberrations  intellectuelles. 

C'est  au  moment  où  l'on  voulut  nous  apprendre 
que  les  maîtres  n'étaient  plus  les  Corneille  et  les 
Racine,  les  Lamartine  et  les  Hugo,  ni  aucun  de 
ceux  qui  avaient  dit  nos  passions  et  nos  énergies, 
nos  espérances  et  nos  inquiétudes,  ceux  qu'avaient 
hanté  les  hauts  problèmes  de  la  vie  et  de  la  mort, 
ceux  enfin  qui,  par  leurs  actes  et  par  leurs  œuvres 
tout  ensemble,  avaient  montré  à  l'humanité  quel- 
(|ues-uns  des  plus  magnifiques  exemplaires  de 
l'Homme,  —  mais  que,  désormais,  il  fallait  pren- 
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cire  pour  guides  tel  avorté  malsain  qu'on  exhu- 
mait, tel  dégénéré  lamentable  qu'on  exaltait,  tel 
incompréhensible  graphomane  qu'on  intronisait, 
—  tous  désignés  à  l'admiration  des  nouveaux  venus 
par  quelque  tare. 

C'est  'au  moment  aussi  où  l'on  proclama  que  le 
théâtre  en  vers  n'était  pas  de  la  poésie;  que  l'élo- 
quence en  vers  n'était  pas  de  la  poésie,  —  l'élo- 
quence, cette  exaltation  naturelle  du  langage, 
prose  ou  vers,  soulevé  par  la  générosité  des 
pensées;  —  qu'une  belle  histoire  contée  en  vers, 
à  moins  que  ce  fût  en  vers  faux  et  qu'elle  se  pas- 
sât entre  personnages  vaguement  wagnériens  ou 
anglo-préraphaëlites,  n'était  poml  de  la  poésTe; 
que  la  poésie  consisterait  désormais  en  une  vague 
évocation,  autour  d'un  vague  embryon  d'idée,  de 
quelques-unes  de  ces  vagues  analogies,  de  ces 
vagues  correspondances,  telles  qu'il  s'en  éveille, 
paraît-il,  dans  l'esprit  vague  des  intoxiqués,  fu- 
meurs d'opium  ou  éthéromanes;  que  la  nature,  la 
vie,  la  passion  n'y  devaient  plus  jamais  directement 
apparaître,  mais  transparaître  vaguement,  dans  un 
brouillard  de  symboles,  symboles  plus  glacés  et 
plus  obscurs  —  nous  l'avons  vu  —  que  les  plus 
froides  et  les  plus  compliquées  allégories  du 
Roman  de  la  Rose. 

Oui,  c'est  alors,  au  moment  où  le  vers  a  déser- 
tait »  à  la  fois  «  le  jour  »  et  «  la  hauteur  »  des  som- 
mets, qu'il  tentait  de  secouer  aussi  «  le  joug  ailé 
du  nombre  »;  car  tout  se  tient,  et  ceci  ne  pouvait 
point  aller  sans  cela.  C'est  alors  que  (juelques 
exotiques,   aidés  de  quelques  Français  non  moins 
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étrangers  qu'eux  par  la  sensibilité  de  l'oreille  et  la 
constitution  de  l'esprit,  essayèrent  de  briser  notre 
métrique,  grâce  à  laquelle  est  si  miraculeusement 
assurée  la  communication  immédiate  de  celui  qui 
chante  avec  l'universalité  de  ceux  qui  l'écoutent. 
Et  si  le  but  de  l'art  est  de  produire,  selon  la  parole 
d'un  philosophe,  «  une  émotion  esthétique  d'un 
caractère  social  »,  nous  ayons,  alors,  failli  voir  se 
réaliser  par  eux  le  paradoxe  contenu  dans  ces 
mots  assemblés:  un  art  antisocial. 

Au  reste,  ces  égoïstes  qui  n'entendaient  obéir 
qu'à  ce  qu'ils  appelaient  leur  «  rythme  person- 
nel »,  ne  pouvaient  prétendre  éveiller  quand  même, 
chez  tous  leurs  auditeurs  ou  lecteurs,  des  émotions 
harmoniques,  ce  qui  ne  saurait  être  le  propre  que 
d'une  prosodie  réglée,  donc,  pour  une  part,  imper- 
sonnelle. Et  ces  orgueilleux,  qui  revendiquaient 
si  fièrement  leur  droit  à  l'obscurité  de  la  pen- 
sée, ne  pouvaient,  en  même  temps,  espérer  d'être 
compris  par  la  foule.  Aussi  n'y  prétendaient-il>^ 
point  ;  aussi  M.  Rémy  de  Gourmont,  l'un  de  leurs 
plus  intrépides  porte-paroles,  après  avoir,  dans 
son  étude  sur  Stéphane  Mallarmé  et  l'Idée  de  Dé- 
cadence, exprimé  le  regret  qu'il  y  eût  «  trop  peu 
d'écrivains  obscurs  en  français  »,  proclamait-il, 
sans  crainte  d'être  contredit  par  sa  clientèle,  que 
((  la  littérature  qui  plaît  aussitôt  à  l'universalité 
des  hommes  est  nécessairemenl  nulle.  »  —  Allu- 
sion délicate,  je  pense,  au  Cid  et  aux  Méditations, 
qui  plurent  aussitôt  à  l'universalité  des  hommes. 

Cependant,  tandis  que  ces  folies  «  décadentes  » 
s'élaboraient  en  quelques  cénacles,   —  inquiétant 
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chez  nous  et  même  au  dehors,  jusque  chez  Tolstoï, 
ceux  qui  ne  savaient  pas  quel  nombre  infime  de 
personnes  y  participaient,  — nos  poètes  classiques 
étaient  lus,  compris,  applaudis  plus  qu'ils  ne 
l'avaient  été  depuis  deux  siècles  ;  les  grands  Ro- 
mantiques étaient  admirés  chaque  jour  davantage  ; 
et  le  public  restait  immuablement  fidèle  à  ces  Par- 
nassiens qui,,  d'inspiration  si  diverse,  n'avaient 
jamais  essayé  d'imposer  à  personne  leur  concep- 
tion de  la  poésie,  mais  qui,  tout  en  travaillant  eux- 
mêmes  à  quelques  légitimes  libérations,  avaient 
maintenu,  pour  les  chefs-d'œuvre  des  poètes  à 
venir,  l'instrument  toujours  accordé  des  anciens 
chefs-d'œuvre  et  proclamé  seulement  que  le  respect 
de  la  métrique  était,  en  poésie,  ce  que  le  respect 
du  dessin  est  en  peinture  :  la  probité  de  l'art. 
Enfm,  l'on  voyait  t^us  les  dissidents,  et  jusqu'aux 
étrangers  les  plus  excusables  de  leurs  aberrations 
rythmiques,  revenir  peu  à  peu  à  la  prosodie  tradi- 
tionnelle, et  cette  prosodie  reprendre  une  si  univer- 
selle créance  que,  parmi  les  derniers-nés  d'entre 
les  poètes,  parmi  ceux  en  qui  nous  pouvons  saluer 
déjà  une  aurore  de  gloire,  il  n'en  est  presque  plus 
un  seul  qui  n'y  conforme  tous  ses  vers. 

C'est  que  l'égoïsme  et  l'orgueil 'ne  pouvaient  rien 
créer  qui  pût  vivre.  L'art  n'est  fécond  que  lors- 
qu'il est  expansion,  charité,  amour.  Et  plus  d'âmes 
il  est  apte  à  faire  communiquer  entre  elles,  plus 
l'œuvre  est  grande  et  plus  grand  est  l'artiste,  n'en 
déplaise  aux  théoriciens  d'une  «  décadence  »,  satis- 
faite d'elle-même,  à  laquelle,  grâce  à  Dieu,  l'âme 
française  a  su  échapper  d'un  coup  d'aile. 
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Comme  j'allais  terminer  ce  livre,  j'ai  rouvert  par 
hasard  mon  Shakespeare;  j'ai  relu  ce  drame  l'ée- 
rique  de  la  Tempête  qui  est,  vous  le  savez,  la  der- 
nière œuvre  du  grand  Will,  une  sorte  de  testament 
de  sa  pensée;  et  j'y  ai  retrouvé,  pour  la  remettre 
sous  vos  yeux  avant  que  nous  nous  quittions,  la 
plus  magnifique  image  qu'un  poète  ait  montrée 
jamais  du  rôle  moral  et  du  rôle  social  de  la  Poésie. 

Vous  vous  souvenez  de  celte  Ile  où  l'enchanteur 
Prospero,  chassé  de  son  duché  de  Milan  par  un 
frère,  ahorde  avec  la  douce  Miranda  sa  fille.  Un 
seul  être  humain  l'habite  :  Caliban,  esclave  mal- 
faisant et  difforme,  en  qui  Renan  voulait  voir  la 
personnification  d'une  démocratie  encore  enfoncée 
dans  les  appétits  de  la  matière.  Mais  Prospero  a 
soumis  les  Esprits  de  l'Air.  Par  leurs  chansons, 
auxquelles  Caliban  est  déjà  sensible,  on  pressent 
qu'une  âme  pourra  s'éveiller  un  jour  dans  cette 
brute.  Par  leurs  chansons,  une  tempête  est  soule- 
vée et  jette  sur  la  côte  le  vaisseau  qui  porte  l'usur- 
pateur et  ses  complices.  Par  leurs  chansons, 
l'amour  va  rapprocher  Miranda  et  le  beau 
Ferdinand,  fils*  du  méchant  Roi  de  Naples.  Par 
leurs  chansons  enfin,  tous  les  coupables  et  tous 
les  traîtres  vont  être  enfermés  dans  l'infran- 
chissable enceinte  du  Cercle  magique.  —  Alors 
Prospero  se  vengcra-t-il?  Non.  Le  miséricordieux 
enchanteur  n'a  pas  emprisonné  là  ses  ennemis 
pour  les  punir,  mais,  dit-il,  «  afin  que  le  jour 
se   glisse    furtivement   par-dessous   la   nuit,    fon- 
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dant  par  degrés  ses  ténèbres,  et  que  leurs  fa- 
cultés s'éveillant  commencent  à  chasser  les  vapeurs 
de  l'inconscience  qui  enveloppaient  les  clartés  de 
leur  raison.  »  Et,  avant  d'achever  son  œuvre  : 
«  Vous,  dit-il,  Elfes  des  collines,  des  ruisseaux, 
des  lacs  dormants  et  des  bosquets;  et  vous,  qui  de 
vos  pieds  qui  ne  font  pas  d'empreintes,  courez  sur 
le  sable  après  Neptune  lorsqu'il  se  relire  et  fuyez 
devant  lui  lorsqu'il  remonte;  et  vous,  petits  êtres 
nains,  qui  au  clair  de  lune  tracez  en  dansant  ces 
cercles  qui  laissent  l'herbe  amère  et  que  la  brebis 
ne  broute  pas  :  vous  êtes  des  maîtres  bien  faibles; 
et  cependant,  grâce  à  votre  aide,  j'ai  pu,  dans  tout 
l'éclat  de  son  midi,  obscurcir  le  soleih  évoquer  les 
vents  à  la  rage  séditieuse,  et  déchaîner  la  guerre 
rugissante  entre  la  vaste  mer  et  la  voûte  azurée... 
Oui,  voilà,  grâce  à  votre  aide,  jusqu'où  mon  Art 
a  pu  porter  sa  puissance.  Mais  j'abjure  ici  cette 
impérieuse  magie,  et  lorsque  je  vous  aurai  or- 
donné —  ce  (jue  je  fais  en  ce  moment  —  un  peu 
de  musique  céleste  pour  opérer,  sur  les  sens  de  ces 
hommes,  le  but  que  je  poursuis,  but  que  ce  charme 
aérien  est  destiné  à  me  faire  atteindre,  je  briserai 
ma  baguette  de  commandement,  je  l'enfouirai  à 
plusieurs  toises  sous  la  terre;  et  plus  avant  que 
n'est  encore  descendue  la  sonde,  je  plongerai  mon 
livre  sous  les  eaux.    » 

Non,  que  Prospero,  que  le  Poète,  n'abdique  pas, 
qu'il  garde  toujours  sa  baguette  et  son  livre,  —  le 
livre  où  sont  consignés  les  secrets  des  Rythmes. 
Dans  le  cercle  où  les  âmes  se  régénèient,  qu'il  ne 
fasse  pas  seulement  entrer  le  duc  de  Milan,  le  roi 
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de  Naples  et  tous  les  puissants  de  la  terre  —  les  sa- 
vants, les  lettrés  et  les  dilettantes,  —  mais  jusqu'aux 
plus  i'gnorants  et  aux  plus  humbles,  jusques  au 
grossier  Caliban  lui-même  !  Quant  à  ces  Elfes  im- 
palpables, quant  à  ces  imperceptibles  Nains  qui 
suffisent  aux  enchantements  du  Poète,  qu'est-ce 
autre  chose  que  les  lettres  de  l'alphabet,  que  les 
cadences,  les  rimes,  les  strophes,  mais  ordonnées, 
mais  dirigées  par  l'inspiration,  selon  les  lois  qu'ont 
fixées  et  transmises  les  excmj)les  ininterrompus 
des  génies? 

En  étudiant  avec  moi  ces  lois  du  rythme,  dans 
les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres,  vous  aussi, 
pendant  quelques  heures,  vous  aurez  été,  ce  me 
semble,  les  captifs  de  l'Ile  enchantée.  Mais  peut- 
être  bénirez-vous  cette  servitude,  si,^  connaissant 
mieux,  à  présent,  les  formules*  magiques,  vous  sa- 
vez mieux,  à  votre  tour,  évoquer  pour  les  autres, 
dans  tout  leur  pouvoir,  les  musiques  célestes,  et  si, 
par  elles,  vous  vous  sentez  vous-mêmes  plus  étroi- 
tement associés  à  l'harmonie  du  monde,  en  marche, 
sur  le  chemin  du  Beau,  vers  l'Amour  et  vers  la 
Lumière. 
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